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Londono Nacionalinėje galerijoje eksponuojamam Ho-
lbeino paveikslui „Ambasadoriai“ nutiko kažkas keisto. 
Lankytojai sunku iškart nusakyti staiga apėmusį nerimą: 
paveikslas regisi visiškai plokščias; jo spalvos ryškios, 
bet tuo pačiu ir kiek rėžiančios akį; kiekvieno objekto for-
ma atpažįstama, bet ir kiek perdėtai akcentuota. Lanky-
toja bando suvokti, kas nutiko jos mėgiamam paveikslui. 
„Ak, štai, kas!“, – galiausiai prataria ji. „Paveikslas neteko 
gylio, dingo jo taki dinamika. Jis tapo tiesiog paviršiumi.” 
Tačiau kaip būtent atrodo šis paviršius? Lankytoja dai-
rosi sutrikusi , kol pagaliau suvokia: paveikslas atrodo 
beveik lygiai taip pat, kaip toji reprodukcija, kurią ji pirko 
galerijos knygyne prieš keletą metų ir kuri vis dar kabo 
jos namų studijoje ant sienos. Skiriasi tik dydžiai.

Bet kaip gi taip? Lankytoja niekaip negali atsistebė-
ti. Negi vietoje originalo eksponuojama „Ambasadorių“ 
kopija? Galbūt originalas išnuomotas kitiems muziejams 
ir ši kopija rodoma tik tam, kad lankytojai neliktų nuvil-
ti? Arba gal galerija visiškai nenorėjo mūsų apgaudinė-
ti ir čia yra tiesiog projekcija – vaizdas toks plokščias ir 
ryškus, kad jis išties atrodo kaip skaidrės projekcija ant 
sienos… Laimei lankytoja susilaiko nepaklaususi rūsčią 
miną nutaisiusio salės prižiūrėtojo, kas gi čia eksponuo-
jama – kopija, ar originalas. Koks gi tai būtų buvęs šokas! 
Deja, lankytoja puikiai žino tą keistą restauratorių ir ku-
ratorių polinkį nebekvestionuoti fakto, jog iš originalo 
šiandien belikęs tik pavadinimas, jog „tikrasis“ originalas 
negrįžtamai prarastas, o jo vietą užėmė tai, kas daugu-
mai labiausiai patinka kopijose: ryškios spalvos, blizgan-
tis paviršius ir, visų svarbiausia, tas tobulas panašumas 
į reprodukcijas, pardavinėjamas knygynuose ir rodomas 
viso pasaulio meno dėstytojų paskaitose , kurių autorius 
dažniausiai domina tik nutapyto turinio formos ir moty-
vai, bet ne visi kiti storame tapybos darbo paviršiuje už-
fiksuoti artefaktai. Lankytoja išeina iš salės sugraudinta: 
originalas buvo paverstas į savo paties kopiją, kuri atro-
do tiesiog kaip pigi kopija ir panašu, jog toks virsmas į pa-
kaitalą lieka ne tik neapkalbėtas, bet net ir nepastebėtas. 
Visi patenkinti Londono Nacionalinėje galerijoje išvydę 
originalią Holbeino „Ambasadorių“ reprodukciją!

Kažkas dar keistesnio ištiko lankytoją kiek vėliau, 
kuomet ji lankėsi Luvro „Salle de la Joconde“. Tam, kad 
išvystų kultinę „Da Vinčio kodo“ ikoną, šimtai tūkstan-
čių lankytojų turi patekti pro dvejas duris, kurias skiria 
didžiulis įrėmintas Veroneses paveikslas „Vestuvės Ka-
noje“ („Nozze di Cana“) – gigantiškas tamsaus kolori-
to darbas, atgręžtas tiesiai į mažytę „Moną Lisą“, vos 
įžvelgiamą pro storą nuo fanatikų saugantį stiklą. Štai 
čia lankytoja lieka kaip reikiant apstulbusi. Ji priblokšta, 
kadangi šioje holivudiškoje didingų vestuvių mašinerijo-
je nebeatpažįsta tos faksimilės, kurią jai pasisekė išvysti 
2007 m. pabaigoje, kuomet „Fondazione Cini“ kvietimu 
lankėsi Venecijos San Džiordžijo saloje. Štai jis, lankyto-
jos atmintyje vis dar aiškiai išlikęs paveikslas ant drobės 
– jo paviršius toks storas, jog jame galima įžiūrėti Vero-
neses teptuko potėpius ir tas aštrias įpjovų žymes, kurias 

Napoleono pasiuntiniai paliko 1797 m. plėšdami paveiks-
lą nuo sienos juostomis, kad suvynioję lyg kilimą išsiųstų 
kaip karo trofėjų į Paryžių. Venecijiečiai iki šių dienų vis 
dar mena šį kultūrinį savo miesto išniekinimą. Tačiau ten, 
Palladio rūmų valgomajame šis tapybos kūrinys (taip, tai 
buvo būtent tapybos kūrinys, nors ir sukurtas skaitmeni-
nėmis technologijomis) turėjo visiškai kitokią prasmę: jis 
buvo pakabintas valgomajam kambariui pritinkančiame 
aukštyje; jis buvo subtiliai apšviestas pro du didžiulius į 
rytus ir vakarus atgręžtus langus krentančia natūralia 
šviesa taip, kad vasaros dienomis, apie penktą valandą, 
kambario apšvietimas sutaptų su paveiksle vaizduoja-
mu apšvietimu; paveikslas, be abejo, buvo neįrėmintas; 
ir, svarbiausia, Palladio rūmų architektūra neįtikėtinai 
tolydžiai įsiliejo į Veroneses nutapytąją, tuo suteikdama 
šiam benediktinų vienuolių valgomajam tokį iliuzinį trom-
pe l’oeil gylį, kad į šį paslaptingą optinį stebuklą įtrauktam 
lankytojui beliko lėtai judėti po kambarį, tuo stiprinant er-
dvinio gylio įspūdį.

Tačiau čia, „Monos Lisos“ salėje, Veroneses origi-
nalas, net jei ir kiekviena jo detalė atrodė taip pat, buvo 
visiškai netekęs tos prasmės, kurią turėjo Venecijoje ma-
tytoji kopija. Kam reikalingas tas sunkiasvoris auksuotas 
rėmas? Kodėl iš abiejų paveikslo pusių yra durys? Kodėl 
jis pakabintas taip žemai, kad salė tampa svečiams skir-
to venecijietiško balkono parodija? Kairiajame paveikslo 
kampe įsprausti jaunikis su nuotaka čia atrodo lyg būtų 
dėmesio periferijoje, kai tuo tarpu Venecijoje eksponuo-
toje versijoje jie buvo akivaizdžiai svarbūs –  aiškiai arti-
kuliuota ta seksualios intrigos scena, panaši į filmo kadrą. 
Paryžiuje ši kompozicija atrodė kur kas mažiau prasmin-
ga. Kam reikalinga ta bjauri zenitinė šviesa? Kodėl eks-
ponuojama būtent šioje oro kondicionieriais aprūpintoje 
salėje su mėšlo rudumo poliruotomis plastikinėmis sie-
nomis? Venecijoje oro kondicionierių nebuvo. Paveikslui 
buvo leista laisvai kvėpuoti pačiam, lyg Veronese pats 
būtų jį ką tik palikęs džiūti. Galiausiai, lankytojams ne-
reikėjo sukinėtis aplink paveikslą ir, galvojant apie visus 
šiuos klausimus, stumdytis su žiūrovais, atsukusiais nu-
garą į Veronese ir besirikiuojančiais aplink „Giocondą“. 

Išties, klaikus kognityvinis disonansas. Tačiau ne-
paisant to, originalas buvo būtent čia, Paryžiuje. Jokio 
pakaitalo, jokios apgaulės – nors Veronese tikrai būtų 
nustebęs, kaip darbas atrodo po visų restauravimo dar-
bų, tačiau jokio sukčiavimo čia nėra. Lankytoja aiškiai 
prisimena, jog Venecijoje prie darbo kabėjo užrašas: 
„Faksimilė“. Be to, San Giorgio saloje net buvo surengta 
nedidelė ekspozicija, atskleidžianti sudėtingą skaitmeni-
zavimo procesą, kurį Paryžiuje naudojo Madrido dirbtuvė 
„Factum Arte“ – t.y., buvo galima išvysti kaip gigantiškas 
paveikslas buvo dematerializuotas kruopščiai skenuo-
jant bei fotografuojant jį A4 lapo dydžio segmentais, tuo 
pačiu fiksuojant jo paviršiaus reljefą. Taip pat parody-
ta, kaip vėliau paveikslas iš naujo materializuotas, visus 
šiuos skaitmeninius duomenis stebuklingai sujungus į 
visumą ir paverstus instrukcijomis specialiai tam tikslui 



sukurtam spausdintuvui – dažai gulė ant drobės, kurios 
paviršius buvo padengtas gruntu, beveik identišku tam, 
kurį naudojo pats Veronese. Lankytojai staiga dingteli: ar 
gali būti taip, kad nepaisant akivaizdaus kopijos statuso, 
venecijietiškoji paveikslo versija iš tikrųjų yra tikresnė nei 
Paryžiuje eksponuojamas originalas? Ji prisimena pokal-
bį telefonu, kai jo draugas prancūzas meno istorikas barė 
ją už tai, kad ši tiek daug laiko praleido priešais San Gi-
orgio eksponuojamą „Vestuvių“ kopiją: „Kam gaišti laiką 
prie Veroneses kopijos, kai Venecijoje pilna originalų?!”, 
piktinosi draugas. Lankytoja, ne iki galo suvokdama, ką 
kalba, draugui menotyrininkui atsakė: „Bet tu atvažiuok 
ir pats savo akimis įsitikinsi, kad žodžiais neįmanoma 
nusakyti šito originalo… ta prasme, norėjau pasakyti, argi 
tai nėra pats „auros“ apibrėžimas?…“ Nebuvo jokių abe-
jonių – jai originalo aura emigravo iš Luvro į San Giorgio, 
o norint tuo įsitikinti, tereikėjo išvysti originalą. Lankytoja 
nejučia pagalvojo – koks gi dramatiškas šis kontrastas 
tarp Veroneses ir „Ambasadorių“ paveikslo, kuris skel-
biasi esąs originalas, kad niekas nepastebėtų, jog tai tėra 
viena iš brangių jo kopijų!

„Kaip bebūtų, tai ne originalas, o kopija!“ Dažnai 
tenka girdėti tokią repliką, kuomet susiduriama su ne-
priekaištingai nukopijuotu tapybos darbu. Nėra jokių 
abejonių, kad šis amžius buvo apsėstas originalo idėjos. 
Tik originalui skirta turėti aurą — tą paslaptingą ir mis-
tinę savybę, kurios niekad neįgaus jokia antrinė origina-
lo versija. Paradoksalu, tačiau kuo labiau prieinamos ir 
pasiekiamos tampa nuolat besidauginančios ir vis ko-
kybiškėjančios kopijos, tuo stipresnis tampa šis mania-
kiškas siekis apibrėžti originalumą. Jei archeologiniais ir 
marketingo sumetimais originalumo paieškoms skiria-
ma tiek energijos, tai tik dėl to, kad kokybiško kopijavimo 
galimybės dar niekad nebuvo tokios efektyvios ir priei-
namos. Negi mes taip pat energingai stengtumėmės iš-
vysti „Moną Lizą“, jei nebūtų tokios gausybės jos kopijų? 
Ar būtume prikūrę šitiek konspiracijos teorijų, jei ne tie 
bandymai išsiaiškinti, ar toji po stiklu saugoma ir sudė-
tingiausiomis signalizacijos sistemomis apkaišyta versija 
ir yra paties Leonardo užtapytas originalus paviršius? 
Kitaip tariant, originalo paieškų intensyvumas priklauso 
nuo jo kopijų sukelto susidomėjimo bei aistrų stiprumo. 
Nėra kopijų — nėra ir originalo. Tam, kad pažymėtume 
kūrinį originalumo ženklu, jo paviršius turi išlaikyti tą di-
džiulį spaudimą, kuris tiesiogiai priklauso tik nuo galybės 
reprodukcijų. 

Tad vietoje to, kad pasiduotume impulsyviai reak-
cijai („bet juk čia tik kopija!“), turėtume gerai pagalvoti ir 
neskubėti vertindami tiek originalo, tiek jo reprodukcijos 
vertę. Tikrasis fenomenas, kurį reikėtų nagrinėti, yra ne 
tikslus vienos versijos apibrėžimas per atskyrimą nuo 
likusių jos kopijų, o bandymas nusakyti visą kolekciją, 
kurią sudaro vienas ar keli originalai kartu su visu nuo-
lat perrašomų originalo biografijų rinkiniu. Šio atvejo pa-
vadinimas yra ne „arba-arba“, o „ir-ir“. Argi ne todėl, kad 
Nilo upės turi tokią didžiulę deltą, šimtmetį trukusios jos 

ištakų paieškos buvo tokios įdomios? Tęsiant upės me-
taforą, šiame tekste mes norėtume būti lyg hidrografai, 
pasiryžę tyrinėti ne tik upės ištakose čiurlenantį šaltinį, 
bet visą upės baseiną. Bet koks meno kūrinys turėtų būti 
suvokiamas ne kaip izoliuota baseino zona, o kaip ištisas 
baseinas kartu su visomis ištakomis, intakais, dramatiš-
komis sraunumomis, daugybe vingių ir, žinoma, keletu 
nematomų šaltinių.

Šiai baseino teritorijai nusakyti naudosime tra-
jektorijos terminą. Nepaisant meno kūrinį sudarančios 
medžiagos, jis visuomet turi savo trajektoriją arba – pa-
sitelkiant antropologų išpopuliarintą terminą – karjerą.1 
Šiame tekste siekiama nusakyti būtent meno kūrinio tra-
jektoriją arba karjerą bei pereiti nuo vieno klausimo, ku-
ris mums rodosi ginčytinas („tai originalas ar tik kopija?“), 
prie kito, kurį laikome esant lemiamu — ypač dabar, skai-
tmeninės reprodukcijos laikais: „Ar tai gerai, ar blogai re-
produkuotas kūrinys?“ Pastarasis klausimas yra svarbus 
todėl, kad originalo kokybė, išsaugojimas, tęstinumas, 
išlikimas ir įsisavinimas priklauso nuo skirtumo tarp ge-
ros ir blogos reprodukcijos. Norėtume argumentuoti, jog 
prasta reprodukcija pasmerkta išnykimui ir užmarščiai, 
kai tuo tarpu gera kopija dar labiau sustiprina originalo iš-
skirtinumą ir tuo pačiu sudaro sąlygas naujoms kopijoms 
atsirasti. Būtent todėl norėtume teigti, kad kopijos – ypač 
tos, kurios kliaujasi sudėtingomis (skaitmeninėmis) tech-
nikomis – yra ne tik produktyviausias originalo tyrinėji-
mo režimas, bet ir būdas permąstyti paties originalumo 
prasmę. 

Tam, kad nukreiptume skaitytojo dėmesį nuo klau-
simo, kaip aptikti originalą, prie klausimo apie reproduk-
cijos kokybę, reiktų prisiminti, jog žodis „kopija“ neturi 
turėti menkinančios konotacijos, kadangi jo etimologi-
nės šaknys siekia žodį „copia“ (lot.), kuris tiesiog reiškia 
gausą ir jos šaltinį. Kopijos sąvokoje nėra nieko žeminan-
čio, ji tiesiog žymi vaisingumą. Tad turime tokį klausimą: 
ar originalas pakankamai vaisingas, kad sukurtų kopijų 
gausą? 

Norėdami suteikti pirmą abstraktų pavidalą trajek-
torijos sampratai, galime pasitelkti antikinį „gausybės 
rago“ simbolį: tai susuktas ožkos ragas, kurio viename 
gale yra susiaurėjimas — originalas, o kitame — prap-
latėjimas, iš kurio kada panorėjus veržiasi nesibaigiantis 
gėrybių srautas (žinoma, Dzeuso dėka). Tiesą sakant, šis 
ryšys tarp kopijos ir originalo idėjų neturėtų mūsų ste-
binti, kadangi meno kūrinys kaip originalas reiškia, jog tai 
pradinė kopijų virtinės ištaka. Tai, kas neturi palikuonių, 
reprodukcijų ir paveldėtojų, yra ne originalu, o nevaisinga. 
Tad į klausimą „ar šis izoliuotas darbas yra originalas, ar 
kopija?“ būtų kur kas įdomiau atsakyti kitu klausimu: „ar 
šis meno kūrinio trajektorijos segmentas yra vaisingas?“

Teiginys, jog meno kūrinio originalumas didėja pri-
klausomai nuo jo kopijų kiekio ir kokybės anaiptol nėra 
keistas: tai galioja bet kokio interpretacijų rinkinio trajek-
torijai. Jei „Iliados“ poemos taip ir būtų likę viename ma-
žame Mažosios Azijos kaimelyje, mes dabar nežinotume 



Homero kaip ypatingu originalumu pasižymėjusio (ko-
lektyvinio) autoriaus. Būtent dėl – o ne nepaisant – tūks-
tančių pakartojimų ir variacijų, su kuriomis susiduriame 
bet kurioje „Iliados“ kopijoje, originalas mus dar labiau 
jaudina savo begaliniu vaisingumu. Mes priskiriame au-
toriui (net jei jo egzistavimas ir nėra patvirtintas) kiekvie-
nos naujos interpretacijos galias suvokdami, jog „poten-
cialiai“ visos jos „jau” buvo pradiniame tekste – net jei tuo 
pačiu metu žinome, jog ši prielaida ir klaidinga (nes mano 
interpretacijos tuo metu Graikijoje tikrai nebuvo), ir tuo 
pačiu visiškai teisinga, kadangi aš sąmoningai prisidedu 
savo nedideliu tęsiniu prie „neriboto” „Iliados“ kaip kolek-
tyvinio fenomeno vaisingumo. Jis neribotas būtent todėl, 
kad kaskart sukurdamas kopiją aš vis stumteliu ribą. Tai 
nereiškia, jog pirmosiose poemų versijose nėra nieko 
„imanentiškai didingo“ ir tam, kad atvertume kelią į tą 
imanentinę didybę, turime surinkti visas po to sekusias 
versijas, adaptacijas ir interpretacijas. Nieko nėra pa-
prasčiau už šį mechanizmą: žmonija tapo „skaitlinga kaip 
smėlio smiltys“ būtent Abraomo dėka todėl, kad pasta-
rasis turėjo palikuonis. Prieš gimstant Izaokui, Abraomas 
buvo visų nekenčiamas senbernis. Jis tapo „trijų tikėjimų 
Tėvu“ būtent dėl to, kas įvyko Izaokui, o vėliau ir visiems 
kitiems jo sūnums ir dukterims. Tokiu tat būdu, kaip kad 
iškalbingai išsireiškė Charles Peguy, skaitytojui duota 
toji „stulbinanti atsakomybė“, kadangi šis procesas yra 
abipusis: „jei liautumės interpretavę, atpasakoję, repro-
dukavę, tuomet iškiltų grėsmė pačiam originalo egzis-
tavimui. Jis liautųsi kūręs savo kopijas ir lėtai išnyktų.“2 
Mums nekyla problemų keliant klausimus apie trajekto-
rijas, kuomet kalbama apie tokias performatyviojo meno 
rūšis, kaip šokis, muzika ar teatras. Tad kodėl taip sunku 
tai daryti susidūrus su tapybos darbo, baldo, pastato ar 
skulptūros reprodukcija? Tai pirmasis klausimas, kurį 
norėtume išnagrinėti.

Juk niekas nepriekaištaus, kad „Karaliaus Lyro“ pa-
statymas yra ne originalas, o reprezentacija. Išties, juk 
„vaidinti Karalių Lyrą“ reiškia būtent tai, jog pjesė turi būti 
atkurta. Suvokdami vaidinimą mes visad turime omenyje 
ištisą pastatymų trajektoriją, vedančią nuo pat pirmųjų 
pastatymų iki pat šių dienų atkūrimų ir interpretacijų. Juk 
nieko nuostabaus, kad toks reiškinys, kaip „vienintelis ge-
ras „ Karaliaus Lyro“ pastatymas“ yra tik vienas momen-
tas iš daugelio kitų – tai visos „Karaliumi Lyru“ vadinamo 
meno kūrinio karjeros segmentas, absoliutus platoniška-
sis idealas, kurio niekas nėra matęs ir kurio gryno pavi-
dalo niekam nepavyks apibrėžti. Be to, nereikia ypatingo 
išprusimo tam, kad būtume pasirengę nusivylimui nera-
dę „pirmosios“, originalios, „paties Šekspyro“ pastatytos 
versijos – žinome net apie kelias premjeras ir keletą de-
šimčių skirtingų manuskripto versijų su galybe pastabų 
ir variacijų. Mums atrodo visiškai normalu, kuomet bū-
name sujaudinti atradę didelės upės ištakas kukliame, 
samanotoje pievoje pasislėpusiame šaltinyje, net jei šis 
atradimas ir nuviliantis. Galiausia, svarbu yra tai, kad žiū-
rovams nekyla jokių problemų, kuomet vertindami naują 

pastatymą jie taiko kriterijų „suvaidinta gerai, ar blogai?“ 
Jų nuomonės gali drastiškai skirtis, kai kas gali piktintis 
tariamai atgrasiomis naujovėmis („Kodėl Lyras dingsta 
povandeniniame laive?“) arba bodėtis pasikartojančių 
klišių gausa, tačiau viena yra visiems aišku – tai tik vie-
nas momentas trajektorijoje, kurią sudaro visų prieš tai 
pastatytų „Karalių Lyrų” virtinė, ir šis momentas turi būti 
vertinamas pagal jo kuriamą įspūdį, o ne pagal tai, kaip 
tiksliai jis atkartoja pirmąją (ir bet kokiu atveju nepriei-
namą) „Karaliaus Lyro“ versiją, kurią Šekspyro trupė pa-
statė tokiais ir tokiais metais. Vertinant svarbiausia tai, 
kas vyksta scenoje priešais mūsų akis čia ir dabar, tačiau 
jokiu būdu ne tai, kaip tiksliai pastatymas atitinka kažko-
kį pradinį, iš akiračio dingusį įvykį (net jei tai, ką įsivaiz-
duojame esant tikruoju „Karaliumi Lyru“, visad sąlygoja 
kiekvieną mūsų vertinimą). Tad akivaizdu, jog bent jau 
performatyviojo meno atveju kiekviena nauja versija rizi-
kuoja originalą prarasti, arba iš naujo įsteigti.

Teatro atveju esame tokie laisvi nuo prievolės lyginti 
viską su „originalu“, kad mums visiškai priimtina vertinti 
pastatymą sakant: „Šito nesitikėjau, šis pastatymas yra 
visiškai kitoks, nei ankstesnieji, ir nors jis radikaliai ski-
riasi nuo Šekspyro versijos, tačiau nepaisant to, dabar 
suprantu, ką ši pjesė nori pasakyti!“ Viskas vyksta taip, 
lyg kai kurioms (t.y. sėkmingoms) pastatymo versijoms 
pavyksta užčiuopti tokias naujas originalo savybes, ku-
rios, nors potencialiai ir slypėjo šaltinyje, tačiau tik dabar 
vėl tapo aiškiai matomos žiūrovams. Tad net jei pasta-
tymas ir nėra vertinamas pagal mimetinį panašumą į 
kokį nors idealų pavyzdį, vis tik tampa aišku – ir su tuo 
sutiks, manau, visi, – jog pasekėjo veiksmų dėka, Šekspy-
ro genijus įgavo papildomą originalumo lygmenį būtent 
pribloškiančiai išradingoje, originalui ištikimoje (tačiau 
ne mimetinėje) reprodukcijoje. Šaltinis atskleidžiamas 
naujai, net jei jis ir labai skiriasi nuo pradinės versijos. Tas 
pats fenomenas būdingas ir bet kokiam muzikos ar šo-
kio kūriniui. Naujam atlikimui adresuotas šūksnis „kaip 
originalu!“ nusako ne konkrečią trajektorijos atkarpą (ir 
ypač ne pirmąją versiją), o visos gausybės interpretacijų 
vaisingumo laipsnį. Performatyviajame mene aura nuo-
lat migruoja – ji gali staiga sugrįžti… arba visiškai išnykti. 
Kuomet daugybė blogų pakartojimų taip sumažina dar-
bo vaisingumo lygį, kad iškyla grėsmė paties originalo 
egzistavimui, tuomet pastarasis tiesiog liausis būti šal-
tiniu bet kokioms interpretacijoms. Toks meno kūrinys 
miršta taip pat, kaip ir palikuonių nebeturinti šeimos li-
nija. Kaip upės baseinas netekdamas savo intakų virsta 
mažyčiu upeliuku, meno kūrinys taip pat gali susitraukti 
iki savo „originalaus“ – t.y., labai mažo – dydžio, kadangi 
jis nebuvo pakankamai gausiai kopijuojamas – t.y., nuolat 
interpretuojamas ir perkuriamas. Tuomet kūrinys pra-
randa savo aurą amžiams.

Kodėl gi taip sunku naudoti tuos pačius terminus bei 
vertinimo kriterijus tapybos, skulptūros, ar architektū-
ros darbų atžvilgiu? Kodėl, pavyzdžiui, nepasakius, kad 
naujos 2007 m. Venecijoje „Factum Arte“ kolektyvo su-



kurtos interpretacijos dėka Veroneses „Vestuvių Kanoje“ 
kopija buvo atkurta, atkartota, atgaivinta taip pat, kaip 
kad buvo atkurta Hektoro Berliozo opera „Trojėnai“, kai 
„Coventgarden“ teatre Londone ją pagaliau pirmą kartą 
pastatė Colinas Davis’as (skurde gyvenusiam Berliozui 
taip ir neteko pasidžiaugti savo paties operos pastaty-
mu – jis neturėjo pinigų sumokėti orkestrui, kad šis pa-
grotų visą originalą nuo pradžių iki galo). Kaip bebūtų, 
atrodo, jog vizualiesiems menams vis dar neprieinamas 
performatyviųjų menų interpretavimo laisvumas. Jei pa-
sakytume, jog „Vestuvės Kanoje“ „vėl įvyko“ San Giorgio 
saloje, tuomet kas nors būtinai pasipiktins: „Tačiau juk 
originalas yra Paryžiuje! San Giorgio esanti versija yra tik 
kopija!“ Diskursą tuojau pat užvaldo klastotės, falsifikato 
ar išdavystės motyvai, kurie būtų absurdiški performa-
tyviojo meno kontekste (nors visiškai įmanoma, jog labai 
prastą Šekspyro pastatymą pavadintume „falšu“). Regisi 
visiškai neįmanoma įsivaizduoti ką nors sakant, jog Ve-
roneses „Vestuvių Kanoje“ kopija ne falsifikuoja, o tik dar 
labiau įtvirtina Veroneses pasiekimą, kuris taps tebesitę-
siančios jo biografijos dalimi.  

Viena iš tokios nelygybės priežasčių neabejotinai 
yra susijusi su vadinamuoju diferencialiniu pasipriešini-
mu tarp trajektorijos segmentų. Būtent šiam technolo-
giniam trūkumui Walteris Benjaminas savo žymiajame 
(tirštame menotyrinio misticizmo rūke skendinčiame) 
esė suteikė „mechaninės reprodukcijos“ terminą. [3] 
Performatyviojo meno atveju kiekvienos naujos versijos 
pastatymas reikalauja ne ką mažiau pastangų ir išlaidų, 
nei jų pareikalavo originalo sukūrimas (tiesą sakant, lai-
kui bėgant išlaidos vis didėja, tad net nėra prasmės lyginti 
dabartinės situacijos su Šekspyro laikais – tik pagalvoki-
me apie salės apsaugos darbuotojų atlyginimus bei visus 
sveikatos ir saugos reikalavimus!) Visiškai nereiškia, jog 
vien dėl to, kad jau pastatyta milijonas „Karaliaus Lyro“ 
versijų, dabartinis mūsų pastatymas atsieis pigiau. Ribi-
nis įkainis bus visiškai vienodas – vienintelė išimtis bus 
tik tai, jog publika žinos, kas yra „Karalius Lyras“ ir ateis į 
peržiūrą apsiginklavę galybe prielaidų ir kritinių idėjų apie 
tai, kaip viskas turi atrodyti iš tikrųjų (apie šį antrą lazdos 
galą žino kiekvienas režisierius). Tai techninė priežastis, 
kodėl performatyviųjų menų atveju mes nedarome skir-
ties tarp originalo ir kopijos, ir vietoje to diferencijuojame 
to paties kūrinio versijų seką, jos elementus suvokdami 
kaip „versiją n“, „versiją n+1“, versiją „n+2“ ir t.t. Būtent 
dėl to tikroji „Karaliaus Lyro“ versija nėra  konkrečiai lo-
kalizuojama (dažnai ji net nėra trajektorijos pradžioje 
apskritai), tai tėra visą gausybę interpretacijų nusakantis 
pavadinimas (net jei kiekvienas žiūrovas ir brangina tuos 
ypatingus momentus jo asmeninėje istorijoje, kuomet 
ypatingai sėkmingo „atgaivinimo“ dėka tikrasis „Kara-
liaus Lyro“ genijus „apsireiškė“ kur kas akivaizdžiau, nei 
bet kada anksčiau). Tokiais atvejais trajektoriją suda-
rantys segmentai, vaizdžiai tariant, būna pagaminti iš tos 
pačios medžiagos, ar bent jau reikalauja panašaus resur-
sų mobilizavimo.

Tapybos atveju susiduriame su visiškai kitokia situ-
acija. Kadangi tapybos darbas lieka nepakitęs tuose pa-
čiuose rėmuose, užkoduotas tais pačiais pigmentais bei 
saugomas tos pačios institucijos, mums nevalingai atro-
do, jog kiekvieną reprodukciją sukurti bus vis lengviau ir 
jog kokybinių trajektorijos segmentų skirtumų vertinimas 
bus neįmanomas. Dėl to aura rodosi neabejotinai susieta 
tik su vienintele – paties autoriaus pasirašytąja – versija. 
Tai akivaizdi ir paviršutiniška tiesa: juk joks sveiko proto 
žmogus net nelygins blyškios, skaitmenine kamera nufo-
tografuotos „Vestuvių Kanoje“ versijos jūsų kompiuterio 
ekrane su pačia Luvre saugoma 67 m2 dydžio drobe… 
Jums pareiškus, jog jūsų nuotrauka yra „ne prastesnė už 
originalą“, visi tik pagrįstai gūžtels pečiais. 

Tačiau distancija tarp „originalu“ vadinamos „versi-
jos n“ ir „tiesiog kopija“ vadinamos „versijos n+1“ priklau-
so nuo skirtumo tarp pastangų, išlaidų, technikų lygiai 
taip pat, kaip ir nuo bet kokio kito apčiuopiamo skirtumo 
tarp to paties kūrinio versijų. Kitaip tariant, tas žiojėjantis 
plyšys tarp originalų ir kopijų atsiranda ne dėl kažkokių 
vidinių tapybos darbo savybių – t.y., ne dėl to, kad tapy-
ba yra „materialesnė“ (opera ar spektaklis yra ne mažiau 
„materialūs“ nei pigmentai ant drobės), o dėl to, kad ski-
riasi kiekvieno trajektorijos segmento technikos. Kuomet 
performatyviajame mene technikos yra itin homogeniš-
kos (kiekvienas pastatymas remiasi ta pačia technikų 
gama), tuo tarpu tapybos ar skulptūros darbo karjera 
sudaryta iš itin heterogeniškų segmentų, kurie gali labai 
skirtis pastangų intensyvumu. Tad norėtume argumen-
tuoti, jog būtent ši asimetrija dažnai mus sulaiko nuo 
pasakymo, jog Paryžiuje eksponuojamas „Vestuvių Ka-
noje“ originalas buvo „perkurtas“ ar „dar kartą pateiktas“ 
Venecijoje. Akivaizdu, jog būtent ši prielaida ir supykdė 
prancūzų meno istoriką, kritikavusį savo bičiulę už tai, jog 
ši švaisto laiką San Giorgio saloje vietoje to, kad lankytųsi 
ten, kur pilna „tikro Veronezės“. Už tariamai savaime su-
prantamo skirtumo tarp originalo ir kopijų slypi visiškai 
kitoks procesas, susijęs su technine įranga, pastangomis 
ir su tuo, kaip intensyviai ieškoma iš vienos versijos į kitą 
perteikiamo originalumo. Kopija iš anksto sumenkinama 
jai dar net nespėjus pateisinti savęs kaip gerai ar blogai 
originalą atkuriančio kūrinio, kadangi ji asocijuojama su 
skirtumu tarp reprodukavimo technikų – skirtumu, ky-
lančiu iš klaidingo suvokimo, jog fotografija yra indeksinis 
realybės pavidalas. 

Tam, kad tai įrodytume, galime pabandyti suprasti, 
kas nutinka originalumo paieškoms, kuomet šį skirtu-
mą modifikuojame – o mūsų skaitmeniniame amžiuje 
tai daryti darosi vis lengviau. Kad neapsiribotume vien 
performatyviuoju menu, palyginimui galima pateikti ran-
kraščių kopijavimo pavyzdį. Atsižvelgiant į tai, jog prieš 
spaudos atsiradimą, tiek originalo, tiek jo kopijos sukū-
rimo ribiniai įkainiai buvo vienodi, nesunku suprasti, jog 
šiandien, skaitmeninių kopijų laikais, mes grįžtame į tą 
pačią situaciją. Vienuolyno skriptoriume visi rankraščiai 
būdavo kopijos ir nė vienas kopijuotojas nebūtų galėjęs 



pasakyti, jog šitas yra originalas, o anas yra tik kopija – jie 
visi buvo faksimilės net ir turint omenyje, jog jos būdavo 
atidžiai lyginamos pagal tai, kuri yra geresnė, ankstesnė, 
ar geriau iliustruota miniatiūromis. Tad vėlgi, aura buvo 
paslanki ir galėdavo migruoti į naujausią, puikiai atliktą, 
ant geriausio pergamento perkeltą ir su geriausiais anks-
tesniais pavyzdžiais sutikrintą kopiją. Be abejo, išradus 
spaustuvines stakles kopijos ribinis įkainis tapo nereikš-
mingas palyginus su tuo, kiek laiko ir technikos reikalauja 
pats rankraštis. Štai būtent tada ir tik tada atsirado toji 
didžiulė (ir visiškai pagrįsta) distancija tarp tiesiog vieno 
trajektorijos segmento – ORIGINALU tapusio ir autoriaus 
ranka parašyto rankraščio – ir spaustuvinio tiražo, kuris 
atsiradus spaudai imtas suvokti kaip „paprasčiausių“ ko-
pijų rinkinys (kol galiausiai didis bibliografijos menas ne-
atskleidė galybę subtilių skirtumų tarp kiekvieno tiražo, o 
skaitmeninė analizė neįgalino visų šių kopijų datavimo ir 
rūšiavimo). 

Tai, ar aura bus atkurta kopijų sraute, ar liks užstri-
gusi kuriame nors trajektorijos segmente, priklauso nuo 
segmentų sekoje naudojamų technikų heterogenišku-
mo, ir įtikinamiausius to įrodymus rasime mąstydami 
apie tai, kas nutinka knygai kaip ORIGINALUI šiandien, 
kuomet mes visi sėdime internetu vadinamame globa-
liajame skriptoriume, kuriame nuolat vyksta kopijavimo 
ir įklijavimo darbai. Kadangi nebėra esminių skirtumų 
tarp technikų naudojamų kaskart įsteigiant vis naują 
kokio nors originalaus hiperteksto versiją, mes palyginti 
lengvai priimame faktą, jog lygiai taip pat nėra esminio 
skirtumo tarp „vieninteliu originalu“ vadinamos versijos 
ir visų kitų „tiesiog kopijomis“ vadinamų versijų. Kiekvie-
nam „to paties“ argumento atkartojimui mes azartiškai 
kabiname etiketes „versija 1“, „versija 2“, „versija n“ tol, kol 
autoriaus samprata tampa lygiai tokia pat neapibrėžia-
ma, kaip ir pati aura – ką jau kalbėti apie autorines teises. 
Čia taip pat ir tokių kolektyvinių skriptoriumų kaip „Wiki-
pedia“ populiarumo priežastis. Tiesą sakant, Benjaminas 
painiojo „mechaninės reprodukcijos” sąvoką su trajekto-
rijos kelyje naudojamų technikų skirtumais. Kad ir koks 
bebūtų reprodukcijos mechaniškumo lygis, kai tik pro-
dukavimo procese dingsta ženklus skirtumas tarp „ver-
sijos n“ ir „versijos n+1“, ryški riba tarp originalo ir kopijos 
tampa nebe tokia svarbi ir aura ima abejoti, kur būtent 
yra jos namai.

Visa tai aišku ir gražu, tačiau ar įmanoma įsivaizduo-
ti tokį auros migravimo fenomeną, pavyzdžiui, paveikslo 
reprodukcijos ar interpretacijos atveju? Galų gale, mūsų 
įžvalgos buvo įkvėptos kontrastų tarp „Vestuvių Kanoje“ 
ir „Ambasadorių“ ir rezultatai būtų buvę visiškai kitokie, 
jei būtume apsiriboję vien tik performatyviuoju menu. 
Sunku atsikratyti įtarimo, jog tapybos, architektūros, 
skulptūros bei objektų kaip tokių sferose tvyro savotiš-
kas užsispyrėliškas atkaklumas, dėl kurio neįmanoma 
sutrikdyti sąjungos tarp vietos, originalo ir auros.

Pirmiausia nepamirškime, jog skirtumas tarp per-
formatyviųjų ir neperformatyviųjų menų nėra toks jau 

radikalus, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio: paveikslas visa-
da turi būti reprodukuojamas — t.y., jis visad yra savo pa-
ties re-produkcija, net jei ir atrodo, kad jis lieka nepakitęs 
savo vietoje. Arba, tiksliau tariant, turi vykti bent kažkoks 
reprodukavimas, kad tapybos darbas išliktų savo vietoje 
nepakitęs. Tapybos darbo atveju — taip pat, kaip ir tea-
tre – egzistencija (existence) turi pirmumo teisę esmės 
(essense) atžvilgiu. Tam, kad išlaikytų savo substanci-
alumą, tapyba turi turėti gebėjimą išlikti. Šį reikalavimą 
puikiai žino viso pasaulio kuratoriai: paveikslas privalo 
būti perrėminamas, išvalomas nuo dulkių, kartais restau-
ruojamas, apšviečiamas ir išstatomas peržiūrai skirtin-
gose patalpose kartu su kitais jam akomponuojančiais 
paveikslais, kabinamas ant įvairių sienų, įtraukiamas į 
skirtingus naratyvus bei katalogus tuo pačiu keičiantis 
jo draudimo bei kainos dydžiams. Taigi, net jei tapybos 
darbas niekad nebuvo išnuomotas ir, išvengęs ženklios 
restauracijos, visą laiką išliko toje pačioje institucinėje 
aplinkoje, jis vis tiek jau turi savo karjerą: paveikslu turi 
būti pasirūpinta norint, kad šis išliktų ir būtų vėl regimas. 
Tuo nesunku įsitikinti, kadangi nesirūpinant paveikslas 
tuojau pat ims kaupti dulkes rūsyje, bus parduotas už 
grašius arba bus supjaustytas į gabalėlius ir prarastas 
amžiams. Tai visų restauravimo procedūrų pateisinimas: 
jei nieko nebus daroma, bėgantis laikas suris paveikslą, 
lygiai kaip akivaizdu, jog muziejaus pastatas be priežiū-
ros sunyks arba juo besirūpinančios institucijos ilgainiui 
iširs. Jei tuo abejojate, įsivaizduokite, jog turite laikyti 
savo brangiausius meno kūrinius Nacionaliniame Kabulo 
muziejuje… Tam, kad meno kūrinys išliktų, jam reikalin-
ga tokia pat sudėtinga ekologija, kaip ir toji, kurios dėka 
gamtos parkas išlaiko savo charakterį.4 

Jei dėl reprodukavimo būtinybės abejonių neliko, 
tuomet galima pabandyti įtikinti skaitytoją, jog išties įdo-
mus klausimas yra ne tai, kuo skiriasi kopija nuo originalo, 
o tai, kaip atskirti gerą reprodukciją nuo blogos. Origina-
lus „Ambasadorių“ pavidalas negrįžtamai dingo ne dėl 
nerūpestingumo, o dėl pernelyg uolaus „reprodukavimo“. 
Kuratoriai supainiojo akivaizdų bendrą visų meno kūrinių 
bruožą – t.y., kad išliktų, jie turi būti reprodukuojami – su 
paviršutiniška, iš fotografijos pasiskolinta reprodukcijos 
samprata, dėl ko buvo ignoruojama daugybė kitų būdų, 
kuriais galima atkurti tapybos paveikslą. Pavyzdžiui, 
buvo galima padaryti tobulą kopiją, kurioje 3D formatu 
būtų užfiksuoti visi drobės paviršiaus efektai, pagal ku-
riuos būtų galima tiesiog reprodukuoti visą darbą. Jei tai 
būtų buvę padaryta, tuomet keli kviestiniai istorikai pagal 
savo skirtingas nuostatas būtų galėję pasiūlyti skirtingus 
kopijos restauravimo būdus, o parodoje būtų buvę gali-
ma pateikti rezultatus. 

Kuratoriai nusikalto ne todėl, kad vietoje Holbeino 
paveikslo reprodukcijos pateikė Nacionalinės galerijos 
žiūrovams patį originalą – tikrieji „Ambasadoriai“ lieka 
numanomi kažkur giliai už daugybės restauravimo se-
sijų taip pat, kaip kad tikrasis „Karalius Lyras“ išlieka po 
kiekvieno pastatymo, o jų auralinė dimensija išnyra arba 



pasislepia priklausomai nuo pastangų kiekvienu atve-
ju –, o todėl, kad iš susiaurinto reprodukavimo technikų 
diapazono pasirinko patį nevaisingiausią – fotografinį, 
lyg tapybos darbas būtų ne storas medžiagos paviršius, 
o kažkoks eterinis kūrinys, kurį galima atsieti nuo jo ma-
terialumo ir, pilnai išsaugant visą turinį, teleportuoti į bet 
kokią reprodukciją. Tiesą sakant, siaubingai atvirame 
dokumentiniame filme galime išvysti ir pačius kaltinin-
kus, restauruojančius Holbeiną pagal originalo nuotrau-
kas ir subjektyviai sprendžiančius, koks jis turėtų būti „iš 
tikrųjų“, kas jame sunyko, o kas buvo pridurta, lyg tapy-
bos darbas būtų tiesiog sudarytas iš atskirų sluoksnių, 
kuriuos panorėjus galima tiesiog pašalinti arba pridėti. 
Toks procesas primena plastinę chirurgiją, o ne išsamų 
anatominį tyrimą.

Taigi, „Ambasadorių“ bei „Vestuvių Kanoje“ likimų 
palyginimas yra įdomus ne tuo, kad abu atvejai remiasi 
reprodukcijomis – tai jų egzistavimo būtinybė bet kokiu 
atveju –, o tuo, kad pirmasis atvejis remiasi reprodukcijos 
samprata, kurios dėka originalas pradingsta nesugrą-
žinamai, o antrasis prideda originalumo pasitelkdamas 
naujas suvokimo dimensijas, subtilių reprodukavimo 
procesų dėka visiškai nekeldamas pavojaus pačiam ori-
ginalui – t.y., jo net neliesdamas. 

Tačiau čia galima paklausti, kaip gi originalumas 
gali būti „pridėtas“? Peršasi akivaizdus atsakymas: pa-
talpinant naują versiją į originalo vietą. Kognityvinis dis-
onansas, kurį lankytojas išgyveno „Monos Lisos“ salėje, 
iš dalies kilo dėl to, kad Palladio rūmų valgomajame kie-
kvienos „Vestuvių Kanoje“ detalės turėta prasmė buvo 
visiškai prarasta ir iššvaistyta dėl visiškai neapgalvotos 
situacijos, kurioje atsidūrė paryžietiškoji „versija Nr. 1“. Ki-
taip tariant, vietoje to, kad pasirodytų vientisõs savybių 
komplektacijos pavidalu, originalumas greičiau yra suda-
rytas iš skirtingų komponentų, kurie tarpusavio sąryšių 
dėka sudaro kompleksišką visumą. Nauji reprodukavimo 
būdai mums leidžia naujai pažvelgti į šiuos elementus bei 
jų sąryšius. Be abejo, buvimas būtent toje vietoje, kuriai 
kūrinys ir buvo sukurtas atsižvelgiant į menkiausias de-
tales, yra vienas iš aspektų (elementų), kuriuos turime 
omenyje sakydami, jog kažkas yra originalu. Tokiu atve-
ju nekyla klausimų apie tai, jog būtent „Vestuvių Kanoje“ 
kopija dabar yra originalas, kai tuo tarpu Luvre esanti pa-
veikslo versija neteko savo privalumų. 

Tačiau kalbant apie „originalo vietą“ Veronezės 
atveju nereikėtų pernelyg nukrypti į misticizmą, kadan-
gi pati valgomojo salė, kurioje eksponuojama paveikslo 
kopija, yra rekonstrukcija. Pažvelgus į 1950 m. darytas 
salės nuotraukas pastebėsime, jog originalių grindų ten 
nebėra ir vietoje jų palangių lygyje sukonstruotos nau-
jos. Viršuje buvo teatras, o apačioje – medžio dirbtuvės, 
tad visa erdvė buvo visiškai perkurta. 6-ajame XX a. de-
šimtmetyje pastatas buvo atrestauruotas, tačiau sienų 
tinkas ir grindų danga buvo visiškai nebe ta, o kambarį 
puošusi ir subtilų proporcijų pojūtį teikusi dekoratyvinė 
medžio apdaila (buazerija) apskritai buvo nulupta. Įga-

vusi tokį apnuogintą pavidalą erdvė tapo kone protes-
tantiška, lyg tuo būtų šaipomasi iš kontrreformacinio 
Veroneses puošnumo. Tačiau dabar „Vestuvių Kanoje“ 
kopijos kuriamas efektas yra toks stiprus, kad net ėmė 
sklisti kalbos, jog paveikslo sugrįžimas inspiravo planus 
naujiems restauravimo darbams, kurie retrospektyviai 
sugrąžintų erdvei jos buvusią didybę. Tad tenka pripa-
žinti, jog naujoje vietoje atsidūrusio ir gausiai restauruoto 
originalo kopija inspiravo naujų originalą stiprinančių ele-
mentų atsiradimą originalioje vietoje, kuri pati tuo tarpu 
yra savotiška savo pačios kopija. O kadaise originalumas 
atrodė esąs toks aiškus dalykas…

Tas pats galioja ir prieinamumui. Luvro muziejuje 
lankytoją papiktino tai, kad ji negalėjo ramiai apžiūrėti 
visų „Vestuvių Kanoje“ neatsitrenkusi į kokį nors „Monos 
Lisos“ gerbėją. Veroneses darbe tiek daug įvykių ir deta-
lių, kad jo neįmanoma apžiūrėti neskiriant laiko visų šių 
prasmių, poteksčių kontempliavimui. Ką reiškia originalo 
puoselėjimas, jei jo auralinių savybių kontempliacija yra 
neįmanoma? Tai dar vienas elementas, kurį galima būtų 
išskirti iš visų kitų. Tiesą sakant, šis originalumo kompo-
nentas visiškai neprivalo būti susietas su vietos origina-
lumu: geriausias to įrodymas galėtų būti Karalių slėnyje 
esančio Tutmosio III laidojimo rūsio kopijos atvejis.5 Šioje 
faraono kapavietėje pirmą kartą aptiktas pilnas Amdu-
ato tekstas. Formos prasme Amduatas yra sudėtingas 
naratyvas, nuodugniai nusakantis pomirtinį gyvenimą 
– jame persipina menas, poezija, mokslas ir religija.  Ka-
pavietė, be abejo, yra visiškai nepritaikyta lankymui – dėl 
klimato bei fizinių sąlygų ji nesuderinama su masinio tu-
rizmo poreikiais. Viso to pasekmė yra tai, kad kapavietė 
sparčiai ýra, tad buvo įrengtos stiklo plokštės, saugan-
čios sienas nuo atsitiktinių pažeidimų ir erozijos. Tačiau 
šios intervencijos keičia kapavietės specifiką ir neleidžia 
detaliai studijuoti paties teksto bei pajusti ypatingo vie-
tos charakterio. Tuo tarpu faksimilę eksponuojančią ir 
Amduato tekstą kontekstualizuojančią parodą jau ap-
lankė milijonai žmonių Šiaurės Amerikoje bei Europo-
je. Perkelta kopija ne tik įtvirtino kapavietės svarbą bei 
pavertė lankytojus aktyvia jos restauravimą remiančia 
jėga – ji tuo pačiu galėtų tapti precedentu toliaregiškai 
kultūros politikai, kurios dėka „versija Nr. 1“ išlieka ap-
saugota ir prieinama tik nedaugeliui specialistų, kuriems 
nuolatinė prieiga prie originalo reikalinga tam, kad būtų 
tęsiami tyrimai ir stebima situacija. Juk akivaizdu, tiesa? 
Kiekvienas „tikrą originalą“ sudarantis komponentas ima 
keliauti savo trajektorija skirtingu greičiu, tuo pačiu prisi-
dėdamas prie bendro vaizdo, kurį galime pavadinti meno 
kūrinio aprėptimi.   

Trečiasis originalumo elementas susijęs su kūrinio 
paviršiaus ypatybėmis. Redukuodami medžiagiškumo 
dimensiją iki plokščios formos restauratoriai dažnai tie-
siog pasityčioja iš originalo medžiagiškumo, kadangi ima 
painioti trimatę erdvę su plokštuma, net jei ir skelbiasi 
saugantys originalą. Galimybė užregistruoti menkiausias 
erdvines variacijas tuo pačiu nekeliant pavojaus pačiam 



meno kūriniui be jokios abejonės yra vienas svarbiausių 
reprodukavimo aspektų, kurį skaitmeninės technologi-
jos modifikavo beprecedentiškai ir radikaliai. Dažnai pa-
mirštama, jog kadaise Britanijos muziejus darydavo gip-
sines saugomų objektų atliejas, o į pirmąjį šio muziejaus 
katalogą buvo įtrauktas prieinamų apžiūrai bei pardavi-
mui skirtų kopijų sąrašas. O dažnai pamirštama todėl, 
kad XX a. pabaigoje gipsinių atliejų kolekcija buvo sunai-
kinta. Žinoma, tuo pačiu dingo ir neįkainojama informa-
cija apie tai, kokie buvo kūrinių paviršiai šiems patekus į 
muziejaus globą. Daugelyje atliejų vis dar buvo likę dažų 
atplaišų, kurios prilipo darant liejinius, o po to sekusios 
originalų restauravimo procedūros padarė didžiulę įtaką 
tiek daugelio kūrinių paviršiams, tiek jų išvaizdai. Tad net 
materialaus meno kūrinio atveju susiduriame su kom-
pleksišku trajektorijų klausimu. Pirmą kartą išgirdę apie 
„Vestuvių Kanoje“ kopiją daugelis venecijiečių tuojau pat 
įsivaizdavo, jog tai bus plokščias plakatinio blizgumo pa-
viršius, tad nenuostabu, kad mintis apie tokią kompen-
saciją už Napoleono įvykdytą kultūrinį San Giorgio salos 
išniekinimą jiems pasirodė siaubinga. Jie tikrai nesitikėjo, 
kad ši kopija bus sukurta dažais ant drobės, padengtos 
„tokiu pat“ gruntu, kurį naudojo pats Veronese. Atida-
rymo metu atidengus drobę salė tiesiog nuščiuvo, o po 
akimirkos pasipylė aplodismentai ir ašaros. Daugybė ve-
necijiečių buvo priversti sau užduoti sudėtingą klausimą: 
kaip įmanoma patirti tokį estetinį ir emocinį išgyvenimą 
stovint priešais kopiją? Šį klausimą sekė kitas: kaip ne-
leisti Venecijai būti užtvindytai blogomis kopijomis ne-
turint kriterijų, kurie leistų atskirti geras transformacijas 
nuo blogų?

Norėtume dar kartą pabrėžti, jog skaitmeninės 
technikos leidžia aptikti skirtumus tose ypatybėse, ku-
rios pernelyg lengvai apibendrinamos terminu „repro-
dukcija.“ Kaip jau žinome, lygiai tokie pat intelektualiniai 
supaprastinimai ir klaidingas kategorizavimas būdingas 
Benjamino tekstui apie „mechaninę reprodukciją“. Be 
abejo, čia svarbūs tikslumo, supratimo ir pagarbos klau-
simai, kurių ignoravimo padarinys yra tiesiog „vergiškas“ 
replikavimas. Tos pačios skaitmeninės technikos gali 
būti naudojamos tiek vergiškai, tiek originaliai. Vėlgi, tai 
priklauso nuo to, kokias savybes norime išskirti, o kokias 
nustumti į šalį. Tai, kad restauratorius naudodojasi nuo-
traukomis kaip etalonu ir tapo mažyčiais taškeliais (t.y., 
nedaro plačių potėpių, kuriais buvo nutapytas origina-
las), galbūt ir leidžia jam kontroliuoti situaciją bei užmas-
kuoti intervencijas, tačiau tai be jokios abejonės įrodo, 
jog rankinė reprodukcija gali būti kur kas labiau ginčity-
nas ir subjektyvus metodas lyginant su „mechanine.“ Ki-
taip tariant, kelias į pragarą gerais ketinimais grįstas.

Be abejo, tai nelygus mūšis: kopijos turi prastą repu-
taciją, kadangi visi jas asocijuoja su fotografiniu originalo 
atkūrimu, o skaitmenybė siejama su virtualumo įsigalėji-
mu. Taigi, kaskart kalbėdami apie „skaitmenines kopijas“ 
tiesiog prašomės bėdos. Tačiau vis tik drįstu tvirtinti, jog 
priešingai, nei įprasta manyti, skaitmeninių kopijų dėka 

šimtmečius besitęsiančiose meno kūrinių trajektorijose 
atsiranda nemažai naujų posūkių. Skaitmeninės techno-
logijos nėra išskirtinai „virtualios“, lygiai kaip skaitmeninių 
kompiuterių veikimas nėra pagrįstas išskirtinai skaitme-
niškumo principais! [6] Skaitmeniškumo asocijavimas su 
virtualybe yra tiesiog blogas įprotis, kurio priežastis nea-
bejotinai slypi prastoje mūsų kompiuterių ekranų reputa-
cijoje, nors ekranas yra tik viena iš daugelio skaitmeninės 
išeigos formų. Visai kitas reikalas, kuomet skaitmeninė 
technnologija tėra tik vienas momentas pereinant iš vie-
no materialaus subjekto – Luvro muziejuje eksponuoja-
mos Veronezės „Vestuvių“ „versijos Nr. 1“ — prie kito vi-
siškai materialaus subjekto – „versijos n+1“ San Giorgio 
saloje. Šiais masinio turizmo laikais, kuomet vis garsiau 
reikalaujama repatrijuoti karo ar komercinių interesų iš-
blaškytus kūrinius, kuomet galybę restauratorių galima 
vadinti kone ikonoklastais, kuomet galybė mėgėjų grasi-
na sunaikinti net atspariausius geriausiose institucijose 
saugomus kūrinius, nereikia būti ypatingai įžvalgiems, 
kad suvoktume, jog skaitmeninės kopijos suteikia puikų 
pretekstą naujam originalumo sampratos praplėtimui, 
kurio jau seniai reikalauja naujasis laikmetis. Kadangi vi-
sos ištakos neišvengiamai turi būti reprodukuotos vien 
tam, kad išliktų, itin svarbu sugebėti atskirti gerą repro-
dukciją nuo blogos.

Iš anglų kalbos vertė Tomas Čiučelis
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