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14-oji Baltijos trienalė
Nesibaigiančios kovos

14-oji Baltijos trienalė (BT14) remiasi įsitikinimu, kad 
įvairių šalių integravimasis į tarptautinius tinklus ir 
sistemas vis dar yra fragmentiškas ir netolygus; todėl 
mąstyti apie tai, kas lokalu, paradoksaliai reiškia kves-
tionuoti globalumą. Tad pirmąkart nuo savo įkūrimo 
1979 metais Baltijos trienalė sutelkia savo dėmesį į 
Centrinę bei Rytų Europą ir pristato istorines ir šiuo-
laikines šio regiono meno praktikas.

BT14 į šį regioną žvelgia per atskiras jo dalis ir siekia 
išryškinti sąsajas tarp atskirų valstybių. Į parodą įtraukti 
ir menininkai iš Balkanų, Kaukazo, Suomijos – taip 
pabrėžiamas Centrinės bei Rytų Europos ribų porėtumas  
ir primenama, kad ji yra globalaus ir daugiasluoksnio 
sistemų tinklo dalis.

Centrinei ir Rytų Europai būdingi staigūs pokyčiai ir 
pertvarkos, čia dažnai susiduria itin skirtingi požiūriai 
į ideologines, ekologines ir ekonomines problemas. 
Skirtingus polius dar labiau išryškina įvairios čia 
kylančios ar tikėtinos įtampos, kurios išnyra ir už šio 
regiono ribų – tokios kaip dezinformacija, žmogaus 
sukurtos ekologinės katastrofos, nativistinis naciona-
lizmas ar nenormatyvių identitetų varžymas.

BT14 apjungia turtingą Vilniaus meninę sceną, kurioje 
svarbias pozicijas užima menininkai. Šiuolaikinio meno 
centras (ŠMC) prisijungti prie projekto pakvietė projektų 



Apie ribas ir sienas

Darydamas prielaidą, kad šiuolaikinės valstybės galios 
semiasi iš mokslo, technologijų ir inovacijų, [Vannavar] 
Bush socialinę ir politinę ateities viziją apibrėžė kaip 
nuolatinius pokyčius ir varžybas kuriant šiuos išteklius –  
kitaip tariant, kaip „begalinę sieną“.

Ištrauka iš: Eglė Rindzevičiūtė, 
Transforming cultural policy in Eastern 
Europe: the endless frontier, 2021, p. 149

[…] terminas „Rytų Europa“ yra geopolitinė sąvoka, dėl  
kurios reikšmės nuolat deramasi nacionaliniuose ir tarp- 
tautiniuose diplomatiniuose forumuose (Kuus 2007). 
Pavyzdžiui, Jungtinės Tautos nuo 2017 m. priskiria 
Baltijos valstybes Šiaurės Europai, nors Šiaurės šalių  
samprata ir toliau apima tik Daniją, Islandiją, Švediją,  
Norvegiją ir Suomiją, bet ne Baltijos valstybes 
(Bjorkman et al 2011). 

Ištrauka iš: Eglė Rindzevičiūtė, 
Transforming cultural policy in Eastern 
Europe: the endless frontier, 2021, p. 152 

 
Šių dienų Rytų Europos modernizacija jau ne tokia, 
kokia buvo. Akivaizdu, kad „Vakarų pasivijimo“ 
procesas net toms vienuolikai valstybių, kurios įstojo 
į ES, nesibaigė integracija į Europą 2004, 2007 ir 
2013 metais: tai tebuvo ilgos transformacijos pradžia. 
Pastarojo meto įvykiai – puikus įrodymas: bandant 

erdves „Atletika“, „Autarkia“, „Editorial“, „Rupert“ 
ir „Swallow“. Trienalės metu kiekviena iš šių platformų 
autonomiškai parengė atskirus projektus, kuriuose 
pristatomi ir kai kurie ŠMC parodoje dalyvaujantys 
menininkai. Dar vienas partneris – Lietuvos dailininkų 
sąjunga – pasidalino savo erdve ir archyvais, kuriuose 
saugomi svarbūs dokumentai apie pirmąsias Baltijos 
trienales.

Bendradarbiaudamas su Latvijos šiuolaikinio meno 
centru „Kim?“, Estijos šiuolaikinio meno centru ir 
„Mousse Publishing“ ŠMC išleis tekstų rinkinį, kurio 
pristatymo renginiai 2021–2022 m. rudenį ir žiemą 
vyks Berlyne, Rygoje, Timišoaroje (Rumunija), Vilniuje, 
Varšuvoje bei kituose Europos miestuose.

Architektūros studijos „Isora x Lozuraityte“ sukurtame 
BT14 ekspozicijos projekte radikaliai perkuriama 
Vilniaus centre esančio ikoniškojo ŠMC pastato erdvių 
choreografija. Architektų intervencijos remiasi ekologinio 
tvarumo principu ir atskleidžia daugiasluoksnę insti-
tucijos istoriją.

BT14 dalyvaujančių balsų įvairovė parodo Centrinę ir 
Rytų Europą kaip kaleidoskopišką, keistam realizmui 
pavaldų queer erdvėlaikį, kurio unikalių sąskambių poli-
fonija atliepia viso pasaulio kompleksiškumą.

Kuratoriai Valentinas Klimašauskas ir João Laia



demokratizuoti hibridinius autoritarinius režimus 
Ukrainoje, Baltarusijoje ir Rusijoje, 2015 m. Rusija 
aneksavo Krymą, 2020 m. Baltarusijoje kilo protestai, 
kaip atsakas į suklastotus prezidento rinkimus ir 
nesibaigiančią politinę prievartą. ES narystė pati savaime 
tikrai neapsaugo jos narių nuo konservatyvių ir 
radikalių etninių nacionalistinių judėjimų atkirčio. 
Reakcinius veiksmus skatina Rytų Europos vyriausybių 
politinio menkavertiškumo jausmas, „kito“ baimė, 
kurią sustiprino 2015–2016 metų pabėgėlių krizė ir vis 
nestabilesni ES šalių ir Rusijos santykiai. Pastaraisiais 
metais įvyko ryžtingas Vengrijos ir Lenkijos politikos 
posūkis ne liberalių vertybių link – posūkis, kurį,  
anot Zielonkos ir Rupniko (2020 m.), išprovokavo tiek  
migracijos krizė, tiek 2008 m. finansų krizė (nors Lenkija 
buvo vienintelė ES valstybė, kurios BVP nesumažėjo).

Ištrauka iš: Eglė Rindzevičiūtė, 
Transforming cultural policy in Eastern 
Europe: the endless frontier, 2021, p. 149

 
Tačiau santykiai tarp Rytų ir Vakarų, o tiksliau, tarp  
Rytų Europos ir Vakarų Europos, dešimtajame 
dešimtmetyje buvo geografinio arba erdvinio pobūdžio. 
Erdvė nėra skaidri – ji turi reikšmę. Be to, ji veikia  
kaip pagrindinis galios sistemos elementas. Pasak 
Michelio Foucault, erdvė suteikia galios santykiams 
būtiną plotmę. Kitaip tariant, galia yra lokalizuota 
erdvinėje struktūroje ir, suprantama, suinteresuota 
išsaugoti savo neskaidrumą, nuslėpti principus, 
kuriais ji vadovaujasi, ir mechanizmus, kurių pagalba 
ji funkcionuoja. [...] Tačiau siena ne tik padalija 

erdvę, bet ir ją sujungia. Ši dviguba erdvės sąvokos 
reikšmė yra susijusi su tuo, ką Jacques Derrida 
įvardijo kaip aporetinį sienos pobūdį, jos dvigubą 
funkciją. Suprantama kaip aporija, paroda (jei ji 
kerta sienas) parodo „tai“, „ten“ ir apibūdina galingą 
erdvėje lokalizuotą objektą (sieną), kuris dalija ir 
jungia skirtingas erdvės zonas, skirtingas geografines 
teritorijas.

Ištrauka iš: Piotr Piotrowski, In the 
Shadow of Yalta: Art and the Avant-Garde 
in Eastern Europe 1945–1989, 2005, p.16 

 



Branduolinė ekologija 

Netoli Vilniaus šiuo metu yra dvi atominės elektrinės: 
jau uždarytoji Ignalinos ir kol kas dar neveikianti 
Astravo. Neblunka ir dar vienos šešėlis, Černobylio – 
pirmiausia dėl tiesiogiai patirto Černobylio avarijos 
poveikio, o pastaruoju metu ir dėl garsiojo serialo, 
kuriame pagrindine tema tapo katastrofiškas melo ir 
aplaidumo vaidmuo.

Ištrauka iš parodos „Dalelių skilimas“ 
Šiuolaikinio meno centre, Vilniuje 
(2020) teksto, kuratorės Ele Carpenter  
ir Virginija Januškevičiūtė 

Lietuvai atgavus nepriklausomybę ir paveldėjus 
šalies teritorijoje esančią IAE, elektrinė tapo esmine 
infrastruktūra, padėjusia palaikyti šalies pramonę 
pirmaisiais nepriklausomybės metais. Tačiau kartu 
atsirado ir branduolinės saugos problema, kurią 
išspręsti pavyko tik pasitelkus Vakarų specialistus  
ir finansavimą. Statydama šią elektrinę Sovietų 
Sąjunga neparengė plano, kaip reikės ją uždaryti, ir  
nesurinko tam reikalingų lėšų. Lietuvos derybų  
dėl integracijos į Europos Sąjungą metu IAE užda- 
rymas tapo svarbiausiu klausimu. Pripažinusi,  
kad uždarymo procesas yra didžiulė finansinė našta, 
neproporcinga šalies dydžiui ir ekonomikai, Europos 
Komisija įsipareigojo paremti elektrinės eksploatacijos 
nutraukimą kartu su Didžiojo septyneto (G7) šalimis 
ir kitais rėmėjais. IAE uždarymo darbų – įrangos 

išmontavimo, atliekų saugojimo infrastruktūros 
sukūrimo ir Lietuvos energetinio saugumo stiprinimo 
projektų – kaina siekia apytikriai 3,316 milijardų eurų. 
Šie procesai, kurie turėtų būti užbaigti iki 2038 m., tėra 
laikinas sprendimas. Norint galutinai atsikratyti  
21 571 panaudoto kuro rinkiniu ir kitomis didelio akty- 
vumo radioaktyviosiomis atliekomis, reikalingas 
giluminis atliekynas, kurio kaina gali siekti papildomus 
2,52 milijardo eurų. Šios lėšos ir tiksli atliekyno vieta 
Lietuvos teritorijoje dar nesuplanuota.

Ištrauka iš: Jonas Žukauskas & Jurga 
Daubaraitė, NUCLEAR ASSEMBLY. 
Timeline of Ignalina Nuclear Power Plant 
assembly, operation, disassembly and final 
disposal of radioactive waste, 2020

 



Ekonomika 

Sekimo kapitalizmo „elgsenos modifikavimo priemonės“ 
ardo demokratiją iš vidaus, nes neturėdami veiksmų  
ir minčių autonomijos, neturime ir galimybių priimti 
moralinius sprendimus bei kritiškai mąstyti, o šie 
dalykai neatsiejami nuo demokratinės visuomenės. 
Demokratija yra ardoma ir iš išorės, nes sekimo 
kapitalizmas reiškia precedento neturinčią žinių ir  
galios, sukauptos remiantis šiomis žinioms, kon-
centraciją. Jie žino apie mus viską, bet mes apie juos 
žinome mažai. Jie numato mūsų ateitį, bet daro  
tai kitų labui. Jų žinios anaiptol neapsiriboja mūsų 
teikiama informacija. Žinios, kurias jie gavo iš tos 
informacijos, yra jų konkurencinis pranašumas, ir jie 
nė už ką jo neatsisakys. Šios žinių asimetrijos įveda 
visiškai naujas socialinės nelygybės ir neteisybės ašis. 

Ištrauka iš: „The Harvard Gazette“ 
interviu su Shoshana Zuboff, High tech is 
watching you, 2019, kovas 

 

Migracija

Kinijos ir Amerikos lenktynių nereikėtų vadinti 
„naujuoju Šaltuoju karu“. Aljansai suyra ir vėl 
susijungia tarsi kaleidoskope, valstybėms atsisakant 
ilgamečių ideologinių partnerysčių dėl efemeriškų 
santuokų iš išskaičiavimo. Nors pasekmių numatyti 
neįmanoma, jos nesukels tokios konfrontacijos,  
kuri prilygtų keturiasdešimt metų trukusiam JAV ir  
SSRS konfliktui.

Ištrauka iš: Ivan Krastev ir Stephen 
Holmes, The Light that Failed: A Reckoning, 
2019, p. 18

 

[…] senėjančios populiacijos, mažo gimstamumo ir 
nesibaigiančio emigracijos srauto kombinacija yra, 
ko gero, pagrindinis demografinės panikos šaltinis 
Vidurio ir Rytų Europoje. 

Ištrauka iš: Ivan Krastev ir Stephen 
Holmes, The Light that Failed: A Reckoning, 
2019, p. 37

 

[…] dėl 2008–2009 metų finansų krizės iš savo šalių 
į Vakarų Europą emigravo daugiau Vidurio ir Rytų 
Europos gyventojų, nei visi Sirijos karo pabėgėliai kartu 
sudėjus. 

Ištrauka iš: Ivan Krastev ir Stephen 
Holmes, The Light that Failed: A Reckoning, 
2019, p. 38



[…] galima netgi kelti hipotezę, kad antiimigracinė 
politika regione, kuriame imigrantų iš esmės nėra, yra 
pavyzdys to, ką psichologai vadina „perkėlimu“, t.y. 
gynybos mechanizmu, kuriuo psichika nesąmoningai 
išstumia visiškai nepriimtiną grėsmę ir pakeičia ją  
vis dar rimta, bet suvaldoma grėsme. Isterija dėl 
neegzistuojančių imigrantų, ketinančių užplūsti šalį, 
reiškia realaus pavojaus (gyventojų skaičiaus mažėjimas 
ir demografinis nuosmukis) pakeitimą iliuziniu 
pavojumi (imigracija). Tai baimė dėl tautos išnykimo, kurį 
lemia lėtinis gyventojų skaičiaus mažėjimas, vykstantis 
pastaraisiais dešimtmečiais, nuo kurio neapsaugos nei 
sutvirtintos sienos, nei svetimšalių diskriminacija.  
Tai, kad regionas sudarytas iš mažų ir senėjančių, tačiau 
etniškai homogeniškų visuomenių, taip pat padeda 
paaiškinti staigų nacionalistinių nuotaikų radikalėjimą. 

Ištrauka iš: Ivan Krastev ir Stephen 
Holmes, The Light that Failed: A Reckoning, 
2019, p. 39

 
[Samuel R.] Delany mums siūlo naujų būdų suprasti  
tai, ką Timothy Morton pavadino „politizuotu artumu su  
kitomis būtybėmis“, apibrėžiančiu šiuolaikinius eko- 
loginius santykius. Rezultatas – aplinkos etika, pripa-
žįstanti, kad ekologinis persipynimas kur kas labiau 
primena queer kruizingo santykinumą nei kitas (labiau 
normines) santykių paradigmas, su kurioms taip dažnai jį 
lyginame 

Ištrauka iš: Sarah Ensor, Queer Fallout: 
Samuel R. Delany and the Ecology of 
Cruising, 2017, p. 151

 Praeitis, dabartis ir ateitis

Būtent Vakarų Europa išrado Rytų Europą, kaip 
papildančią antrąją pusę, ir tai nutiko XVIII amžiuje, 
Apšvietos epochoje. 

Ištrauka iš: Larry Wolff, Inventing Eastern 
Europe: The Map of Civilization on the 
Mind of the Enlightenment,1994, p. 4

  
[…] populistai išsirenka vieną iš daugelio savo šalies 
praeičių ir tvirtina, kad būtent tai yra autentiška tautos 
praeitis, kurią reikia gelbėti nuo Vakarų modernybės 
nuodų. 

Ištrauka iš: Ivan Krastev ir Stephen 
Holmes, The Light that Failed: A Reckoning, 
2019, p. 75  

Kraštutinis Vidurio ir Rytų Europos populistų kerštas 
prieš Vakarų liberalizmą – ne šiaip atmesti iš pradžių 
sveikintą imitacijos imperatyvą, bet jį apversti. Mes 
esame tikrieji europiečiai, kartoja Orbán ir Kaczynski, 
ir jei Vakarai sugebės išsigelbėti, jie turės imituoti 
Rytus. „Mes tikėjome, kad Europa yra mūsų ateitis, bet 
šiandien jaučiame, kad tai mes esame Europos ateitis.“ 
Orbán, 2017 liepa 

Ištrauka iš: Ivan Krastev ir Stephen 
Holmes, The Light that Failed: A Reckoning, 
2019, p. 45

 



Ne Vakarai skleidžia savo įtaką į rytų pusę, bet Rytai 
giriasi savo įtakos skleidimu į Vakarus. Neliberalus 
populizmas visur, taip pat ir JAV, regis, cituoja Orbáno 
neliberalios demokratijos vadovėlį. 

Ištrauka iš: Ivan Krastev ir Stephen 
Holmes, The Light that Failed: A Reckoning, 
2019, p. 47

  
Praeityje, kaip teigia Maria Janion tekste „Lenkija tarp 
Vakarų ir Rytų“, Vakarams buvo būdinga „dinamiška 
plėtra“, o ortodoksiškiems Rytams – „užsispyrimas“. 
Dabar dinamiška plėtra vyksta Rytuose, kol Vakarai, 
regis, užsispyrę (stengiasi) išlikti. 
 Šiemet balta-raudona-balta vėliava pralaužė 
sukaustytą nacionalinę simboliką ir tapo populiariu 
protesto judėjimo vaizdiniu. Vėliavos audinys ne 
persidengė su partizanų vaizdais, bet sklandžiai tapo 
mozaikinės kompozicijos dalimi – juostų ir strėlių 
plotis, spalvų schema ir kiti parametrai sutapo, – tarsi  
vėliava būtų suaktyvinusi kosminių partizanų grupių  
protesto energiją. Tai dar kartą primena, kaip protestas – 
liaudiškas ir horizontalus – dabartyje atveria blyksinčią 
ateities akimirką. Šis kolektyvinis sambūris sujungia 
utopinius ir, atrodytų, nesusijusius laikinumus: ateitis 
yra dabar, praeitis yra dabar, dabartis yra dabar.

Ištrauka iš: Aleksei Borisionok ir Olia 
Sosnovskaya, The Futures of the ‘East’, 
2021 // The Baltic Triennial 14 reader

Apie queer

[…] kaip teigia Judith Butler, „svarbiau už bet kokias  
prielaidas apie tapatybės plastiškumą ar jos retrogradinį 
statusą yra queer teorijos noras priešintis nepa- 
geidaujamos tapatybės įteisinimui“ (2004: 7). Be to, 
„queer tapatybės“, net ir opozicinės ar kontratapatybės, 
taip pat yra tapatybės. Kaip ir bet kurios kitos 
tapatybės, jos užglaisto individualumus ir gali veikti 
tik galios ir normatyvumo ribose. Taigi queer kritikos 
užduotis – tiesiog pamėginti suprasti, kaip veikia 
normos ir kategorijos.

Ištrauka iš: Natalie Oswin, Critical 
geographies and the uses of sexuality: 
Deconstructing queer space, 2008, p. 96

 
Tai, kad queer „veikia už normatyvumą užtikrinančios 
galios ir kontrolės ribų“, reiškia radikalius (per)
mąstymus, (per)piešimus, (per)konceptualizavimus, 
(per)braižymus, kurie galėtų (per)daryti kūnus, erdves 
ir geografijas“ (2006a: 888). Queer erdvės skiriasi nuo 
gėjų ir lesbiečių erdvių, o queer geografijos turėtų 
peržengti tokias ribas kaip hetero/homo ir vyras/
moteris, kad galėtų nepaisyti normatyvumo ir paversti 
erdvę „takia“. 

Ištrauka iš: Natalie Oswin, Critical 
geographies and the uses of sexuality: 
Deconstructing queer space, 2008, p. 92 

 



Queer nėra fiksuotai apibrėžtas terminas; jis neturi 
stabilaus referencinio konteksto, nors tai nereiškia, kad  
jis gali žymėti bet ką. Queer pats savaime yra gyvas 
mutuojantis organizmas, geismingas radikalus atvirumas, 
pažangus kintantis diferencijuojantis daugialypumas, 
veikiantis (ne)tęstinumas, nuolat besimaterializuojantis 
įvairiapusiškai išradingas erdvėlaikiškumas. O kas,  
jeigu queer būtų suvokiamas ne kaip gamtinis/kultūrinis 
pažeidimas, bet kaip pati erdvėlaikiškumo esmė?

Ištrauka iš: Karen Barad, Nature’s Queer 
Performativity // Kvinder, Køn, Forskning, 
2012 (1-2), p. 29

 
Sakydami „queer kultūra“, turime omenyje pasaulio 
tvėrimo projektą, kuriame „pasaulis“, kaip ir „visuomenė“, 
yra ne tas pats, kas bendruomenė ar grupė, nes jame  
būtinai turi būti daugiau žmonių, nei galima identi- 
fikuoti, daugiau erdvių, nei galima pažymėti, neskaitant 
kelių atskaitos taškų ir jausenos būdų, kurių galima 
išmokti, bet ne įgyti gimstant. Queer pasaulis – tai 
įėjimų, išėjimų, nesusistemintų pažinimo linijų, 
projektuojamų horizontų, tipizuojančių pavyzdžių, 
alternatyvių maršrutų, kliūčių, nebendramatės 
geografijos erdvė.

Ištrauka iš: Lauren Berlant ir Michael 
Warner, Sex in Public, 1998 // Critical 
Inquiry, Vol. 24, No. 2, Intimacy (1998, 
žiema), p. 558

 
Susidūrus su asimetrijomis ir smurtinėmis isterijomis, 
žyminčiomis dabartį, nereikėtų užmiršti ateities – „čia 
ir dabar“ paprasčiausiai nepakanka – HORIZONTAS –  

queer turėtų ir galėtų reikšti norą pasaulyje ir laike 
egzistuoti kitokiu būdu, norą, kuris nesutinka priimti 
to, kas nepakankama. 

Ištrauka iš: José Esteban Muñoz, Cruising 
Utopia: The Then and There of Queer 
Futurity, 2009, p. 96

 
[…] queerness, jei norėtų turėti kokį nors politinį 
rezonansą, turi tapti daugiau nei identiteto žymekliu ir 
artikuliuoti pažangią auštančią ateitį – sutarimą tiek su 
nebesąmoningais, tiek su dar nesąmoningais. 

Ištrauka iš: José Esteban Muñoz, 
Cruising Utopia: The Then and There of 
Queer Futurity, 2009, p. 87

 
Mes dar nesame queer – queerness dar neišaušo. Galime  
jį jausti kaip šiltą horizonto švytėjimą, prisotintą 
galimybių. Kaip idealumą, išaugintą praeities ir 
pasitelkiamą įsivaizduoti ateitį. 

Ištrauka iš: José Esteban Muñoz, 
Cruising Utopia: The Then and There of 
Queer Futurity, 2009, p. 1



Integracijos procesas

Siurrealizmas užpildė lingvistinį tarpuvaldžio 
vakuumą tuo metu, kai senoji pasaulio apibrėžimo  
sistema neteko patrauklumo (taip sakant, „bankrutavo“), 
o naujoji sistema su savo intelektinėmis ir politinėmis 
pagundomis dar nebuvo pasirodžiusi ar bent jau 
nebuvo laikoma patrauklia.

Ištrauka iš: Piotr Piotrowski, In the 
Shadow of Yalta: Art and the Avant-Garde 
in Eastern Europe 1945–1989, 2005, p. 48 

 
Atėjo toks metas, kai visos krizės – ekonominė, ekologinė,  
migracinė, informacinė ir politinė – persipynė, ir niekas  
negali dorai paaiškinti, iš kur jos kilo ir kaip jas 
spręsti, tačiau daugelis skelbiasi radę „sprendimą“ 
(Mäger, 2016; Herszenhorn, 2018; Applebaum, 2019; 
Harding, 2018).

Ištrauka iš: Marta Barandiy, POLICY 
PAPER | A Look Inside The Russian 
Information War Against The West, 2019

  

BT14 paroda ŠMC bei Lietuvos dailininkų 
sąjungos galerijoje

Kuratoriai: Valentinas Klimašauskas ir João Laia
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Jüri Arrak

Aistros liepsnos, 2016
Aliejus ant drobės

Viršenybė, 2016
Aliejus ant drobės

Pirmas susitikimas, 2018
Mišri technika

Kairė. Dešinė, 2018
Sepijos atspaudas

Žmonės su Bubo, 2005 /2018
Litografija, spalvoti pieštukai

Daigeliai, 2020
Litografija

Jüri Arrak į Estijos meno sceną įžengė septintajame 
dešimtmetyje ir netrukus tapo viena ryškiausių jo figūrų. 
Ankstyvuosiuose menininko piešiniuose juntama siur- 
ealizmo, Salvadoro Dalí ir Pablo Picasso įtaka. Tačiau 
jau tuomet menininko darbuose ryškėjo pagrindiniai 
jo kūrybai būdingi elementai: kontrastinga spalvų paletė,  
deformuotos figūros ir erdvės, humoras ir socialinis 
jautrumas. Antgamtinį Arrako pasaulį formuoja netikėtos 
vizijos, paradoksai ir metaforos. Vienas pagrindinių ir 
dažniausiai pasikartojančių menininko kūrybos motyvų –  
figūra „tirpstančia“ galva. Daugeliui estų ji pažįstama 
iš animacinio filmo apie mitologinį herojų Suurą Tõllį 
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Tekla Aslanishvili

Bandymų ir klaidų vaizdai, 2020
AVCHD skaitmeninis filmas, spalvotas, su garsu. 30 min.

Rodos niekada nesibaigsiantys bandymai sukurti futu-
ristinį „išmanųjį” miestą su pagilintu jūros uostu keičia 
Anaklijos veidą. Anaklija – tai nedidelis žvejų kaimas 
Juodosios jūros pakrantėje, Vakarų Gruzijoje. Ambi- 
cingomis infrastruktūrinėmis investicijomis garsėjantis 
spekuliatyvus Naujojo šilko kelio projektas siekia pa-
versti šalį prekybos koridoriumi. Šiame dokumentiniame 
filme Aslanishvili analizuoja materialius ir socialinius 
šios iniciatyvos padarinius. Tyrinėjant nejaukius peizažus 
ir architektūrines trintis, atsiradusias čia per pastarąjį 
dešimtmetį, filme stebima, kaip, įgyvendinant periferinius 
geoinžinerijos projektus, pasireiškia operatyvinė stam-
bių infrastruktūrinių investicijų logika ir netgi klaidos, 
kurios neišvengiamos, kuriant išsvajotai sklandų, techno-
loginėmis priemonėmis valdomą urbanistinį gyvenimą.

Menininkė, filmų kūrėja ir eseistė Tekla Aslanishvili 
(g. 1988 m. Tbilisyje) gyvena Berlyne ir Tbilisyje. Savo 
kūryboje menininkė tyrinėja naujas algoritminio valdymo 
formas ir jų daromą poveikį urbanistinėms erdvėms 
bei jų subjektams. 2009 m. Aslanishvili baigė Tbilisio 
valstybinę menų akademiją, o Berlyno meno universi-
tete studijavo Eksperimentinio kino ir naujųjų medijų 
meno magistrantūrą. Aslanishvili darbai pristatyti Šiuo-
laikinio videomeno festivalyje „Videonale18“, Tbilisio 
architektūros bienalėje, Tarptautiniame Oberhauseno 
trumpametražių filmų festivalyje, Leipcigo „Kunstverein“, 

bei iš sunkiojo metalo grupės „Metsatöll” albumo 
viršelio.

Jüri Arrak (g. 1936 m. Taline) yra vienas labiausiai pri-
pažintų Estijos menininkų. 7–8-ajame dešimtmetyje jis 
priklausė taip vadinamoms sovietinio nonkonformizmo 
grupėms, kūrė savitu ir lengvai atpažįstamu stiliumi, 
į savo kūrybą įtraukdamas estų mitologines būtybes bei 
nuorodas į siurealizmą ir tarptautinį abstrakcionizmą. 
Jis buvo vienos svarbiausių Estijos pokario avangardo 
grupių „ANK’64“ narys. Tuo metu menininko parodos 
jau buvo rengiamos tarptautiniu mastu – Čekoslovakoje, 
Jugoslavijoje, SSRS. Nuo 1970 m. Arrak savo darbus 
gausiai pristatė JAV, Didžiojoje Britanijoje, Vokietijoje, 
Portugalijoje, Islandijoje, Danijoje, Švedijoje, Norvegijoje, 
Suomijoje, Lenkijoje ir Graikijoje. Menininko darbai 
saugomi Estijos meno muziejuje, Tartu meno muziejuje, 
Talino meno rūmuose, Tretjakovo galerijoje Maskvoje, 
Krokuvos nacionaliniame muziejuje, „Ludwig“ muzie-
juje Kelne, Modernaus meno muziejuje Niujorke,  
Naujojo Orleano meno muziejuje, Baltuosiuose rūmuose 
Vašingtone, Niujorko viešojoje bibliotekoje, Zimmerlio 
meno muziejuje Naujajame Džersyje, Vakarų Sidnėjaus 
universiteto muziejuje, Randerso meno muziejuje 
Danijoje, Estijos namuose Stokholme, o taip pat priva-
čiose Estijos bei užsienio šalių kolekcijose.
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„Jameel“ meno centre Dubajuje, „Ashkal Alwan“ meno 
centre Beirute, Europos meninių filmų programoje 
„VISIO“ Florencijoje, Tarptautiniame kino simpoziume 
Brėmene. Aslanishvili yra 2018–2019 m. „Digital Earth“ 
stipendininkė. 2020 m. ji pelnė Han Nefkens fondo – 
„Fundació Antoni Tàpies“ videomeno apdovanojimą, 
o 2021 m. buvo nominuota „Ars-Viva Art“ prizui.

Alex Baczyński-Jenkins 

Pyderai, draugai, nuo 2019 
Videofilmas, spalvotas, su garsu. 40 min.

Alex Baczyński-Jenkins pristato naują savo tęstinio kū-
rinio „Pyderai, draugai“ versiją. Laviruojant tarp doku-
mentikos ir fikcijos, šiame filme kuriama emocinė erdvė, 
kurioje intymumas ir bendrumas veikia kaip išgyvenimo 
priešiškoje aplinkoje būdai. Filmo protagonistai yra  
Varšuvoje gyvenantys atlikėjai, o pats filmas pasakoja apie 
draugystę, namų aplinkos kūrimą ir kasdienę rezistenciją.

Filmą „Pyderai, draugai“ inicijavo ir prodiusavo 2019 m.
Bazelio kunstahalė, o jo tęstinumą palaiko kvietimai į 
naujas parodas. Kūriniui būdingas tiek dokumentiškumas, 
tiek ir kino performanso principai – jo veikėjų santykiai 
kuriami per laiką ir yra kaskart atnaujinami, kai filmas 
vėl yra rodomas, tęsiamas ir dar kartą atliekamas.  
 
Alex Baczyński-Jenkins gimė 1987 m. Londone. Meni-
ninko ir choreografo praktikai būdingas dėmesys queer 
afektui, įkūnjimui ir tarpusavio ryšiams. Savo personalines 
parodas jis yra surengęs parodose Bazelio kunsthalėje 
(2019), „Foksal Gallery Foundation“ Varšuvoje (2018) bei 
„Chisenhale“ galerijoje Londone (2017). Baczyński-Jenkins 
taip pat dalyvavo 58-oje Venecijos bienalėje (2019), paro-
dose „Stedelijk“ muziejuje Amsterdame (2019), „Migros“ 
šiuolaikinio meno muziejuje Ciuriche (2018), „Palais de 
Tokyo“ Paryžiuje (2017), Modernaus meno muziejuje 
Varšuvoje (2017). Jis yra feministinio ir queer kolektyvo 
„Kem“ Varšuvoje vienas įkūrėjų. 
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Zuzanna Czebatul

Tristan, Kewin, Joss, 2015
Putplastis, poliesteris, metalas

Zuzannos Czebatul instaliacija – tai trys judesyje sustin-
gusios skirtingų spalvų treninginių kelnių poros. Šiame 
kūrinyje panaudoti manekenų kūnai yra nupjauti,
pertraukti ir sulūžę į kolektyvinę masę, tuščiaviduriai ir 
negyvi lyg kaliausės. Tvirtu fiziškumu ir atlikimo preci-
zika įspūdinga instaliacija „Tristan, Kewin, Joss“ įgyja 
simbolinių reikšmių, kurios yra ir niūrios, ir euforiškos: 
šis darbas, regis, įkūnija tai, kas nutinka kūrybai,  
veikiamai meno rinkos oligarchų – ji tampa merkantili-
niu, spekuliatyviu reginiu, išnaudojamu produktu.

Tekstas anksčiau publikuotas internetiniame 
puslapyje we-find-wildness.com.

Zuzanna Czebatul (g. 1988 m. Mendzyžeče, Lenkijoje) 
gyvena ir dirba Berlyne. Ji baigė „Städelschule” meno 
mokyklą Frankfurte, o vėliau, tapusi „Fulbright“ 
stipendininke, baigė magistrantūros programą Hunterio 
koledže Niujorke. Savo kūryboje, pasitelkdama arte-
faktus ir dekorą, Czebatul tyrinėja galios santykius, 
o drauge – ir politinių ideologijų naudojamas galios 
struktūras bei estetiką. Būdama skulptore, Czebatul 
susitelkia į vizualiai gundančią šiuolaikinių ir archainių 
objektų bei architektūrinių elementų prigimtį, o taip 
pat – į interjerų bei grafinio dizaino kalbą. Pasitelkdama 
lyginamąjį metodą, menininkė atskleidžia jų tarpusavio 
ryšius ir konfliktus. Jos kūrybą veikia istorinių skulptūrų 
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estetika, modernios eksponavimo formos bei dešimtojo 
dešimtmečio klubinė kultūra. Savo personalines parodas 
Czebatul yra surengusi „Sans titre“galerijoje Paryžiuje, 
Šiuolaikinio meno centre „CAC – la synagogue de  
Delme“, Gdansko miesto galerijoje GGM1, Šiuolaikinio 
meno centre „FUTURA“ Prahoje, Ujazdowski pilies 
šiuolaikinio meno centre Varšuvoje bei MINI/Goethe’ės 
instituto kuratorių rezidencijoje „Ludlow 38“ Niujorke.

Anna Daučíková

Paprastasis vojerizmas – koncertas, Florencija, 2006
SD videofilmas, spalvotas, su garsu. 2 min. 9 sek.

Paprastasis vojerizmas: moteris, Lvovo centrinė stotis, 1996
SD videofilmas, spalvotas, su garsu. 2 min. 28 sek.

Annos Daučíkovos trumpų videofilmų serijoje 
„Paprastasis vojerizmas“ regimos įvairios situacijos, 
kurias menininkė filmavo skirtingose pasaulio vietose 
nuo dešimtojo XX a. dešimtmečio iki pirmojo XXI a. 
dešimtmečio. Betarpiškos kasdienio gyvenimo scenos ir 
fragmentai, kuriuos tarsi vojaristine kamera užfiksavo 
pasislėpusi stebėtoja, režisūrinių menininkės sprendimų 
dėka įgyja naujų prasmių. Tradiciškai su seksualiniu 
malonumu tapatinamą vojaristinį žvilgsnį čia pakeičia iš 
pažiūros nekaltos realybės fragmente slypinčio specifi-
nio politinio konteksto paieškos. Parodoje rodomuose 
dviejuose videofilmuose susitelkiama į kūną viešojoje 
erdvėje, drauge apmąstant tokius klausimus kaip vyriška 
draugystė ir bendradarbiavimas valdžioje, moterų savi-
pakankamumas ir atskirtis.

Anna Daučíková gimė 1950 m. Bratislavoje. Nuo 1991 m.
ji aktyviai dalyvauja parodose, iš kurių paminėtinos 
„Compassion Fatigue is Over“ galerijoje „Rudolfinum“ 
Prahoje (2021), „DYKWTCA“ galerijoje „Witmann-
Walker Corner“ Vašingtone (2020), „KW“ šiuolaikinio  
meno institute Berlyne, Slovakijos nacionalinėje galeri-
joje Bratislavoje, „Tirana Patience“ Socialistinio realizmo 
muziejuje Tiranoje, „Sleeping with a Vengeance, 
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Dreaming of the Life“ Štutgarto „Württembergische 
Kunstverein“ (visos 2019); „Neubauer Collegium“ 
Čikagoje (2018), „documenta 14“ Atėnuose ir Kaselyje 
(2017), Šiuolaikinio meno centre „FUTURA“ Prahoje 
(2016), Kijevo bienalėje / Kijevo mokykloje (2015), 
„Manifesta 10“ bienalėje, „Langas į Rytus“ Sankt 
Peterburge (2014), „Gender Check – Femininity and 
Masculinity in the Art of Eastern Europe“ muziejuje 
„mumok” Vienoje / „Zachęta“ nacionalinėje dailės  
galerijoje Varšuvoje (2010), „Ars Homo Erotica“  
Nacionaliniame muziejuje Varšuvoje. 2021 m. jos kūryba 
bus pristatyta Džakartos bienalėje. Daučíková yra moterų 
vadovaujamų nevyriausybinių organizacijų bendraįkūrėjė 
ir aktyvistė. Dešimtajame dešimtmetyje ji buvo aktyvi 
LGBT teisių gynėja Slovakijoje. Daučíková dėsto Meno 
ir dizaino akademijoje Bratislavoje bei Meno akademijoje  
Prahoje.

Aleksandra Domanović

Ateitis, 2014
UV plokščiaformatė spauda ant poliesterio plėvelės

Specialiai 6-ajam „Glasgow International“ festivaliui 
Glazgo Modernaus meno galerijoje (2014) sukurtame 
kūrinyje kvestionuojama marginalizuota moterų repre-
zentacija populiariuose mokslinės fantastikos filmuose. 
Didelio formato skulptūriškuose spaudiniuose ant 
permatomos plėvelės naudojami elementai iš filmų 
„Bėgantis skustuvo ašmenimis“ (1982), „Demoniškoji 
sėkla“ (1977), „Svetimas“ (1979), „Prometėjas“ (2012) ir 
„Gravitacija“ (2013). Šie vizualiniai objektai sąveikauja 
tarpusavyje ir tampa svarbia moterų veikėjų naratyvo 
dalimi. Minėtuose filmuose atsisakoma konvencionaliai 
reprezentuoti moterį kaip mamą, meilės objektą ar auką. 
Pati spaudinių medžiaga primena celiulioido lakštus,  
anksčiau naudotus animacijos studijose piešiant ir 
sluoksniuojant kadrus. Domanović atkreipė dėmesį, jog  
mechaniškas animacinių piešinių užpildymas pagal 
esamus kontūrus tradiciškai buvo moterų darbas, tuo  
tarpu kūrybinis darbas buvo skirtas tik vyrams. 
Domanović darbas „Ateitis“ daugiakryptiškai tiria moterų 
vaidmenį praeities, dabarties ir fikcinės ateities tech-
nologijų kontekste.

 „Tanya Leighton Gallery“ galerijos Berlyne nuosavybė

Aleksandra Domanović gimė 1981 m. buvusioje 
Jugoslavijoje, Novi Sad mieste (dabartinė Serbija),  
o šiuo metu gyvena Berlyne. Jos skulptūrose ir videokū-
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riniuose išplečiama konvencinė technologijų istorija 
bei pabrėžiamas feminizmo, kiberfeminizmo ir Rytų 
Europos indėlis į mokslo ir interneto raidą. Domanović 
akcentuoja tai, kad pirmoji istorijoje programuotoja –  
Ada Lovelace – buvo moteris, ir kad kompiuterijos isto-
rija iš esmės yra feministinė. Domanović videodarbuose, 
spaudiniuose ir skulptūrose nuolat pasikartojantis rankos 
motyvas yra nuoroda į 1963 m. sukurtą vadinamąją 
„Belgrado ranką“, kuri tapo svarbiu pasiekimu valdomų 
protezų istorijoje. Šis motyvas taip pat nurodo ir į anks-
tyvąjį dešimtojo dešimtmečio kiberfeminizmą, vysčiusį 
kiborgo kaip utopinės feministinės figūros idėją.

Harun Farocki & Andrei Ujică

Revoliucijos videogramos, 1992
16 mm filmas, pervestas į video, spalvotas, su garsu. 
106 min.

„Goethe-Institut Vilnius“ ir „Harun Farocki GbR“ 
nuosavybė

Rumunijos diktatorius Nicolae Ceaușescu savo gigan-
tiškųjų „Liaudies namų“ balkono tribūnoje Bukarešte 
paskutinį kartą pasirodė 1989 m. gruodžio 21 d. Po  
penkių dienų kartu su savo žmona Elena jis buvo sušau-
dytas. Vaizdų iš šios spėriai besirutuliojusios antiko- 
munistinės revoliucijos to meto žiniasklaidoje buvo ne-
daug. Visur tvyrojo chaosas ir suirutė. Tačiau kadrų iš 
Bukarešto įvykių vis tik yra. Neseniai miręs menininkas 
Harun Farocki ir Andrei Ujică, į Vokietiją emigravęs  
rumunų menininkas, surinko 125 valandas videome-
džiagos, kurią anuomet nufilmavo mėgėjai ir oficialūs 
žinių reporteriai. Iš šios didžiulės perspektyvų įvairovės 
jie surinko liaudies sukilimą rekonstruojantį pasakojimą.  
Su kiekvienu filmuotu epizodu susiję faktai buvo atrinkti 
itin kruopščiai: nustatytas filmavimo laikas ir data, 
operatorius, jo intencija, kameros pozicija, vaizdo kokybė 
ir galimi nukrypimai. Kai kurios filmo „Revoliucijos 
videogramos“ scenos (pavyzdžiui, įniršusi demonstracijos 
minia ar prezidentūros šturmas) primena Sergejaus 
Eizenšteino 1927 m. filmą „Spalis“ – dokumentiniu sti-
liumi nufilmuotą istoriją apie 1917 m. Spalio revoliucijos 
įvykius Rusijoje. Tačiau Eizenšteino filmuota revoliucija  
buvo surežisuota, o „Revoliucijos videogramose“ įvykiai 
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yra tikri. Vis dėlto tikrovė nepasiduoda taip lengvai 
iššifruojama. 

Šaltinis: Amsterdamo tarptautinio dokumentinių filmų 
festivalio (IDFA) internetinė svetainė

Berlyne gyvenęs ir kūręs Harun Farocki gimė 1944 m. 
Novy Jičyne (dabartinė Čekija), mirė 2014 m. Berlyne. 
Videomenininko ir eseistinio kino kūrėjo filmografijoje 
yra virš 100 televizijos ir kino filmų. Farocki taip pat 
buvo kuratorius, ilgalaikis žurnalo „Filmkritik“ redak-
torius ir tekstų autorius, o taip pat vizituojantis pro-
fesorius Berklyje, Harvarde ir Vienoje. Savo kūryboje 
Farocki apmąsto visuomenės, politikos ir vaizdo medijų 
santykį. Šio itin svarbaus ir plačiai pripažinto meni-
ninko filmų retrospektyvos buvo surengtos įvairiose meno  
erdvėse, tarp jų – „Tate Modern“ Londone, o perso-
nalinės parodos – „mumok“ muziejuje Vienoje, „Jeu 
de Paume“ Paryžiuje, Ludwigo muziejuje Kelne, 
„Kunsthaus“ Brėgence. Jo filmų ir instaliacijų aktualumą 
žymi ir tai, kad Farocki buvo du kartus pakviestas daly-
vauti „documenta“ parodoje (1997 ir 2007) bei dalyvavo 
55-oje ir 56-oje Venecijos bienalėse.

Andrei Ujică (g. 1951 m. Timišoaroje, Rumunijoje) 
studijavo literatūrą. Jis sukūrė komunizmo griūčiai 
dedikuotų filmų trilogiją: „Revoliucijos videogramos“ 
(1992), „Iš dabarties“ (1995) ir „Nicolae Ceaușescu 
autobiografija“ (2010). Taip pat sukūrė trumpametražį 
filmą „2 Pasolini“ (2000) ir kinematografinę instaliaciją 
„Nežinomas kiekis“ (2002) – pastarieji darbai sukurti 
„Cartier“ šiuolaikinio meno fondo užsakymu.

Uli Golub

Užrašai iš pogrindžio, 2016
HD videofilmas, spalvotas, su stereo garsu. 
13 min. 23 sek.

Uli Golub filmuose vaizduojama nuo gluminančios 
realybės mėginančio pabėgti veikėjo kasdienybė. 
Jausdamasis apgautas socialinių vaidmenų ir tarpasme-
ninių santykių bei išgąsdintas šalį krečiančių riaušių 
ir karinių neramumų, šis žmogus gyvena užsidaręs 
Nojaus arką primenančiame bute, tačiau čia vietoje 
gyvūnų buvo surinkti visokiausi objektai ir radiniai. 
Žiūrovas palaipsniui įtraukiamas į šių objektų valdomą 
erdvę, kurioje daiktai – vienintelis išsigelbėjimas nuo 
nuolat besimainančio ir saugumą praradusio pasaulio. 
„Užrašai iš pogrindžio“ – tai pasakojimų koliažas,  
sudėliotas iš tikrų įvykių, asmeninių istorijų, žiniasklaidos 
propagandos ir įsivaizduojamų „paskutiniojo teismo 
dienos“ košmarų. Tokiu būdu asmeniniai naratyvai apie  
traumas ir kolektyvinius neramumus atskleidžia šiuo-
laikinės visuomenės portretą.

„Užrašus iš pogrindžio“ galima būtų apibūdinti kaip 
totalinę skaitmeninę instaliaciją ar Kabakovo personažais 
apgyvendintos erdvės šiuolaikinę versiją, sudarytą ne 
iš tikrų medžiagų, o iš nuotraukų ir tekstūrų – trimates 
skenografijas primenančių skulptūrinių ir grafinių 
elementų. Šie nuo daiktų paviršiaus nuplėšti pavidalai 
pasitarnauja kaip statybinė medžiaga naujai, sąmoningai 
tuščiavidurei, susimuliuotai realybei.
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Uli Golub (g. 1990 Charkove, Ukrainoje) yra ukrainiečių 
menininkė, gyvenanti Ouklande, Kalifornijos valstijoje 
(JAV). 2020 m. Golub buvo antrą kartą nominuota 
Pinchuko meno centro prizui bei apdovanota Antruoju 
specialiuoju prizu už projektą „Žiūrėk, ji barzdota“. Už 
šį darbą Šiuolaikinių menų fonas jai skyrė „Emergency 
Grant“ stipendiją. Pasakojimas yra Golub meninės 
praktikos pagrindas. Domėdamasi spekuliatyviąja 
literatūra, kosmizmu ir futurizmu, Golub bando atrasti 
alternatyvius egzistavimo ir koegzistavimo modelius. 
Savo kuriamais naratyvais ji siekia įkvėpti žiūrovus 
svajoti apie alternatyvias realybes, socialinius ryšius ir 
galios dinamiką. Golub taip pat domisi antropocenu, 
svetingumo bei bendruomenių kūrimo praktikomis bei 
spekuliatyviuoju feminizmu, ekopolitika ir biopolitika.

Henrikas Gulbinas

Nesugalvoti dalykai, 1988 
Videofilmas, spalvotas, su garsu. 6 min. 5 sek.

Kelionė be lagamino, 1988
Videofilmas, spalvotas, su garsu. 9 min. 38 sek.

Nors rankiniu vaizdo generavimo būdu sukurti abstrak- 
tūs Henriko Gulbino kūriniai šiandien primena psi-
chodelinę tapybą, paties kūrėjo teigimu, šios sąsajos 
jam yra svetimos. Vieno lietuvių videomeno pradinin-
kų braižą diktavo ne ideologijos ar vaizduotė, o XX a. 
dešimtojo dešimtmečio vaizdo kūrimo technologijos 
ir jų teikiamos raiškos galimybės. Pirmųjų Gulbino 
videomeno kūrinių „Nesugalvoti dalykai” pagrindas – 
šviečiantys veikiančio televizoriaus įrašai, nufilmuoti 
televizoriaus signalą sujungus su videomagnetofonu ir 
taip išgavus vaizdinių srauto efektą, bei jų montažas. 
Vėliau spalvotos menininko abstrakcijos įvairėjo pasitel-
kiant apšvietimą, stiklą, trafaretą ir kitas aplinkoje  
esančias priemones. „Nesugalvotų dalykų“ kūrimo pro-
cese visada buvo svarbi muzika. Pasak Gulbino: „Tai,  
ko klausydavausi – įsivaizduodavau, vizualizuodavau. 
Šis pomėgis provokavo eksperimentuoti (…). Kažką nu-
filmavęs ant vaizdo uždėdavau muzikinį foną ir mėgin-
davau rasti sintezę tarp garso ir vaizdo.“ Technologinis 
siužeto neturinčių videokompozicijų kūrybos principas 
nulėmė ir pavadinimą – jį išprovokavo tuometiniai 
Gulbino pokalbiai su draugais: „Gal kažkas ir pasakė: 
„Ai, bet tu juk pats nesugalvojai šitų dalykų“; na taip, 
taip – nesugalvojau.“ Šiandien savarankiški, analoginiai 
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Gulbino eksperimentai yra ne tik vienas Lietuvos video-
meno istorijos atskaitos taškų, bet ir lyrinė dešimtojo 
dešimtmečio pabaigos technologinio ir muzikinio fono 
dokumentika.

Tekstas: ištraukos iš Gerdos Paliušytės pokalbio su 
Henriku Gulbinu, publikuoto „sinemateka.lt“.

Henrikas Gulbinas (g. 1960 m. Kaune) – videomeninin-
kas, dokumentinių filmų kūrėjas, melomanas, vienas  
lietuvių videomeno pradininkų. XX a. dešimtajame 
dešimtmetyje Gulbinas užsiėmė garso ir vaizdo aparatū-
ros perpardavinėjimu, savo pirmąją videokamerą įsigijo 
dar 1985 m. Savarankiškai eksperimentuodamas su 
buitiniais videomagnetofonais, gilindamasis į tuome-
tines analoginio vaizdo signalo, montažo galimybes ir 
jų raišką, garso ir vaizdo santykius, sukūrė pirmuosius 
videomeno kūrinius „Nesugalvoti dalykai“. 1988 m. jie 
buvo eksponuojami parodoje „Susitikimai“ Klaipėdos 
parodų rūmuose šalia Klaudijaus Stepanovo skulptūrų 
ir Romo Klimavičiaus grafikos darbų. Tai buvo viena 
pirmųjų ankstyvojo lietuvių videomeno ekspozicijų. 
Vėliau Gulbinas buvo dažnai kviečiamas pristatyti, kaip 
pats įvardijo, „videogeneravimo“ kūrybos metodo bei 
juo sukurtų videodarbų tarptautiniuose eksperimentinio  
kino festivaliuose Sankt Peterburge, Paryžiuje, Hamburge 
ir kitur. Paryžiuje susipažinęs su lietuvių išeivių kūrėjais, 
tarp jų – su Antanu Mončiu, Gulbinas pasuko į doku-
mentinio kino kūrybą, kuria užsiima ir šiandien.

Flaka Haliti

Kokios, jų manymu, yra mūsų mintys apie tai, ką jie mano 
apie mūsų sekantį žingsnį? #1, 2019
Spauda ant plėvelės, poliuretano derva, purškiami 
dažai, galvanizuotas plienas, vandentiekio vamzdžiai, 
smėlis

Kokios, jų manymu, yra mūsų mintys apie tai, ką jie mano 
apie mūsų sekantį žingsnį? #2, 2019
Spauda ant plėvelės, poliuretano derva, purškiami 
dažai, galvanizuotas plienas, vandentiekio vamzdžiai, 
smėlis

Savo meninėje praktikoje Flaka Haliti pasitelkia mišrią 
techniką, skulptūrą ir įvietintas erdvines instaliacijas. 
Nuolat taikydama apropriacijos ir pergrupavimo 
metodus, ji kuria naujus estetinius pavidalus. Haliti 
akcentuoja pakitusį vizualinį suvokimą bei konceptualius 
būdus įsitraukti į politines refleksijas bei geopoliti-
nius svarstymus. Pasitelkiant jutiminius ir vizualinius 
potyrius, jos darbuose deramasi dėl teritorinių ribų ir 
galių, pavyzdžiui, nacionalinių sienų arba tokių sąjungų 
kaip Jungtinės Tautos ir Europos Sąjunga dispozicijų. 
Svarbu tai, kad savo darbais ji nuosekliai oponuoja 
identitetą konstruojančioms kalboms, taip siekdama 
peržengti jose naudojamas lyties ir tautybės kategorijas 
bei priklausymo dichotomijas. Užimdama šią tarpinę 
būseną, Haliti meta iššūkį humanistinėms perspektyvoms 
ir jų viršenybei vaizdavimo bei abstrakcijos atžvilgiu. Ir 
tai vyksta ne tik vizualiniame lygmenyje, bet ir koncep-
tualiame požiūryje į politinę strategiją – jos praktikoje 
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vyksta dialogas tarp abrogacijos ir apropriacijos sampra-
tų. Abrogacija – tai sisteminės tvarkos standartų atme-
timas, o apropriacija – jų adaptavimas. Taip sukuriamas 
laukas kontrapoetikai – tęstinei tarpinei būsenai dialekti-
nėje performatyvumo erdvėje.

Flaka Haliti gimė 1982 m. Prištinoje, Kosove, o šiuo 
metu gyvena Miunchene. Savo gimtąjį Kosovą ji 
reprezentavo 2015 m. Venecijos bienalėje. 2017 m. jai 
buvo paskirta Florencijos „Villa Romana“ stipendija. 
Haliti yra „Ars Viva Prize“ bei „Henkel“ apdovanojimų 
laimėtoja. Meno studijas ji baigė „Städelschule“ menų 
koledže Frankfurte. Jos personalinės parodos surengtos  
„mumok“ muziejuje Vienoje, „SALTS Kunstverein 
Birsfelden“, „Kunsthalle Lingen“ bei „Kunsthaus 
Hamburg“. Savo darbus Haliti yra pristačiusi grupinėse 
parodose Ludwigo muziejuje Kelne, Vienos kunsta-
halėje, „Lenbachhaus“ meno muziejuje Miunchene ir 
„Haus der Kulturen der Welt“ Berlyne. 2018 m. Haliti 
dalyvavo „Public Art Munich“ festivalyje bei Busano 
bienalėje, Pietų Korėjoje, 2019 m. – Fellbacho skulptū-
ros trienalėje, kur „Letter Stiftung“ fondas jai įteikė 
„Ludwig Gies“ prizą. Tais pačiais metais Haliti eksponavo 
darbus Berlyno „Hamburger Bahnhof“ bei buvo nomi-
nuota „Preis der Nationalgalerie“ prizui.

Roman Himey & Yarema Malashchuk

Dedikuojama pasaulio jaunimui, 2017
Videofilmas, spalvotas ir nespalvotas, su garsu. 
2 min. 26 sek.

Romano Himey’jaus ir Yaremos Malashchuko filmo 
pavadinimas – tai nuoroda į šūkį, pasirodantį Leni 
Riefenstahl nacistinės sporto propagandos dokumen-
tinio filmo „Olimpija“ (1938) pradžioje. Šiame savo 
videoesė autoriai supina keletą XX a. ideologinių nara-
tyvų. Nacių filosofas Alfred Rosenberg sugretinamas su 
amerikietiškosios demokratijos ikona Waltu Whitmanu, 
Nietzsche – su sovietų propagandos diktoriaus kalba,  
o jaunimo idėjos pateikiamos mados ženklo, primenančio 
ankstyvąją sovietinę estetiką, stiliumi.

Dedikuojama pasaulio jaunimui II, 2019
HD videofilmas, spalvotas, su garsu. 8 min. 50 sek.

Šio filmo dėmesio lauke – ukrainiečių techno-reivo 
muzikos renginys „Cxema“ ir jame dalyvaujantis 
jaunimas, kurį kamera atidžiai seka ryte po renginio. 
Buvusios Aleksandro Dovženkos kino studijos kiemas 
buvo paverstas šokių aikštele su sinchroniškai judančia 
minia, prožektoriais ir Stanislavo Tolkačiovo sukurtu 
aritmišku sintetinio garso takeliu. Tai nutolstanti, tai 
priartėjanti kamera kuria romantiškos egzaltacijos, o 
drauge ir šiuolaikinio susvetimėjimo atmosferą. Tai vieta 
ir susibūrimas, kurio Kijevo jaunimas taip laukė ir ku-
riam taip ruošėsi – šis ypatingas pabėgimas nuo kasdie-
nybės, kuri taip radikaliai atmetama, primena savotišką 



šiuolaikinį ritualą. Tačiau ką jis galėtų reikšti? Filmas 
baigiasi beveik statiškais atskirų žmonių portretais – 
veidais po utopijos, dar nepasiruošusiais priimti naują 
dieną su jos sena realybe.

Kijeve gyvenantys menininkai ir kino kūrėjai Roman 
Himey (g. 1992 m. Kolomijoje, Ukrainoje) ir Yarema 
Malashchuk (g. 1993 m. Kolomijoje, Ukrainoje) baigė 
kinematografijos studijas Ekrano menų institute Kijeve. 
Nuo 2013 m. jie bendradarbiauja kurdami vizualiojo 
meno ir kino srityse. Filmas „Skiriama pasaulio jauni-
mui II“ (2019) buvo apdovanotas „Grand Prix“ Jaunųjų 
Ukrainos menininkų festivalyje („MUHi“, 2019) bei 
Geriausio trumpametražio filmo prizu tarptautiniame  
kino festivalyje „Cine Silente“ (Meksikas, 2019). Kino  
kontekste menininkai yra bendradarbiavę su „Metaheven“ 
studija („Gimtasis miestas“, 2018) bei Phillipu 
Sotnychenko („Sūnus“, 2015 ir „Techninė pauzė“, 2018). 
2020 m. Yarema & Himey tapo pagrindiniais Pinchuko 
meno centro prizo laimėtojais. Tais pačiais metais 
tarptautiniame „Docudays UA“ kino festivalyje jie debiu- 
tavo su dokumentiniu filmu „Naujoji Jeruzalė“. 
Charkovo „MeetDocs 2020“ festivalyje šis filmas buvo 
apdovanotas Specialaus paminėjimo prizu. 2021 m. 
kūrėjai buvo nominuoti „Future Generation Art Prize“ 
apdovanojimui.

Klára Hosnedlová

Be pavadinimo (iš serijos „Lizdas“), 2020
Medvilnės siūlai, „Terrazzo“ rėmas, 
„Terrazzo“ dailylentės, stiklo atliejos, nėriniai

Be pavadinimo (iš serijos „Lizdas“), 2020
Medvilnės siūlai, „Terrazzo“ rėmas, 
„Terrazzo“ dailylentės, nėriniai

Be pavadinimo (iš serijos „Lizdas“), 2020
Medvilnės siūlai, „Terrazzo“ rėmas, 
„Terrazzo“ dailylentės, stiklo atliejos, nėriniai

Be pavadinimo (iš serijos „Lizdas“), 2020
Medvilnės siūlai, „Terrazzo“ rėmas, 
„Terrazzo“ dailylentės, stiklo atliejos

Be pavadinimo (iš serijos „Lizdas“), 2020
Nerūdijantis plienas, natūralus akmuo

„Kraupa-Tuskany Zeidler“ galerijos Berlyne, „Boros 
Collection“ ir „X Museum“ Pekine nuosavybė

Klára Hosnedlová tyrinėja istorinius sentimentus, be-
sikristalizuojančius modernistiniame ir šiuolaikiniame 
dizaine bei architektūroje. Savo skulptūrose ir instalia-
cijose ji semiasi įkvėpimo iš Rytų Europos istorijos ir 
jos kolektyvinių mitologijų. Hosnedlová dirba naratyvų 
serijomis ir tyrinėja utopines architektūrines erdves, 
pavyzdžiui, ikoniškuosius Adolfo Looso apartamentus 
Pilzene ar Ještedo bokštą Libereco mieste. Šių vietų 
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atmosferas autorė fiksuoja skaitmeniniu fotoaparatu ir 
vėliau nuotraukas papildo rankiniu būdu sumažindama  
pikselių skaičių. Šilko siūlais ant drobės išsiuvinėti 
objektai ir veidai tampa šviesesnių ir tamsesnių tonų 
peizažais, kurie susilieja su skulptūriškais rėmais iš 
rastų objektų. Įvietintose Hosnedlovos instaliacijose 
nostalgija išryškinama kaip pagrindinis globaliosios 
kultūros bruožas, o drauge pabrėžiamas tokių tradiciškai 
priešingų sampratų kaip refleksija ir ilgesys, susvetimėji-
mas ir prieraišumas vienalaikiškumas.

Hosnedlovos kuriamuose naratyvuose pagrindinis vaid-
muo tenka performatyvumui. Įkvėpta moderniosios ir 
brutalistinės Centrinės ir Rytų Europos architektūros, 
menininkė kuria įvietintus performansus specifinėse, 
dažnai privačiose erdvėse. Hosnedlová režisuoja ir kuria 
dekoracijas ir veikėjus, kuriems lyg filme tenka suvai-
dinti įvairias scenas. Sudėtingame ir nesibaigiančiame 
kūrybiniame procese menininkė ieško ir konstruoja 
unikalias aplinkas ir jose kuria persipynusius naratyvus. 
Įkurdinus kūrinius galerijų erdvėje, lankytojai tampa 
performanso dalimi. Jų buvimas iš naujo suaktyvina 
nostalgijos istoriją, nes bandydami prasmingiau apibrėžti 
ateitį, jie atranda praeitį.

Klára Hosnedlová gimė 1990 m. Uherske Hradištė 
mieste, Čekijoje, gyvena ir dirba Berlyne. Ji mokėsi Meno  
akademijoje Prahoje (2009–2016), o šiuo metu studijuoja  
doktorantūrą Meno akademijoje Brno. Jos kūryba  
eksponuota personalinėse parodose galerijoje „Kraupa– 
Tuskany Zeidler“ ir „Berghain“ Berlyne (2020), 
„Fondation Cartier“ Paryžiuje (2019), Prahos naciona-

liniame teatre (2018), „Vila Tugendhat“ Brno (2017), 
galerijoje „hunt kastner“ Prahoje (2016) bei Prahos 
nacionalinėje galerijoje (2015). Jos darbai įtraukti  
į „Fondazione Sandretto Re Rebaudengo“ kolekciją  
Turine, „Boros Collection“ Berlyne, Vokietijos 
Nacionalinę šiuolaikinio meno kolekciją, „Havrlant“ 
meno kolekciją Prahoje bei „Valeria Napoleone“  
kolekciją Londone.
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Monika Janulevičiūtė & Celyn June

Atlenkiamo peiliuko laukymė, 2018
Videofilmas, spalvotas, su garsu. 11 min. 11 sek.

Atlenkiamo peiliuko laukymės greitkelis kerta rajoną. 
Kasdieniškumas, Vienodumas galėtų būti tiesiogiai 
suprantami kaip tam tikra užpildas ar gysla, skirta pa-
siekti kitus labiau akivaizdžius ar apčiuopiamus atvejus, 
išskirtinius įvykius. Egzistuoja ambicija žvelgti atidžiau, 
sklęsti viršuje ir vengti pramogų sekiojimo. Viskas vis 
dar skamba, zvimbia, kai tu nežiūri, kai esi palėpėje ar 
kažkur išvykęs – niekas nemiega, niekas nėra tuščia. 
Filmas, kurį Monika Janulevičiūtė sukūrė, glaudžiai 
bendradarbiaudama su Celyn June, yra June kūrinio 
„Portion Park“, kurį 2018 m. išleido įrašų leidybos kom-
panija „W - I“, dalis ir tąsa.

Monika Janulevičiūtė gimė 1990 m. Lietuvoje. 
Menininkės ir grafikos dizainerės kūryba apima įvairius 
projektus, kuriuose dažniausiai tyrinėjamos realybės ir 
priklausymo temos. Jos praktika sutelkta į vietos resur-
sus ir jų likučius, mokymosi struktūras ir save steigiančių 
ar regioninių bendruomenių plėtrą. Šis procesas tam-
priai susijęs su rašymu, objektų eskizavimu ir prototipų 
kūrimu. Drauge jos kūryboje keliami įvairūs dizaino ir 
meno prieinamumo bei vertės klausimai.

Celyn June – tai garso projektas, egzistavęs nuo 2012 
m. iki 2018 m.; šiuo vardu išleisti garso albumai leidy-
binėse kompanijose „W - I/BLOOM“, „Halcyon Veil“ ir 
„Haunter Records“.
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Monika Janulevičiūtė & Antanas Lučiūnas

Vandens čiuožikai, 2019
Videofilmas, spalvotas, su garsu. 13 min. 27 sek.

„Vandens čiuožikai” veda žiūrovą į asmeninį turą, 
kuriame šokčiojama po plačią kalvomis, miesto upeliais 
ir apleistomis viešosiomis erdvėmis nusėtą teritoriją. 
Kad ir kokia mirusi beatrodytų, realybė regisi vis dar 
„šilta“. Žiūrovą užliūliuoja kažkieno rūsčiai stebimas 
pasaulis, kuriame laiko tėkmė vyksta kitu masteliu ir 
greičiu, paversdama čia vykstančius procesus nemato-
mais, o energiją ir gyvybinius resursus – nuolat besi-
keičiančiais. Tyrinėjimo misija regisi tokia neaprėpiama 
ir varginanti, kad stebėtojas gali tik judėti į priekį, im-
pulsyviai rinkdamas pakeliui pasitaikančius smulkius 
į augalus panašius artefaktus.

Tol kol būsime pasiekiami, aš galėsiu 
tau pranešti detales.

Visa kimba, stringa ties įrašytomis mūsų susitikimo 
liekanomis ir pauzėmis. Kad ir kaip pažįstamos – gau-
siai persmelktos godumo – jos vargiai peržengiamos. 
Užmarštis ryja kalbų skambesį. Mes manėme, kad tai 
bus nepaliaujama. Vis dėl to, mes neišsunkiami, ir 
kiekvienas mūsų yra sambūris.

Galybės pragaišintų dalykų kvėpuoja ir atsitiesia. 
Skausmų ir gijimo procesai grąžina sąmonę. Kad ir per 
išdegintą žievę, bet vis tiek nesustodami. Pakartotinai 
beįsirėžiančios garbanėlės ir primityvios gyvybės dėmelės. 
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Plūduriuoti ant kreminių pagalvių. Netirpios, bekre-
šančios jėgų talpyklos. Erdvėlaikio žymekliai, strėlių 
nuotolio izoliatai.

Monika Janulevičiūtė gimė 1990 m. Lietuvoje. 
Menininkės ir grafikos dizainerės kūryba apima įvairius 
projektus, kuriuose dažniausiai tyrinėjamos realybės ir  
priklausymo temos. Jos praktika sutelkta į vietos resursus 
ir jų likučius, mokymosi struktūras ir save steigiančių 
ar regioninių bendruomenių plėtrą. Šis procesas tampriai 
susijęs su rašymu, objektų eskizavimu ir prototipų 
kūrimu. Drauge jos kūryboje keliami įvairūs dizaino ir 
meno prieinamumo bei vertės klausimai.

Antanas Lučiūnas gimė 1997 m. Kaune, o šiuo metu 
gyvena Vilniuje bei kuria vizualinį meną, dainuoja  
ir didžėjauja. Savo kūryboje derina performanso meną, 
rašymą ir skulptūrą. Siekiant patirties daugybiškumo, 
kūryboje itin akcentuojama kolaboracija, queer teorija 
jungiama su asmenine patirtimi ir intymumo, tikslumo 
ir troškimų sistemų temomis. Lučiūno kūryba api-
brėžiama populiariosios muzikos manierizmo, o taip 
pat klubinės kultūros, laisvalaikio choreografijos ir 
fizinės kultūros terminais, turint tikslą pasiekti atsipa-
laidavimo būseną kontroliuojamose sąlygose. Kuriant 
aplinkas, kuriose susikerta režisūra ir improvizacija, 
bandoma įveiksminti erdvinį suvokimą, kaip konstruo-
jami primestų gyvenimo sąlygų ir tarpusavio priklau-
somybės faktoriai. Kartais lemiamais veiksniais tampa 
asmeniniai, o kartais bendruomeniniai, normalizuoti 
atsitiktinumai, atveriantys pokalbius tarp menininkų ir 
žiūrovų.

Agnė Jokšė

Besąlygiška meilė, 2021
Videofilmas, spalvotas, su garsu. 20 min.

Šis kūrinys sudarytas iš kelių tarpusavyje susijusių dalių, 
kuriose nagrinėjamos rūpesčio, atjautos ir meilės 
temos. Į jas žvelgiama per skirtingų kartų santykius, 
kurie formavosi kartu su socialiniais ir politiniais 
pokyčiais, vykusiais praėjusio amžiaus dešimtajame 
dešimtmetyje. Tai buvo laikas, kuomet Lietuva vadavosi 
iš Sovietų Sąjungos ir jos ekonominių bei ideologinių 
modelių, ir tapdama nepriklausoma valstybe, priėmė 
taip vadinamąją vakarietiškąją ideologiją – neoliberalistį 
kapitalizmą.

Kūrinyje „Besąlygiška meilė“ Jokšė stebi ir seka šeimos 
santykių giją, kuri ją veda į tarsi niekuo neypatingas, 
tačiau emociškai subtilias erdves. Filmuotuose interviu 
su Lietuvoje ir Europos diasporose gyvenančiais savo 
giminaičiais Agnė mėgina sukurti „prarastosios“ kartos, 
kuriai priklauso jos tėvai, portretą. Tai savotiškas ri-
tualų metraštis, kuriame surinktos jų patirtys ir prisi-
minimai. Nors Jokšės tyrime remiamasi kartų skirties 
ir kultūrinės traumos idėjomis, „Besąlygiškos meilės“ 
erdvėje tvyro ramybė. Joje žengiama anapus nusivylimo 
ir konflikto į bendrumo bei artumo atmosferą, kurioje 
tarp šeimynykščių, besidalinančių savo rūpesčiais ir 
išgyvenimais, vyrauja susitaikymas, ramybė ir juokas. 
Kūrinyje atskleidžiamas besąlygiškos meilės banalu-
mas, o drauge – ir jos būtinumas bei pranašumas prieš 
banalųjį blogį.
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Agnė Jokšė gimė 1993 m. Vilniuje. Šiuo metu ji gyvena  
Kopenhagoje, kur studijuoja Karališkojoje Danijos 
menų akademijoje. Prieš išvykdama į Kopenhagą Jokšė 
studijavo monumentaliąją tapybą Vilniaus dailės 
akademijoje. Savo kūryboje ji tyrinėja su asmenine 
patirtimi, paralelinėmis istorijomis, painiais tarpusavio 
santykiais, queer kultūra ir kalba susijusius klausimus. 
Menininkės dažniausiai pasitelkiamos kūrybinės 
formos – rašymas, videofilmai ir performansai. 2019 
m. Jokšės kūrinys „Brangi drauge,“ laimėjo ŠMC 
organizuotos „JCDecaux premijos“ pagrindinį prizą. 
2020 m. inauguracinėje projektų erdvės „Swallow“ 
grupinėje parodoje Vilniuje Jokšė pristatė savo kūrinį 
„Lezbynai“. Kūrinys „Brangi drauge,“ buvo pristatytas 
„Mimosa House“ galerijoje Londone bei „Whitechapel“ 
galerijos renginyje „Artists’ Film International“ (AFI). 
Instaliacija „Besąlygiška meilė“ buvo pirmą kartą  
pristatyta Helsinkio kuratorių agentūros PUBLICS  
organizuotame šiuolaikinio meno festivalyje „Šiandiena 
yra mūsų rytdiena“.

Flo Kasearu

Smurtas auga tyliai, 2021
Sudžiūvę naminiai augalai

Įeinantį į parodą lankytoją iškart pasitinkantis kūrinys 
ne tik neleidžia nukrypti į šalį, bet ir trukdo patogiai 
įeiti į pačią erdvę. Mes regime ant grindų ir laiptų paskli-
dusius mirusius arba vos gyvus augalus, kuriuos papras-
tai aptinkame namų erdvėse. Per laiką surinktų augalų 
masė lankytojams pristato tiek pačią parodą, tiek ir Flo 
Kasearu meninės praktikos metodologiją: abstrahuo-
dama ir perkontekstualizuodama kasdienius objektus 
menininkė dažnai šmaikščiai pakeičia jų prasmes,  
taip formuluodama socialinę kritiką. Kūrinys „Smurtas 
auga tyliai“ įkūnija apleistumą ir augimo sutrikdymą 
dėl sisteminės nepriežiūros.

Estų menininkė Flo Kasearu gimė 1985 m., šiuo metu 
gyvena Taline. Į savo kūrybą ji įtraukia pačius socia-
linius procesus, pasitelkdama jai būdingą humorą ir 
ironiją. Kasearu domina esminiai laisvės, viešųjų ir 
privačių erdvių, ekonominių krizių ir moterų vaidmens 
bei galimybių visuomenėje klausimai. Nuo 2013 m. 
savo šeimos namuose Kasearu yra įkūrusi muziejų. Šis 
memorialinis kūrinys, dedikuotas jos pačios gyvenimui  
ir karjerai, išryškina menininko/ės vaidmens visuomenėje 
bei meno institucionalizavimo klausimus. Tarp nau- 
jausių parodų ir performansų galima paminėti meni-
ninkės personalines parodas „Iškirpta iš gyvenimo“ 
(kuratorė Cathrin Mayer, Talinas, 2021) ir „Kritiška 
padėtis“ (kuratorė Kati Ilves, Talinas, 2021) bei grupines 
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parodas „Ten ir atgal“ (kuratorės Kati Kivinen ir Saara 
Hacklin, „Kiasma“ Helsinkyje), 2018), „Jau greit“ 
(kuratorė Maria Lind, Tenstos kunstahalė Švedijoje, 
2018) ir „Performa 17“ (kuratorės Esa Nickle ir Maaike 
Gouwenberg, Niujorkas, 2017).

Zsófia Keresztes

Vienutė, 2020
Putplastis, stiklo mozaika, pluoštinis stiklas, klijai, 
skiedinys, metalinė lentyna, grandinė, sandarinančios 
putos

Neguodžiantis buvimas, 2019
Putplastis, stiklo mozaika, pluoštinis stiklas, klijai, skie-
dinys, metalinė lentyna, grandinė, sandarinančios putos

Liūdesio cirkuliacija, 2019
Putlpastis, sandarinančios putos, stiklo mozaika, 
klijai, pluoštinis stiklas, skiedinys, varis

Zsófijos Keresztes skulptūros veikia virtualybės ir 
tikrovės paribyje, spekuliuojant, kaip vienas pasaulis 
pereina į kitą. Menininkę domina šioje zonoje atsiran-
dantys takūs kūnai ar avatarai, besimainantys pavidalai 
ir griūvančios formos, taip pat kūnas, atsispindintis 
troškimuose, skausme ir empatijoje.

Keresztes kūrybai būdingas pasikartojantis vizualinis 
motyvas – savastį užtvenkiantis dalijimosi veiksmas, daž-
nai vaizduojamas lyg Siamo dvyniai sujungtais kūnais. 
Jos kuriamos skulptūros įkalintos monumentalioje 
tarpusavio priklausomybėje, pririštos virve ar prikaustytos
grandine ir pasmerktos savo aistroms. Skausmo, 
užuojautos ir empatijos niekada negalima išskirti kaip 
atskirų fenomenų, kadangi žvelgiant iš neurologinės 
pozicijos skirtumas tarp to, ką jaučia individas, ir ką 
jaučia kitas, nėra iki galo aiškus.
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Pagal emocinio neapibrėžtumo logiką sukurtos skulp-
tūros – tai vienas į kitą persiliejantys amorfiški kūnai. 
Nepaisant savo monumentalumo, jie išlaiko takumą – 
pavyzdžiui, du sujungti ar vienas kitą atspindintys pro-
tagonistai, pakibę nuolatinėje derybų būsenoje. Stiklo 
mozaikose, kurios yra skiriamasis Keresztes braižas, 
reflektuojama jas supanti aplinka ir panaikinamos ribos 
tarp vidujybės ir išorybės, todėl tampa nebeaišku, kur 
baigiasi Keresztes dviprasmiški kūnai ir kur prasideda 
vartojimo, pralaimėjimas ir poilsio derybos.

Tekstas: Laura Windhager

Zsófia Keresztes gimė 1985 m. Budapešte, kur ji šiuo 
metu gyvena ir dirba. Naujausios menininkės parodos 
rengtos bei planuojamos surengti Vengrijos paviljone 
59-oje Venecijos bienalėje (kuratorė Mónika Zsikla, 2022), 
15-oje Liono bienalėje, „Villeurbanne“ šiuolaikinio 
meno institute (2019), „Montpellier Contemporain“ 
prodiusuotame projekte „100 artists in the city – ZAT 
2019“ (2019), „Philara“ kolekcijos organizuotame 
projekte „Liquid Bodies“ Diuseldorfe (2019), „Art Open“ 
Brno (2019), „GHMP“ muziejuje Prahoje kartu su 
Anna Hulačová surengtoje parodoje „Éntomos“ (2018), 
„L’Esprit Souterrain“ Reimso „Domaine Pommery“ 
(kuratorius Hugo Vitrani, 2018), „Orient“ „Kim?“ 
šiuolaikinio meno centre Rygoje ir „Bunkier Sztuki“ 
Krokuvoje (kuratorius Michal Novotný, 2018), 
„Somewhere in Between“ Briuselio „BOZAR“ (2018).

Jiří Kovanda

Nespalvotos fotografijos

1. Dedikuojama Jindrichui Styrskiui
1976 m. sausio 17 d., Prahos „Vinohrady“ kapinės
...Gegužės pirmąją nueik į kapines ir ten, dešimtajame 
segmente, rasi ant antkapio sėdinčią moterį. Ji tau 
išburs likimą iš kortų...
Jindrich Styrsky, „Emilie mane lanko sapne“ (1933)

poemos, perskaitytos prie Jindricho Styrskio kapo, 
motyvais

2. 1976 m. gegužės 19 d., Praha
Rankomis pilu purvą, dulkes ir cigarečių nuorūkas... 
O supylęs krūvą vėl ją išsklaidau...

3. 1976 m. gegužės 19 d., Praha
Pernešu saujose upės vandenį keletą metrų pasroviui...

4. Teatras
1976 m. lapkritis, Praha
Elgiuosi tiksliai, kaip parašyta scenarijuje. Mano gestai 
ir judesiai parinkti taip, kad niekas iš praeivių nesupras-
tų, jog stebi „performansą“

5. 1976 m. lapkričio 19 d., Praha

6. 1977 m. rugsėjo 3 d., Praha
Eidamas gatve aš vis atsitrenkiu į praeivius.
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7. 1977 m. spalio 28 d., Praha
Aš judu atsargiai, taip atsargiai, lyg eičiau ledu, kuris 
bet kurią akimirką gali įlūžti

„SVIT“ galerijos nuosavybė 

Jiří Kovanda (g. 1953 m. Prahoje) – vienas išskirtiniausių 
Čekijos menininkų konceptualistų. Pirmieji Kovandos 
performansai Prahos viešosiose erdvėse buvo surengti 
8-ojo dešimtmečio viduryje. Jo minimalistinės, detaliai 
surežisuotos akcijos buvo dokumentuotos nespalvotose 
fotografijose bei informaciniuose lapeliuose. 
 
Paties menininko nuomone, dokumentacija yra meno 
kūrinio esmė – jo performansai neturėjo jokio kito tiks-
lo, tik būti užfiksuoti. Šios beveik nepastebimos, kasdie-
niškai atrodančios akcijos, subtiliai apjungdamos apgau-
lingą paprastumą ir disbalansą, leidžia išvysti individą 
ir tai, kas lieka tikra ir žmogiška sekamoje visuomenėje. 
Nuo 1978 m. Kovandos rengtos minimalistinės-poetinės 
intervencijos vis dar buvo dokumentuojamos nuotrau-
komis ir tekstais, tačiau pats menininkas iš jų dingo, 
užleisdamas vietą pačios dokumentavimo sampratos 
apmąstymams. 9-ajame dešimtmetyje Kovanda ėmėsi 
tapybos, o vėliau visiškai liovėsi kūręs. Jo kūryba neseniai 
iš naujo buvo atrasta, kas menininką vėl paskatino imtis 
tokių pat diskretiškų ir poetinių instaliacijų, tapybos ir 
performansų, kuriuose jis bando užčiuopti kasdienybės 
grožį ir suformuoti erdvę, kurioje individas iš tiesų 
galėtų egzistuoti.

Vojtěch Kovařík

Trys likimo deivės: Kloto, 2021
Akrilas ir smėlis ant drobės

Trys likimo deivės: Lachesė, 2021
Akrilas ir smėlis ant drobės

Trys likimo deivės: Atropė, 2021
Akrilas ir smėlis ant drobės

Senovės graikai tikėjo, kad žmogaus gyvenimą lemia 
trys mitinės likimo deivės. Ir būtent nuo jų valios pri-
klauso žmogaus gyvenimo pradžia ir pabaiga. 
Kiekvienam žmogui gimus, jos verpia, matuoja ir atkerpa 
jo gyvenimą reprezentuojančią giją. Jų graikiški vardai –  
Kloto („verpėja“), Lachesė („seikėtoja“) ir Atropė („ne-
permaldaujamoji“). Pagal senovės graikų mitologiją, 
deivės gyvena Dzeuso buveinėje Olimpo kalno viršūnėje, 
o jų galioms nusileidžia net patys dievai. Buvo mano-
ma, kad jų nuosprendžiams pavaldus net pats Dzeusas. 
„Ilijadoje“ poetas Homeras rašė, jog „Trojai likimo buvo 
lemta būti sugriautai graikų“. Nuo pat Senovės Graikijos 
laikų menininkai vaizduoja likimo deives tiek patrauk-
lių jaunų mergelių, tiek ir griežtų bei nepalenkiamų 
senių pavidalais, tačiau ir populiarioje vaizdinijoje visada 
pabrėžiama jų svarba bei galios: aptinkama daugybė 
nuorodų į moiras įvairiausioje literatūroje nuo tokių 
kūrinių kaip Šekspyro „Makbetas“ iki Alleno Ginsbergo 
poemos „Staugsmas“.



41

Vojtěch Kovařík gimė 1993 m. Valašske Meziržyčių 
mieste, Čekijoje , o šiuo metu gyvena ir dirba Rožnov 
pod Radhoštěm, Čekijoje. Jo kūryboje pagrindinis  
vaidmuo skiriamas ikonografijai ir mitologijai. Kovaříko 
kuriamos stambaus formato įspūdingos ryškiaspalvės 
kompozicijos – tai paveiki tapyba, sukurianti skulptūros 
tvirtumo įspūdį. Čia vaizduojamos persikreipusios, 
drobės rėmų gniuždomos herkuliškos figūros puikuojasi 
savo mėlynais, žaliais ir geltonais kūnais augmenijos  
fone. Sąmoningai pabrėžiant žmogaus anatomiją, kuria- 
mas nuoširdumo ir naivumo efektas bei kvestionuojama 
tradicinė fizinės jėgos ir galios samprata. Kovařík baigė 
keramikos ir skulptūros studijas, o vėliau pats savaran-
kiškai mokėsi tapybos. Individualia autorine technika 
jungdamas aliejinius dažus, akrilą ir purškiamus dažus, 
Kovařík kuria gylio plokštumoje įspūdį. Menininko 
dėmesys graikų mitologijai susijęs su jos svarba euro-
pietiškosios kultūros kolektyvinei pasąmonei, tačiau 
jis pakeičia jos prasmes perkurdamas ryškiausius jos 
veikėjus. Personalines parodas Kovařík yra surengęs 
galerijoje „Mendes Wood DM“ San Paule (2021), „Era“ 
viloje įkurtoje „Mendes Wood DM“ galerijoje Vigliano 
Biellese mieste Italijoje (2020), „L21“ galerijoje 
Maljorkoje (2020), „Derouillon“ galerijoje Paryžiuje 
(2020), „The Cabine“ Los Andžele (2019), „Public 
Gallery“ Londone (2019), „Dukla“ galerijoje Ostravoje 
(2019), „Galerie města Třince“ Tršinece (2019), 
„Berlínskej Model“ Prahoje (2019) bei galerijoje „OFF/
FORMAT“ Brno (2018).

Tomasz Kowalski

Bučinys 2020 (su Donatu Kowalskiu), 2019
Gipsas, molis

Šeimininkas, 2019
Aliejus ant drobės

Persekiotojas, 2019
Aliejus ant drobės

32 darbų grupė (be pavadinimų)
Guašas ir pieštukas ant archyvinio popieriaus

Pradėčiau nuo to keisto sapno, kurį sapnavau 2020 m. 
pradžioje. Akimirką prieš pabusdamas išvydau priešais 
save objektą glotniu paviršiumi – tai buvo tamsiai žalias 
pavidalas baltame fone. Iš pirmo žvilgsnio jis man jokių 
asociacijų nesukėlė. Tai buvo tiesiog abstraktus dvima-
tis daiktas, bet įdėmiau įsižiūrėjęs supratau, kad tai 
pasienio ribą kertantis automobilis, kurį stebiu iš šono.  
Jo kontūrai buvo labai išplaukę, bet tai tikrai buvo vientisas 
daiktas. Šiandien sienos kirtimas, arba „transgresija“, 
adekvačiai nusako mūsų pasaulį, tačiau tuo momentu 
man taip neatrodė. Šis motyvas iki tol mano kurtuose 
darbuose niekaip neatsispindėjo. Šis piešinys yra vienas 
iš pirmųjų darbų, atliktų jau mąstant apie šią parodą. 
Tuo metu daug dirbau guašo technika. Dauguma darbų 
yra iš improvizuotų piešinių ciklo, kuriame apmąsto-
mos abi kertamos sienos pusės, pavaizduotos pirmajame  
piešinyje. Galima sakyti, jog dauguma šių darbų ne 
priklauso erdvėms iki ir už sienos, o egzistuoja niekieno 



žemėje lyg antgamtinis reiškinys. Pagal pirminę idėją 
„Persekiotojas“ turėjo būti Ernos Rosenstein (pokario 
lenkų tapytojos siurealistės) nedidelio paveikslo kopija, 
tačiau galiausiai tapo kažkuo visai kitu, o pats kūrybos 
procesas buvo keistas ir varginantis. Reljefą „Bučinys“ 
(2020) sukūriau kartu su savo tėvu Donatu Kowalskiu 
pagal tuščio interjero, kuris keičiasi priklausomai nuo 
žiūros taško, eskizą. Kuriant šį darbą galvoje vis kirbėjo 
dar viena mintis: iš šieno kaugės suformuota psy-trance 
stiliaus figūra ir skalsė – ant javų augantis parazitinis 
grybas, kuris ankstyvaisiais viduramžiais sukeldavo 
masines haliucinacijas ir nunuodydavo ištisus kaimus, 
nes buvo netinkamai naudojamas ir plito per duoną. Jis 
kartais sukeldavo vadinamąjį „šokio marą“. Pabandžiau 
įsivaizduoti, kaip šie skalse apkvaitinti viduramžių 
žmonės patiria kolektyvinį nušvitimą ir aiškiau suvokia 
savo kaip pavaldinių padėtį bei savo sisteminį išnaudoji-
mą, kaip jie visi vienu metu ima regėti ateities vizijas – 
nežinomos transistorinės vaizdinijos kaleidoskopą. 
Tuomet mane visa tai labai domino. Viename iš piešinių 
pavaizduota mulčio kaugė – tai antropomorfizuota 
šieno krūva, kurios pavidalus galime išvysti ir dramatiš-
kuose amžių sandūroje dirbusio menininko ir drama-
turgo Stanislawo Wyspiańskio darbuose. Pastarasis yra 
tapęs destruktyviosios tradicijos, o taip pat ir vegetacijos 
simboliu, tačiau tokios, kuri ištinka, pasidavus džinams 
ar romantizmo dvasiai – tai toks migdantis transas, 
sulaikantis nuo bet kokių veiksmų.

Tomasz Kowalski (g.1984 m. Ščebržešyne, Lenkijoje) 
savo darbuose kuria kritinį ir asociatyvų šiandieninės 
tikrovės, kurią ženklina vis greitėjantis kismas, portretą. 

Savo paveiksluose, skulptūrose ir muzikoje Kowalski 
perteikia decentralizuoto pasaulio difuziją ir tyrinėja, 
kaip šios sąlygos veikia mūsų svarbiausių kategorijų, tokių 
kaip savastis, erdvė ir laikas, suvokimą. Jo kūriniai 
kalba apie visuomenę, kurioje miegas, introspekcija, 
sapnavimas ir būdravimas yra vienodai svarbūs. Juose 
pasąmonė regima kaip išlaisvinanti jėga, vienu metu
egzistuojanti ir pasaulyje, ir už jo ribų. Tomasz Kowalski 
yra surengęs personalines parodas Šiuolaikinio meno 
muziejuje Sent Luise ir Ujazdowski pilies šiuolaikinio 
meno centre Varšuvoje. Jis yra dalyvavęs grupinėse 
parodose Vienos kunstahalėje, „de Appel“ Amsterdame, 
„mumok“ muziejuje Vienoje, „Pompidou“ centre 
Paryžiuje, „MSN“ Varšuvoje, „SMAK“ Gente, „La Casa  
Encendida“ Madride, „Zachęta“ nacionalinėje dailės  
galerijoje Varšuvoje bei kt. Jo darbai įtraukti į „Pompidou“ 
centro, „mumok“, „MOCAK“, „Frac des Pays de la  
Loire“, „François Pinault“, „Boros Collection“ ir  
„Olbricht“ kolekcijas. Kowalski yra „Guerlain Foundation 
Drawing Award 2014“ prizo laimėtojas. Jis taip pat 
vadovauja muzikos leidybos ir radijo projektui „Alicja“, 
kur leidžia savo paties ir kitų menininkų kūrinius ir 
garso pjeses.
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Edward Krasiński

Ateljė – galvosūkis, 1992
Fotografinė instaliacija: nespalvotos fotografijos, 
medinės durys ir rėmai, 12 kolonų, mėlyna lipni juosta. 
Kintantys dydžiai

Lodzės meno muziejaus nuosavybė

Nuotraukos prilipdytos prie dvylikos kolonų. Žiūrint iš 
dešinės, jos lyg galvosūkio fragmentai susidėlioja į  
vientisą buto interjero atvaizdą, kuriame matome baldus 
ir plakatą su nuoga mergina ir marihuana. Žvelgiant  
iš kitos pusės, regime pravertas duris su iškaba  
„H. Stażewski“. Išskaidyti fotografiniai atvaizdai 
sujungti mėlyna lipnia juosta – Krasińskio skiriamuoju 
ženklu, kuris drauge yra ir jo žymusis autorinis gestas. 
Jis visad lipdydavo juostą tame pačiame 130 cm aukštyje 
virš grindų ir apjuosdavo ja visą supančią erdvę –  
galeriją, vietinę „Gruba Kaśka“ užkandinę, kur jis mėg-
davo lankytis, ar savo paties butą.

Pati juosta jo kūryboje atsirado atsitiktinai, kuomet 
1968 m. menininko namuose Zalesie Górne rajone 
šalia Varšuvos vykusio vakarėlio metu Krasiński apklijavo 
juosta keletą medžių ir apjuosė ja dvi mažas mergaites. 
Paklaustas, ką šis gestas turėtų reikšti, jis atsakė, kad 
arba nieko, arba viską, kas žiūrovui šauna į galvą. 
„Pernelyg pasipūtėliška iš menininkų pusės kabinti 
žmonėms po nosimis nuotraukas kaip žavėjimosi  
objektus. Aš darau vietas, sienas ir aplinkybes mato-
momis“, – sakė menininkas. Krasiński draugavo su 
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Henryku Stażewskiu, vienu iš Lenkijos avangardo  
pradininkų, su kuriuo dalinosi Varšuvos centre dau- 
giabutyje įkurtą studiją. Po Stażewskio mirties 1988 m.  
Krasiński pradėjo kurti instaliaciją „Dedikuojama 
Henrykui Stażewskiui“ su jų kadaise studija paversto 
buto nuotraukomis.

Tekstas: Maria Morzuch, publikuota Abecadło, sud. 
Jarosław Lubiak, Lodzės meno muziejus, 2010.

Edward Krasiński (g. 1925 m. Lucke, dabartinėje 
Ukrainoje), m. 2004 m. Varšuvoje) gerai žinomas savo 
radikaliais meniniais gestais, tokiais kaip jo kūrinys 
1970 m. Tokijo bienalėje, į kurią jis ketino išsiųsti 
skulptūrinius objektus, sukurtus iš ilgų mėlynos gumos 
juostų. Tačiau siuntiniui vėluojant, Krasiński, organiza-
torių spaudžiamas kažkaip pristatyti savo kūrinį, išsiuntė 
telekso pranešimą, kuriame buvo penkis tūkstančius 
kartų pakartotas žodis „mėlyna“. Atspausdintas užrašas 
buvo eksponuojamas parodoje vietoje skulptūrų ir 
tapo pirmuoju Lenkijos konceptualaus meno kūriniu. 
Krasiński buvo vienas iš pokario Lenkijos avangardo 
lyderių. Lodzės meno muziejus turi sukaupęs didžiau-
sią menininko darbų kolekciją.

Danutė Kvietkevičiūtė

Gyventi, 1981–1982
Pusvilnė, vilna, sintetika, gobeleninis audimas

Žolė (skirta M. K. Čiurlioniui), 1975
Vilna, linas, gobeleninis audimas

Minties greičiu, 1978
Pusvilnė, vilna, sintetika, gobeleninis audimas

Žydinčios valandos. I ir II, 2009
Linas, sintetika, gobeleninis audimas

Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus nuosavybė

Danutės Kvietkevičiūtės kūryba subrendo XX a. 8–9-ame 
dešimtmečiais – individualumo proveržio lietuvių 
tekstilės mene laikotarpiu. Menininkės sieniniai gobele- 
nai sukurti ir išausti rankiniu būdu iš natūralaus 
pluošto lino, medvilnės, vilnos, „Muline“ siūlų, kartais 
įaudžiant ir sintetines medžiagas. Ankstyvajai menininkės 
kūrybai būdinga folkloro tematika, tautodailę primenanti 
stilistika. Brandžiuoju laikotarpiu sukurtuose gobele-
nuose filosofiškai gvildenamas žmogaus santykis su 
gamta, kosmosu, Visata, gyvenimo ir mirties akistata, 
būties trapumas. Kūriniams būdingi vientisame fone 
ekspresyviai linija ir spalva išryškinti motyvai, o taip pat –  
emocionalumas, metaforiškumas, asociatyvumas, 
klasikinis preciziškas audimas. 
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Danutė Kvietkevičiūtė (g. 1939 m. Neravuose prie 
Druskininkų) – viena savičiausių lietuvių tekstilininkių. 
1966 m. baigusi Lietuvos dailės institutą iki 1975 m. 
dirbo Vilniaus modelių namuose. Nuo 1967 m. dalyvauja 
parodose Lietuvoje ir užsienyje. Jos kūrinių esama 
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus, Lietuvos nacio-
nalinio muziejaus, Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus kolekcijose.

Sasha Litvintseva

Kiekvienas lūžis, 2020
HD videofilmas, spalvotas, su garsu. 13 min.

Kruizinis laivas „Brexit“ referendumo metu. Paukščių 
kolonija, nevalingai žudanti jų namais tapusį mišką. 
Pasaulis, apimtas pandemijos. Uždarų sistemų nėra. 
Laviruojant tarp šių trijų ekologijų, filme klausiama, 
ką seni vaizdai gali reikšti po lūžio, ir siūloma erdvė 
gedului.

Sasha Litvintseva (g. 1989 m. Murmanske) – menininkė, 
filmų kūrėja ir rašytoja-tyrėja. Jos kūryba veriasi sunkiai 
apibrėžiamose sankirtose tarp suvokiamo ir įvardijamo, 
tarp organizmų ir aplinkos, tarp entropijos ir apskai-
čiavimo. Drauge tai zona, kurioje susitinka medijos, 
ekologija ir mokslo istorija. Personalines parodas ji yra 
surengusi Šiuolaikinio meno institute (ICA) Londone, 
„Berlinische Galerie“ modernaus meno muziejuje 
Berlyne, Šiuolaikinio meno muziejuje Čikagoje, „Union 
Docks“ galerijoje Niujorke bei „CIAP Kunstverein“ 
Genke. Litvintsevos darbai rodyti įvairiuose filmų festi-
valiuose: „Berlinale”, Roterdamo „IFFR“, „Courtisane“ 
Gente ir „RIDM“ Monrealyje. Menininkės kūryba taip 
pat pristatyta daugybėje grupinių parodų, tarp jų – 
„Videobrasil“, „Moscow Young Art“, „Wroclaw Media 
Art“ bei Venecijos architektūros bienalėje.
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Natalia LL

Vartojimo menas, 1972–1975
16 mm filmas, pervestas į video, nespalvotas, be garso. 
15 min. 58 sek.

 „ZW Foundation“ / „Natalia LL Archive“ nuosavybė 

Natalia LL yra viena svarbiausių šiuolaikinio Lenkijos 
meno atstovių, o jos kūrinys „Vartojimo menas” (kartu 
su Michalinos Wisłockos tekstais) laikomas kertiniu 
darbu 8-ojo dešimtmečio Lenkijos seksualinės revoliu-
cijos kontekste. Šiame filme regime jaunas, patrauklias 
moteris vartojimo metu. Jis įgauna kone erotinės eks-
tazės bruožų. Tam yra keletas priežasčių. Visų pirma, 
to meto Lenkijoje bananai ir dešrelės buvo deficitiniai 
produktai, tad filme jie pristatomi kaip prabangos 
ženklai ir prilyginami fetišui: kiekvienas kąsnis – šventė. 
Antra, „Vartojimo menas“ yra tam tikras moterų galios 
ir feminizmo manifestas. Natalia LL oponuoja vyrų me-
nininkų kuriamam nuogos moters įvaizdžiui. Jos kūry-
boje būtent moteris filmuoja kitas moteris – čia tik jos 
kontroliuoja tai, kaip jos atrodo ir ką veikia. Čia galia 
priklauso moterims ir jos nebijo savo pačių malonumo.  
Natalijos LL filmų ir fotografijų serija drauge yra su-
sijusi su autorės manifestu „Transformatyvus požiūris“ 
(1972), kuriame ji rašo: „Menas – tai tapsmo procesas 
kiekvieną realybėje patiriamą akimirką: atskiram indivi-
dui kiekvienas faktas, kiekviena akimirka yra praeinanti 
ir unikali. Būtent todėl imuosi fiksuoti tokius kasdie-
nius veiksmus, kaip valgymas, miegojimas, kopuliacija, 
ilsėjimasis, kalbėjimas ir t.t.“
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Natalia LL (Natalia Lach-Lachowicz) gimė 1937 m. 
Žyveco mieste. Ji yra lenkų tarpdisciplininio meno kūrėja 
konceptualistė, savo kūryboje pasitelkianti fotografiją,  
performansą, eksperimentinį kiną, videomeną, instalia- 
ciją, skulptūrą ir tapybą. Savo darbuose ji tęsia koncep-
tualizmo, kūno meno ir feministinio meno tradicijas. Nuo 
1970 m. iki 1981 m. kartu su Andrzejumi Lachowichiumi, 
Zbigniewu Dłubaku ir Antonijumi Dzieduszyckiu Natalia 
LL vadovavo „PERMAFO“ galerijai, kur rengė parodas 
ir įvairias publikacijas. Jų veikla turėjo svarbios įtakos  
Lenkijos neoavangardinių tendencijų raidai. 1977 m. 
gavusi Kościuszko fondo stipendiją Natalia išvyko į  
Niujorką. 2007 m. ji buvo apdovanota sidabriniu „Gloria  
Artis“ medaliu už nuopelnus kultūrai, 2013 m. jai 
įteikta Katarzynos Kobro premija, o 2018 m. – Rosos 
Schapire vardo meno apdovanojimas. Tais pačiais 
metais (kartu su ZW fondu) Torūnėje ji įkūrė „Natalia 
LL archyvą“. Šiuo metu Natalia LL gyvena ir kuria 
Vroclave.

Jurgis Mačiūnas

Keturios Thomaso Kelleino knygos „George Maciunas: 
The Dream of Fluxus“ (2007) kopijos

Jurgio Mačiūno autoportretų „Jurgis Mačiūnas Niujorke 
priešais kamerą atlieka persirengimo baletą“ (apie 1966)  
fotoreprodukcijos. Penki sidabro želatinos atspaudai. 
Eksponuota Modernaus meno muziejuje Niujorke. 
Gilberto ir Lilos Silverman „Fluxus“ kolekcijos archyvo, 
Modernaus meno muziejaus Niujorke nuosavybė.

Rusijos istorijos atlaso skaitymo instrukcija, apie 1953
Spauda ant popieriaus

Jono Meko vizualiųjų menų centro Vilniuje nuosavybė

Savo nepakartojamą istorijų-diagramų magnum opus 
Jurgis Mačiūnas kūrė nuo 1953 iki 1973 metų. Jis  
skyrė dvidešimt metų darbo diagraminėms istorinių-
politinių, kultūrinių, ekonominių ir meninių įvykių 
iliustracijoms. Jo darbas apima platų spektrą nuo 
informacijos vizualizavimo iki struktūrų, pristatančių 
glaustus duomenis. Pasitelkdamas įvairius metodus, 
jis nuolat iš naujo kvestionavo istoriografiją ir vaizdini-
jos galią.

Tekstas verčia skaitytoją mąstyti linijiniu būdu, o žemė-
lapis leidžia žiūrovui pasiduoti skirtingiems asmeniniams 
impulsams, nesekant viena pagrindine mintimi. Tačiau 
„Rusijos istorijos atlaso“ atvejis kitoks. Mačiūnas pateikia 
griežtas naudojimosi instrukcijas: „atlasas turi būti 
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skaitomas nuo galo (nuo paskutinio puslapio): tokiu 
būdu galima stebėti geografinius pokyčius laike.“

Jurgis Mačiūnas – Lietuvos ir JAV menininkas, gimęs  
1931 m. Kaune. „Fluxus“ judėjimo, tarptautinės 
menininkų, architektų, kompozitorių ir dizainerių 
bendruomenės, įkūrėjas bei pagrindinis koordinatorius. 
Mačiūnas geriausiai žinomas kaip pirmųjų hepeningų  
organizatorius ir atlikėjas, o taip pat kaip svarbių 
menininkų multiplių ir kolaboracijų iniciatorius. Dėl 
savo urbanistinio planavimo veiklos Mačiūnas yra va-
dinamas „SoHo tėvu“, kadangi pritaikė apleistus loftų 
pastatus ir apgyvendino ištisą Niujorko kvartalą  
menininkų kooperatyvais, kurie praėjusio amžiaus 
septintojo dešimtmečio pabaigoje buvo vadinami 
„Fluxhouse Cooperatives“.

1977 m., likus trims mėnesiams iki savo mirties, jis vedė  
poetę Billie Hutching. Po oficialių sutuoktuvių pora  
atliko „Fluxvestuves“, kuriose nuotaka ir jaunikis apsikei-
tė rūbais. Savo vėlyvojoje meninėje veikloje Mačiūnas 
praktikavo transvestizmą, tačiau, palyginus su kitomis 
jo praktikomis, tai darė gana diskretiškai. Daugeliui jis 
ir šiandien lieka paslaptimi, o jo figūra iki šiol sukelia 
stiprų atgarsį tarp menininkų ir kritikų, tiek atėjusių po 
„Fluxus“, tiek ir jį pažinojusių, tarpe.

Dóra Maurer

Trioletai, 1981
35 mm filmas, pervestas į video, nespalvotas, su garsu. 
11 min.

Dóros Maurer filmas „Trioletai“ – tai horizontaliai 
padalintame ekrane rodomas trijų dalių koliažas. 
Kiekvienoje iš jų rodomi atskirai nufilmuoti vienos 
sekundės trukmės menininkės studijoje užfiksuoti 
kadrai. 16 mm kino kadrai nufilmuoti trimis skirtingais 
objektyvais (plačiakampiu, paprastu ir teleobjektyvu). 
Gautas rezultatas padalintas horizontaliai į tris juostas  
ir sumontuotas į koliažines 32 sekundžių trukmės  
kompozicijas, kurios vėliau mechaniškai perkeltos į  
vieną 35 mm kino juostą.

Poslinkiai, 1997
Animacija (kartu su András Kapitány), spalvota, su 
garsu. 4 min.

Dóros Maurer konceptualiosios geometrijos atspirties 
taškas – 1972 m. sukurta darbų serija „Poslinkiai“. 
Tai stačiakampė 5:4 proporcijos erdvė, horizontaliai 
ir vertikaliai padalinta į 10x10 segmentų. Visas plotas 
papildomai užklotas dviem identiškais sluoksniais. 
Apatinis sluoksnis pažymėtas šiltų, o viršutinis – šaltų 
spalvų įstrižainėmis. Abu spalviniai sluoksniai papildo-
mai padalinti į keturis vienodo ploto laukus – taisyklė-
mis susaistytų poslinkių elementus. Kiekvienas laukelis 
reprezentuoja vieną žingsnį. Vienas po kito jie juda 
iš kairės į dešinę išilgai tinklelio segmentų. Šaltiems 
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atspalviams judant įstrižainėmis, o šiltiems – horizonta-
liai ir vertikaliai, bei išryškinant ar padidinant indivi-
dualias detales, iškyla kvazi-vaizdai, kurie nebeatlieka 
tradicinės iliustravimo funkcijos, bet vis dėlto negali 
būti laikomi vien beasmenių teorinių procedūrų 
rezultatu. Tai greičiau – iš jautrių ir subjektyvių gestų 
atsirandantys žaismingi kūriniai.

Tekstas: Kristina Dékei, publikuota folded time – film 
retrospective, Flóris Rómer meno ir istorijos muziejus, 
Dėras, 2018.

„Vintage Galéria“ galerijos Budapešte nuosavybė

Dóra Maurer (g. 1937 m. Budapešte) yra svarbi figūra 
ir tarptautinėje, ir Vengrijos meno istorijoje, nuo 1968 m. 
turėdama dvigubą pilietybę, gyvenanti Vienoje ir  
Budapešte. Ji svariai prisidėjo prie tarptautinio 
Vengrijos avangardo menininkų tinklo raidos. Maurer 
yra bene žinomiausia tarptautinio masto Vengrijos  
menininkė, kurios darbai eksponuoti daugybėje parodų.  
Naujausi menininkės kūriniai pristatyti didelėse 
grupinėse parodose „Pompidou“ centre Paryžiuje, Čikagos  
meno institute, „MoMA“ muziejuje Niujorke, 
„Whitechapel“ galerijoje ir „Tate Modern“ Londone. 
Personalinės Maurer parodos surengtos „White Cube“ 
galerijoje Londone (2016 ir 2019) ir didelio pripažinimo 
sulaukusioje „Tate Modern“ retrospektyvoje (2019–2020). 
Pastaroji paroda galėtų būti laikoma svarbiausiu įvykiu 
ne tik menininkės gyvenimo kūryboje, bet ir Vengrijos 
meno tarptautinio pripažinimo kontekste.

Jonas Mekas

Lietuva ir SSRS griūtis, 2009
Videofilmas, spalvotas, su garsu. Rodomas keturiuose 
monitoriuose. 286 min.

„The Film-Makers’ Cooperative“ Niujorke nuosavybė 

Šis videofilmas sumontuotas iš kadrų, kuriuos nufilma-
vau savo „Sony” kamerą nutaikęs į žinias apie  
SSRS griūtį transliuojantį televizorių. Kamera tuo pačiu  
įrašė ir foninius garsus. Tai laiko kapsulei paliktas  
įrašas apie tai, kas ir kaip vyko tuo lemtingu šaliai 
periodu, apie kurį kalbėjo visi žinių vedėjai. Į visa tai  
galima žiūrėti ir kaip į antikinę graikų dramą, kurioje 
šalių likimus drastiškai keičia nuožmi, kone iracionali 
jėga. Vieno žmogaus valia, viena nedidelė, bet pasi-
ryžusi atgauti savo nepriklausomybę šalis, su Olimpo 
parama kovojanti prieš  Galią ir Jėgą – prieš pačią 
neįmanomybę.

Jonas Mekas

Jonas Mekas gimė 1922 m. Lietuvoje, ūkininkų 
kaime Semeniškėse, mirė 2019 m. Niujorke. 1944 m. 
jis ir jo brolis Adolfas buvo suimti nacių ir išsiųsti į 
Elmshorno sunkiųjų darbų lagerį Vokietijoje. Po karo 
Mainco universitete Mekas studijavo filosofiją. 1949 m. 
pabaigoje JT Pabėgėlių organizacija pasirūpino brolių 
Mekų emigracija į Niujorką, kur jie apsistojo Bruklino 
rajone, Viljamsburge.
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Praėjus dviems mėnesiams po atvykimo į Niujorką, 
Mekas pasiskolino pinigų savo pirmajai „Bolex“ kame-
rai ir ėmė ja filmuoti trumpus savo gyvenimo epizodus. 
Netrukus aktyviai įsitraukė į Amerikos avangardinio 
kino judėjimą. 1954 m. kartu su broliu pradėjo leisti 
žurnalą „Film Culture“, kuris netrukus tapo vienu 
svarbiausių JAV leidinių apie kiną. 1958 m. ėmė rašyti 
savo legendinę „Movie Journal“ skiltį „Village Voice“ 
žurnale. 1962 m. įkūrė „Film-Makers’ Cooperative“, 
kuris vėliau išaugo į „Anthology Film Archives“ ir tapo 
svarbiausiu pasaulyje avangardinio kino archyvu ir  
kino peržiūrų vieta.

Visą šį laiką Mekas be perstojo rašė poeziją ir kūrė filmus. 
Jis yra publikavęs virš dvidešimties prozos ir poezijos  
knygų, kurios išverstos į dešimtis pasaulio kalbų. 
Šiandien Meko poezija yra lietuvių literatūros klasikos 
dalis, o jo filmai rodomi svarbiausiuose pasaulio mu-
ziejuose. Kino istorijai itin svarbus jo indėlis plėtojant 
dienoraštinio kino formas.

Markéta Othová

Jos gyvenimas, 1998
Nespalvota fotografija iš 6 fotografijų ciklo

Nacionalinės galerijos Prahoje nuosavybė

Nors Othovos nuotraukos beveik iškirtinai nespalvotos, 
jos kūryba nesietina su ta tradicine dokumentine ar 
menine fotografija, su kuria paprastai asocijuojama ši 
nespalvotų atvaizdų medija. Jos nuotraukos yra stam-
baus mastelio, mažos rezoliucijos, be rėmų, prismeigia-
mos tiesiai prie sienos. Jas autorė pristato kruopščiai 
atrinktomis ir į seką sudėtomis ar kvadratiškai išdėsty-
tomis grupėmis, kurias kartkartėmis sutrikdo pavienės 
nuotraukos. Othová dažnai fotografuoja vaizdus pro 
langą, kadangi moteriai fotografei gatvėje dirbti visada 
kiek pavojingiau.

Markéta Othová (g. 1968 m. Brno) studijavo Taikomųjų 
menų universitete Prahoje. Ji fotografuoja nuo pasku-
tiniojo XX a. dešimtmečio pradžios. Šiuo metu gyvena 
ir dirba Prahoje. Jos kūryba atliepia stiprią čekų avan-
gardinės fotografijos tradiciją, tačiau ja aklai neseka. 
Othovos nuotraukose aiškiai akcentuojami struktūriniai 
santykiai. Šis autorės susitelkimas į santykines struktū-
ras kontrastuoja su apgaulingai kasdiene jos nuotraukų 
tematika – tai interjerai, gatvių scenos, peizažai ir na-
tiurmortai. Menininkės kūrybai literatūra, muzika ir  
kinas yra tiek pat svarbūs, kiek ir fotografijos istorija. 
Kai kuriuose savo naujausiuose darbuose ji susitelkia į 
laiko aspektus fotografijoje. Autorė yra eksponavusi  
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savo darbus įvairiose pasaulio galerijose, įskaitant 
„Bonner Kunstverein“ Bonoje, „The Photographer’s 
Gallery“ Londone, 2-ąją Prahos bienalę, Naująjį  
muziejų Niurnberge ir Karnegio meno muziejų 
Pitsburge.

Jaakko Pallasvuo

Minkštaknygė, 2021
Skaitmeninė spauda ant sintetinės medžiagos

„Minkštaknygė” – tai atrinkti puslapiai iš didesnės 
menininko sukurtos knygos. Pati knyga yra pernelyg 
sudėtinga, kad ją galima būtų apibūdinti. Ji apskritai 
neegzistuoja. Jos siužetas pernelyg painus, man ji  
nepatiko. Knyga yra nebaigta. Jos išleisti neįmanoma, 
nes jai nėra rinkos.

Jaakko Pallasvuo (g. 1333 m. Helsinkyje) yra menininkas.  
Savo videofilmuose, tekstuose, performansuose ir 
instaliacijose Pallasvuo tyrinėja gyvenimo dabartyje neri- 
mą ir gyvenimo ateityje galimybes. Pastaraisiais metais  
Pallasvuo savo kūrybą pristatė Tarptautiniame Roterdamo 
kino festivalyje, Modernaus meno muziejuje Varšuvoje, 
„Kim?” šiuolaikinio meno centre Rygoje ir Estijos šiuo-
laikinio meno muziejuje (EKKM) Taline.
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Agnieszka Polska

Paklausk sirenos, 2017
UHD videofilmas, spalvotas, su garsu. 
10 min. 25 sek.

„Paklausk sirenos“ – tai trumpametražis filmas, prista-
tantis istorines bei kultūrines undinėlės konotacijas 
Rytų Europos istorijos kontekste. Filme bandoma poetiš-
kai pateikti sireną kaip Lenkijos identiteto krizės  
simbolį. Šios krizės ištakos glūdi lenkiškosios pagonybės 
istorijoje, kuri buvo sunaikinta X a., šį regioną koloni-
zavus krikščionybei. Pagrindinės filmo veikėjos neįmano-
ma priskirti jokiai socialinei ar biologinei kategorijai.

Agnieszka Polska (g. 1985 m. Liubline), pasitelkdama 
kompiuteriu generuojamas medijas, savo vizualaus 
meno darbuose apmąsto individą bei jo socialinius įsi-
pareigojimus. Šiandienos etinius ir socialinius iššūkius  
ji artikuliuoja įtraukiančiuose ir meditatyviuose fil-
muose bei instaliacijose. Naudodama įtaigius garsinius 
ir vizualinius dirgiklius, menininkė tyrinėja kalboje, 
suvokime ir istorijoje vykstančius įtakų formavimo ir  
legitimizavimo procesus. Polska yra pristačiusi savo  
kūrybą tarptautiniu mastu tokiose erdvėse, kaip Naujasis 
muziejus ir „MoMA“ muziejus Niujorke, „Pompidou“ 
centras ir „Palais de Tokyo“ Paryžiuje, „Tate Modern“ 
Londone bei Hirshhorno muziejus Vašingtone. Perso-
nalines parodas ji yra surengusi „Hamburger Bahnhof“ 
Berlyne, „Frye Art“ Sietle, „Nottingham Contemporary“ 
Notingeme, „Salzburger Kunstverein“ Zalcburge bei 
daugelyje kitų meno muziejų. Ji dalyvavo 57-oje 



65

Venecijos, 11-ojo Gvangdžu, 19-oje Sidnėjaus bei 13-oje  
Stambulo bienalėse. 2018 m. Polska apdovanota 
Vokietijos „Preis der Nationalgalerie“ prizu.

Nada Prlja

Eilė, 2007
Įvietinta instaliacija: metaliniai stulpai, medžiaginė 
juosta. Kintantys dydžiai

Instaliacija „Eilė“ skirta stovėjimo eilėje fenomenui, 
konkrečiai – privalomam stovėjimui eilėje prie pasų 
kontrolės punktų oro uostuose, atvykus į svetimą šalį. 
Tai tampa akivaizdžiu atskyrimo simboliu pasienyje 
su ES valstybėmis, kur ne ES piliečių eilėms skirta erdvė 
visuomet yra didesnė – ji iliustruoja, kad tam tikrų 
šalių piliečiams kirsti sieną yra žymiai sudėtingiau. 
Žiūrovams, įžengusiems į instaliaciją „Eilė“, tenka 
lūkuriuoti ir lėtai judėti siauru praėjimu vingiuotame, 
iš metalo stulpelių ir medžiaginių juostų sukurtame  
labirinte, kuriame neįmanoma pakeisti judėjimo kryp- 
ties ir iš jo ištrūkti. Ištęsdama instaliacijoje pralei-
džiamą laiką, „Eilė“ pakeičia žiūrovų požiūrį į erdvę, 
žmones ir aplink esančius objektus, tuo skatindama 
apmąstyti apribojimų taikymą.

Nada Prlja (g. 1971 m. Sarajeve) savo meninėje prakti-
koje įveiksmina kritinį diskursą, susijusį su politikos, 
žmogaus teisių, migracijos ir postsocialistinių šalių 
aktualijomis. Prlja atstovavo Šiaurės Makedoniją 58-oje 
Venecijos bienalėje (2019 m.). Savo kūrybą ji taip pat 
yra pristačiusi bienalėje „Manifesta 8“, 7-oje Berlyno 
bienalėje, Tarptautinėje Insbruko bienalėje, 5-osios 
Maskvos bienalės filmų programoje, 28-ojo Grafikos 
bienalėje ir IV „Fin-del-Mundo“ bienalėje bei daugelyje 
personalinių ir grupinių parodų. Prlja gyveno Sarajeve, 
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Skopjėje ir Londone, o šiuo metu ji gyvena ir dirba 
Kopenhagoje ir Skopjėje. Ji yra viena iš nepriklausomos 
meno institucijos „SIA-MK“ direktorių.

Anni Puolakka

Iš širdies, 2021
Videoinstaliacija: 4K/HD videofilmas, spalvotas, su 
garsu. 14 min. 14 sek.; freska, akriliniai dažai

Žmogui užmigus jo kūne ima karaliauti Toxoplasma 
gondii. Vienaląstis parazitas ima pasakoti istorijas apie  
savo kelionę į širdį ir apie mirtiną susidūrimą su 
žmogaus embrionu. Žmogui pabudus ir ėmus judėti, 
Taxoplasma dar labiau suaktyvėja. Jos gyvenimas –  
tai vidinė kelionė. Ji yra žmogaus, kuriame gyvena, dalis.

Puolakkos kūrinio „Iš širdies“ videofilme ir freskoje žai-
džiama su būtybių ir vietų ribomis. Nors jų tarpusavio 
ribos nėra sandarios, o dažnai – ir dirbtinės bei politi-
zuotos, jos vis tik kartais itin sukonkretėja – pavyzdžiui, 
kalbos ar mąstymo atvejais. Ką reiškia nematyti kitos 
pusės – mūsų pačių organizme vykstančio gyvenimo, 
o taip pat gyvenimo už mūsų pačių bendruomenės ribų? 
Ar fantazija ir fikcijos galėtų nepaklusti šioms iliuzi-
nėms riboms?

Anni Puolakka (g. 1983 m. Oulu, Suomijoje) gyvena 
Helsinkyje. Čia kuria videofilmus, instaliacijas, vaizdus 
ir performansus, į kurių fikcinius pasaulius įtraukia 
autobiografinę medžiagą. Kūriniuose žaidžia su įvairio-
mis ribomis, siekia išlaisvinti žmogaus-gyvūno, trokš-
tančio prasmingų ir gyvybingų susitikimų su kitomis 
esybėmis (tokiomis kaip karvės, moskitai ar toji pati 
Toxoplasma gondii), potencialą. Puolakkos darbai rodyti 
Latvijos nacionaliniame meno muziejuje, „EMMA 
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Espoo“ modernaus meno muziejuje, „EMAF“ Europos 
medijų meno festivalyje Osnabriuke bei Polanskio 
galerijoje Prahoje. Puolakkos parodos artimiausiu metu 
bus surengtos „Kiasma“ modernaus meno muziejuje 
Helsinkyje ir „HAM“ Helsinkio meno muziejuje, o  
taip pat „Cordova“ galerijoje Barselonoje. Puolakka baigė 
Pieto Zwarto institutą Rotterdame.

Karol Radziszewski

Portretų galerija (nuo 2020)
20 tapybos darbų: akrilas ant drobės

2017 m. Karol Radzisewski nutapė dvidešimt du pa-
veikslus sąvokos „poczet“ tema. Lenkišku žodžiu poczet 
kadaise buvo vadinamas mažiausias Žečpospolitos 
(1569–1795) armijos vienetas, o vėliau juo imta vadinti  
tos pačios kilmės ar tą pačią užduotį atliekančių žmo-
nių grupę. Radziszewskio darbų serijoje vaizduojami  
žymiausi queer atstovai Lenkijos meno, kultūros, moks-
lo ir politikos srityse. 2020 m. jis pradėjo tapyti ciklą 
„Portretų galerija“, kuris natūraliai pratęsia ankstesnę  
seriją panašiu stiliumi. Šioje portretų serijoje jau 
nebesilaikoma griežtos termino poczet chronologijos, o 
jo geografija išsiplečia iki platesnio Centrinės ir Rytų 
Europos regiono. 

Pirmajame naujosios serijos portrete pavaizduota ukrai-
niečių poetė ir nacionalinė didvyrė Lesya Ukrainka 
(1871–1913), antrajame – Lenkijos opozicionierė, 
translytė aktyvistė, „Solidarumo“ judėjimo narė Ewa 
Hołuszko (g. 1950), o trečiajame – Slovėnijos translytė 
rašytoja ir teisininkė Ljuba Prenner (1906–1977). Tarp 
kitų portretų – tapytojai, rašytojai, poetai, translytis karo 
didvyris, kino kūrėja, šachmatininkė, pianistė ir aktorė. 
Iš Lietuvos atstovų į seriją įtraukta lesbietė fotografė 
Veronika Šleivytė (1906–1998), poetė Janina Degutytė 
(1928–1990) ir gėjus fotografas Virgilijus Šonta (1952–
1992). Šis atviras ir monumentalus kūrinys – tai bandy-
mas įsteigti neheteronormatyvinį požiūrį į istoriją.



Queer archyvų institutas, 2021
Instaliacija

„Queer archyvų institutas“ (QAI) – tai Karolio 
Radziszewskio 2015 m. įkurta ne pelno siekianti orga-
nizacija. Jos tikslas – tyrinėti, kaupti, skaitmenizuoti, 
pristatyti, analizuoti queer archyvinę medžiagą ir siūlyti 
jos menines interpretacijas, ypatingą dėmesį skiriant 
Centrinei ir Rytų Europai bei kitiems periferiniams regio-
nams. „QAI” yra ilgalaikis projektas, plėtojamas ben-
dradarbiaujant su kuratoriais, menininkais, aktyvistais 
ir akademiniais tyrėjais.

Instaliacijoje pristatomas „QAI“ kolekcijai priklausančios 
archyvinės medžiagos rinkinys. Jame galima rasti nuo-
traukų, medalių, grafikos darbų, queer zinų ir žurnalų iš 
Baltarusijos, Bulgarijos, Čekijos, Lenkijos, Rumunijos, 
Slovėnijos ir Ukrainos. Instaliacijoje taip pat yra Lietuvai 
skirta vitrina, kuri buvo parengta bendradarbiaujant  
su poete ir meno kritike Laima Kreivyte.

Instaliacijoje panaudoti ir du videofilmai. Interviu su  
Kroatijos mados dizainere ir translyte aktyviste Romana 
Bantić (13 min., 2016) priklauso žodinių videoistorijų 
serijai, kurią Radziszewski sukūrė „QAI“ kontekste. 
Filmas „Povaizdžiai“ (15 min., 2018) pristato fotojuostą, 
kurią Ryszard Kisiel netyčia panaudojo du kartus: joje 
9-ojo dešimtmečio pabaigos gėjų kruzingo vietose daryti 
kadrai iš Lenkijos Trimiesčio persikloja su juostoje 
anksčiau užfiksuota atvirai erotine fotosesija. Vaizdus 
lydi Kisielio įkalbėtas pasakojimas, kuriame komentuo-
jamos nuotraukose vaizduojamos vietos, o anekdotai 

persipina su istoriniais liudijimais. Kisielio palikimas  
sudaro didžiąją dalį „QAI“ archyvo, prie kurio 
Radziszewski dirba nuo 2009 m.

Menininko ir „BWA Warsawa“ galerijos Varšuvoje 
nuosavybė

Karol Radziszewski gimė 1980 m. Balstogėje, Lenkijoje. 
Jis yra tarpdisciplininis menininkas, kuriantis tapybos, 
kino, fotografijos ir instaliacijų srityje. Jo naudojama 
archyvinė metodologija apima platų kultūrinių, istorinių, 
religinių, socialinių ir lyties šaltinių spektrą. Jis dažnai 
naujai interpretuoja kitų menininkų – daugiausia Rytų 
Europos neoavangardistų – kūrinius, išskobdamas iš  
jų queer motyvus arba traktuodamas juos iš queer ir 
feminizmo perspektyvų. Nuo 2005 m. jis yra „DIK 
Fagazine“ leidėjas ir vyriausiasis redaktorius. 2015 m.  
Radziszewski įkūrė „Queer archyvų institutą“. Jo 
kūryba buvo pristatyta Modernaus meno muziejuje 
Niujorke, „Zachęta“ nacionalinėje meno galerijoje, 
Ujazdowski pilies šiuolaikinio meno centre Varšuvoje, 
„Whitechapel“ galerijoje Londone, Vienos kunsthalėje,  
Naujajame muziejuje Niujorke, „Videobrasil“ San 
Paule, „TOP“ muziejuje Tokijuje, performansų festivalyje  
„Performa 13“ Niujorke ir Lodzės meno muziejuje.
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Marija Teresė Rožanskaitė

Kosminė kompozicija, 1979
Aliejus ant kartono
Menininkės šeimos nuosavybė
 
Armatūra, 1986
Aliejus ant drobės
Menininkės šeimos nuosavybė

Liga, 1989
Aliejus ant drobės
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus nuosavybė
 
Erdvės, 1970
Asambliažas
Menininkės šeimos nuosavybė
 
Asambliažas, 1992
Menininkės šeimos nuosavybė 
 
Vakaras, 1976
Aliejus ant kartono
Menininkės šeimos nuosavybė
 
Širdies operacija, 1974
Aliejus ant kartono
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus nuosavybė

MarijosTeresės Rožanskaitės kūryba išsiskiria Lietuvos 
moderniosios dailės kontekste. Dailininkė išgarsėjo 
medicininės tematikos paveikslais – širdies operacijų, 



rentgeno kabinetų, ligoninių vaizdais. Rožanskaitei labai 
svarbus pats žiūrėjimo procesas – ne tik į paveikslą, bet 
ir pro jį, atveriant vidines kūrinio erdves. 

[…]     
Savo tapyboje, asambliažuose, akcijose ir instaliacijose 
menininkė vaizduoja ribines situacijas ir nepatogias 
erdves, kur ryškūs žmogaus ir technikos, individo ir  
visuomenės susidūrimo pėdsakai. Fiksuodama  
egzistencinio virsmo akimirkas – gimimą, ligą, mirtį, – 
menininkė renkasi skaudžius spalvų derinius,  
fotorealistinę popmeno estetiką ir rastus daiktus.”

Tekstas: Laima Kreivytė, publikuota Marija Teresė 
Rožanskaitė: Rentgenogramos, Lietuvos nacionalinis 
dailės muziejus, Vilnius, 2013.

Marija Teresė Rožanskaitė (g. 1933 m. Linkuvoje, mirė 
2007 m. Vilniuje) – lietuvių menininkė, išsiskirianti 
savo drąsia kūryba ir gyvenimo istorija. Išgyvenusi tėvo 
sušaudymą, tremtį ir badą, 1947 m. su mama sugrįžo  
į Lietuvą. Tik 1953 m., jau mirus Stalinui ir šiek tiek su-
švelnėjus represijoms, Rožanskaitė išdrįso stoti, ir  
įstojo, į tuometinį Dailės institutą. Menininkės darbai  
retai patekdavo į parodų erdves, jai sunkiai sekėsi 
pritapti sovietinėje sistemoje ir menininkų aplinkoje. 
Savo kūryba Rožanskaitė laužė oficialius sovietinės 
dailės standartus – kūrė asambliažus, koliažus, gamtos  
instaliacijas. Rožanskaitė trisdešimt metų dėstė 
Vilniaus Justino Vienožinskio dailės mokykloje, o jos 
pačios darbai rimtesnio pripažinimo sulaukė jau tik 
po autorės mirties. Didesnės menininkės personalinės 

parodos buvo surengtos Šiuolaikinio meno centre  
(2003 m., kuratorius – Jonas Valatkevičius) ir 
Nacionalinėje dailės galerijoje (2013 m., kuratorė – 
Laima Kreivytė).
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Adam Rzepecki

Projektas Lenkijos tėvo memorialui, 1981
Nespalvota fotografija

Kūrinys sukurtas kaip atsakas į vėlyvojo komunizmo 
laikotarpiu Lenkijoje paplitusį „lenkės motinos“ kultą.

Dievo Motina su ūsais, 1983
Atvirukas, rašalas

„Dievo Motina su ūsais“ – tai pigi Juodosios 
Čenstakavos Dievo Motinos reprodukcija su Rzepeckio 
užpieštais ūsais. Šiuo maištingu gestu tuo pačiu nusilen-
kiama Duchampui bei jo „Mona Lizai“. Rzepecki itin 
domėjosi Duchampu ir ne kartą prie jo sugrįždavo savo 
darbuose.

„Dawid Radziszewski Gallery“ galerijos Varšuvoje 
nuosavybė

Adam Rzepecki (g. 1950 m. Krokuvoje) gyvena ir dirba  
Krokuvoje. Jis studijavo meno istoriją Krokuvos 
Jogailos universitete. Nuo 1979 m. Rzepecki yra „Łódź 
Kaliska“ grupės narys, dalyvavęs visose grupės parodose; 
nuo 1990 m. – „Stacja Pi.Stacja“ grupės narys. Nuo 
1978 m. iki 1981 m. jis vadovavo žymiajai Krokuvos 
fotografijos galerijai „Jaszczury“. Devintajame dešimtme-
tyje kartu su kitais menininkais įkūrė meninę iniciatyvą  
„Sąvartynų kultūra“ [Kultura Zrzuty]. Rzepecki yra  
vienas svarbiausių Lenkijos 9-ojo dešimtmečio menininkų,  
taip pat vienas pirmųjų, pradėjusių gvildenti lyties 
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klausimus. Jo kūryba politizuota, tačiau nestokojanti 
kartaus humoro, būdingo liūdnajam devintajam dešimt- 
mečiui Lenkijoje. Menininko darbai įtraukti į svarbiau-
sias Lenkijos meno kolekcijas.

Kirill Savchenkov 

Plokščias tigras, popierinis mazgas, 2021
Daugiakanalė garso instaliacija

Valdžia, naudodamasi dirbtiniu intelektu, bando sučiupti 
taikius protestuotojus post factum. Technologija yra 
apsėsta autonominės ginkluotės šmėklų ir aptemdyta 
šešėliais tų, kas ja operuoja. Medija tampa ginklu, palie-
kančiu naujos rūšies žaizdas skaitmeniniame pasaulyje 
vykdomo hibridinio karo liudininkams. Akivaizdu, 
jog šias „naujas žaizdas“, apie kurias rašė Catherine 
Malabou, šiandienos informacinė autokratija pasitelkia 
kaip politinių represijų priemones. Tyrinėdamas tokių 
sužeidimų pobūdį, Savchenkov modeliuoja situaciją,  
kurioje konfliktą valdantis dirbtinis intelektas tampa nebe- 
kontroliuojama autonomine sistema. Šio fiktyvaus 
incidento istorija pristatoma kaip poetiškas dalyvių ir 
liudininkų polilogas.

Šis kūrinys sukurtas su Maskvos Šiuolaikinio meno mu-
ziejaus „Garage“ parama specialiai parodai „Atstumo 
kūrimas: spekuliacijos, melagienos ir prognozės korona-
ceno laikais“ (2011).

Kiril Savchenkov gimė 1987 m. Maskvoje. Savo kūryboje  
menininkas pasitelkia įvairias priemones, įskaitant 
medijuotą skulptūrą, instaliacijas, performansą ir garso 
meną. Savo meninėje praktikoje jis domisi neregi-
mosios galios, smurto formavimosi, o taip pat naujų 
traumų, sukeltų gamybos, patirties, galios ir kultūros, 
klausimais. Jo kūriniuose akcentuojamas technologijos  
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metabolizmas, informacinė autokratija ir medijų su-
ginklinimas. 2018 m. Maskvos valstybiniame Vadimo 
Siduro muziejuje buvo atidaryta Savchenkovo perso-
nalinė paroda „Ch(k)ris(tin). Close Air Support“. 2017 
m. Modernaus meno muziejuje Maskvoje surengta 
jo personalinė paroda „Subtilių veiksmų biuras / 
Taikomoji grupė“ (su V-A-C fondo parama). 2016 m. 
Savchenkov pristatė savo kūrybą programoje „Galia ir 
architektūra“ fondo „Calvert 22“ įrengtame Riedlenčių 
muziejuje Londone. Jis taip pat dalyvavo parodoje 
„Laike, pirmyn!“ muziejuje „V-A-C Zattere“ Venecijoje 
(2019), Uralo industrinėje šiuolaikinio meno bienalėje 
(2019, 2017) ir 12-oje Gvangdžu bienalėje (2018). 2018 
m. Savchenkov buvo apdovanotas „Inovacijos“ prizu 
festivalyje „Naujoji karta“ Rusijoje, o 2017 m. jam buvo 
skirta Šiuolaikinio meno muziejaus „Garage“ stipendija. 
Nuo 2013 m. jis dėsto Rodčenkos vardo meno moky-
kloje Maskvoje.

Sergey Shabohin

Mandragoros sodai, 2020
Dviejų kanalų videofilmas, spalvotas, su stereo garsu. 
15 min.

Pandemijos metu uždaryti Berlyno klubai ėmė rengti 
nelegalius vakarėlius parkuose. Itin daug dėmesio sulaukė 
daugiatūkstantiniai reivo vakarėliai Hazenheido parke –  
populiarioje queer bendruomenės susitikimų vietoje. 
Tankiai apželdintame parke vyksta šios bendruomenės 
kruzingai [cruising] ir orgijos, kurie tapo ypač aktualūs 
užsidarius visiems miesto sekso klubams ir „sekso kam-
bariams“ [dark rooms]. Tuo pačiu metu Baltarusijoje 
vyko priešrinkiminė kampanija. Opozicijos kampaniją 
valdžia smarkiai komplikavo areštuodama kandidatus 
ir ribodama agitacijai skirtas erdves. Minske leidimas 
agitacijai buvo duotas tik šešiose vietose, iš kurių viena 
patogiausių buvo Tautų draugystės parkas. 2020 m. 
liepos 30 d. čia įvyko oficialus kandidatės į prezidentus  
Sviatlanos Tsikhanouskayos piketas, tapęs pačiu di-
džiausiu opozicijos renginiu. Likus trims dienoms iki 
rinkimų, šios sėkmės pakartoti nebepavyko, kadangi 
valdžia rugpjūčio 6-osios dienos renginį nutraukė.

Sutelkęs dėmesį į šiuos du parkus, menininkas surinko 
išsamų šiems renginiams ir su jais susijusiems įvykiams 
dedikuotą archyvą. Dviejuose ekranuose paraleliai  
pateikiami du iš pažiūros visiškai skirtingi kontekstai:  
nelegalūs reivo vakarėliai ir oficialūs rinkiminiai pi-
ketai; švelni Berlyno policijos reakcija ir Minsko galios 
struktūrų agresija; kruzingo seksualumas ir protesto 
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energija; ant medžių užrištos baltos LGBTQ simboli-
zuojančios juostelės ir Minsko protestų judėjimą ženkli-
nančios baltos juostos protestuotojų rankose; mitas  
apie iš vyro sėklos išaugančią mandragorą ir baltarusiškoji 
mitologija su jos bulvės semiotika; ir t.t. Dvigubas video- 
filmas siekia ne tiek palyginti šiuos kontekstus, kiek 
atverti miesto parkų fone besiskleidžiančią neišsenkančią 
aistrą gyventi ir kovoti už laisvę.

Sergey Shabohin (g. 1984 Novopolotske, Baltarusijoje) –  
menininkas, kuratorius, kritikas internetinio portalo 
„Art Aktivist” įkūrėjas ir redaktorius, tyrimų platformos  
ir Baltarusijos meno enciklopedijos „kalektar.org” 
bendrakūrėjis ir pagrindinis redaktorius. 2011 m. stiprė-
jant visuomeniniams judėjimams Sergey Shabohin 
pareiškė apie būtinybę pereiti nuo partizaninių strate-
gijų Baltarusijos mene prie meno aktyvizmo ir paleido 
internetinį portalą „Art Aktivist”, kuriame du metus 
buvo pristatomos aktualiausios temos ir aktyviai 
skatinama Baltarusijos meno politizacija. Nuo 2011 m. 
jis tyrinėja meno archyvus ir plėtoja autorinio muzie-
jaus projektų seriją. 2021 m. menininkas vysto jau 13 
savarankiškų darbų ciklų. Jį dominančios temos yra 
kultūrinės sistemos kritika, šiandieninio muziejaus ir 
archyvų vaidmuo, darbas su neregimomis istorijomis  
ir bendruomenėmis, queer teorija, Baltarusijos visuome-
nėje vyraujančios baimės ir socialinio kūno kategorijos. 
2016 m. menininkas emigravo į Lenkiją, o nuo 2020 m. 
gyvena ir dirba Poznanėje ir Berlyne.

Jura Shust

Neofitas II, 2021
Ultra HD videofilmas dviejuose ekranuose, 
28 min. 51 sek. Pušų šakos, blynai

Tuo metu, kai Baltarusiją krėtė masinių protestų ir 
beprecedenčių represijų lydima politinė krizė, kai visą 
pasaulį buvo sukausčiusi pandemija, grupė Baltarusijos 
jaunuolių pasijuto gyvenanti paralelinėje realybėje. 
Juros Shusto pro padidinamąjį stiklą regimame pasaulyje 
laikas teka uždara kilpa, praeitis ir ateitis susilieja, o 
kiekvienas šūksnis ataidi nuo medžių viršūnių ir grįžta 
atgal į juos paleidusias gerkles. Akis primenančių  
ežerų konsteliacija apsupta švento miško – čia niekas  
neskaičiuoja nei dienų, nei naktų, o kas rytą jame gims-
ta šviesa. Kūrinyje „Neofitas II“ jaunuoliai tyrinėja  
decentralizuotą gamtą, juda joje savo mintimis ir kūnais 
kartu su menininku, atliekančiu ir mediatoriaus, ir  
operatoriaus vaidmenį. Tikrindami apotropines dilgėlių  
savybes jaunuoliai jomis plaka vienas kitą, tyrinėja 
nudilginimus ir išskyrinėja iš ūglių chlorofilą, kurio che-
minė sudėtis beveik identiška hemoglobinui. Kaip  
magiškų ir partizaniškų jėgų buveinė, miškas tampa  
juos saugančia vieta ir nelinijiškumo bei laisvės 
teritorija.

Jura Shust gimė 1983 m. Maladzečnos mieste 
Baltarusijoje, o šiuo metu gyvena Berlyne. Jis baigė 
„HISK” menų institutą ir meno magistrantūrą „KASK“ 
Gente bei bakalauro studijas Europos humanitariniame  
universitete Vilniuje. Shust tyrinėja ryšius tarp ritualų 
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ir disciplinos, šiuolaikinės biopolitikos, mokslo ir tech-
nologijų. Domėdamasis šiuolaikinės polisemijos, in-
formacinės intoksikacijos ir užmaršties troškimo temų, 
jis tyrinėja, kaip mitologija persipina su technologija, 
įkvėptos sakralios idėjos apie žmogaus proto įjungimą 
į globalią sistemą. Nuo 2012 m. jis bendradarbiavo 
su „GFZK“ šiuolaikinio meno muziejumi Leipcige, 
„S.M.A.K.“ šiuolaikinio meno muziejumi Gente, „De 
Domijnen“ muziejumi Sitardo mieste Nyderlanduose, 
„Calvert 22“ fondu Londone, Blafferio meno muziejumi  
Hiustone, Teksaso valstijoje.

Janek Simon

Polietniškas 1, 2016
Trimatė polilaktinės rūgšties spauda

Polietniškas 3, 2016
Trimatė polilaktinės rūgšties bei kitų plastikų spauda

Polietniškas 12, 2019
Trimatė polilaktinės rūgšties bei kitų plastikų spauda

Janeko Simono savadarbiu 3D spausdintuvu pagamintų  
skulptūrų serijoje vaizduojamose figūrose susilieja 
etniniai Indijos, Afrikos, Pietų Amerikos, Europos ir 
Lenkijos motyvai. Juos įkvėpė Lekki turguje Lagose 
turistams pardavinėjami liaudies meno padirbiniai –  
tai įvairių Vakarų Afrikos kultūrų naudojamų motyvų 
hibridai. Šiomis skulptūromis dekonstruojama homo-
geniško identiteto samprata. Pastarasis tikrovėje atsiran-
da per sudėtingus simbolinius ir kultūrinius procesus, 
kurie nuolat (re)konstruojami ir dėl kurių nuolat dera-
masi. Skulptūromis siūloma liaudies meno sampratą su-
sieti ne su konkrečia vieta, o su visomis vietomis iškart.

Susintetinti lenkai, 2019
Skaitmeninė spauda. Kintantys dydžiai

„Susintetinti lenkai“ – tai serija fotoportretų, sukurtų 
pasitelkus neurotinklo modelį („DcGan“), kurį meninin-
kas sukūrė, naudodamas kino masuotėse vaidinančių 
Lenkijos aktorių portretines nuotraukas, pavogtas iš 
interneto duomenų bazių. Kūrinyje demonstruojama, 
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kaip dirbtinis intelektas (DI) išmoksta įvertinti duomenų  
bazes ir apdoroti bei kurti naujus atvaizdus. Jei DI  
pajėgus išrasti naujų lenkų portretus, tuomet kas, jei jį 
bus imta naudoti atskiriant lenkus nuo ne lenkų,  
sveikus nuo sergančių, jaunus nuo senų? Šiame kūrinyje 
drauge mąstoma ir apie veidų profiliavimą kaip viešą  
informaciją, socialinę segregaciją ir kontrolę intelektualių  
mašinų amžiuje, o taip pat teisines, etines bei socialines  
šių procesų implikacijas.

„Raster Gallery“ galerijos Varšuvoje nuosavybė

Janek Simon (g. 1977 m. Krokuvoje) – kartkartėmis 
kuruojantis konceptualaus meno kūrėjas, gyvenantis 
Varšuvoje. Pagrindinis jo darbų emocinis motyvas yra 
smalsumas. Konkrečiau tariant, jį įkvepia kelionės, 
mokslo ir politinių idėjų istorija, o taip pat „pasidaryk 
pats“ (PP) kultūros etika ir praktika. Simon visada  
patikrina teoriją savo asmenine patirtimi. Per pastaruo- 
sius keletą metų jis sukūrė darbų seriją, kurioje tyri-
nėja atstumo ir vietovių skirtingumo sampratą, geogra- 
finiais eksperimentais siekdamas peržymėti pusiau 
periferinę Rytų Europos poziciją. Savo darbus meni-
ninkas yra eksponavęs daugelyje pasaulio vietų, įskai-
tant bienalę „Manifesta 7“, Liverpulio bienalę, Prahos 
bienalę, o taip pat daugybėje personalinių parodų 
svarbiose meno institucijose Lenkijoje ir kitose šalyse, 
tarp jų – „Arnolfini“ meno centre Bristolyje, „Casino 
Luxembourg“ meno centre, o taip pat „Zachęta“ nacio-
nalinėje dailės galerijoje ir Ujazdowski pilies šiuolaiki-
nio meno centre Varšuvoje.

Martina Smutná

Selfis, 2019
Aliejus ant drobės

Mama, 2019
Aliejus ant drobės

Puota, 2019
Aliejus ant drobės

Tapybos darbuose „Mama“, „Selfis“ ir „Puota“ pasiro-
dantys XVIII a. aristokratai yra įstrigę šiuolaikiniuose 
debatuose apie klimato kaitą ir kituose eklektiškuose 
vaizdiniuose. Savo kūryboje Smutná mėgsta naudoti 
istorines nuorodas ir jas jungti su dabarties simboliais. 
Šiame tarpkultūriniame, šimtmečius apimančiame 
dialoge keliamas ironiškas klausimas: ar mūsų visuomenė  
iš tikrųjų yra išsivysčiusi tiek, kiek manome, ar vis  
tik inertiškai kartoja senąsias socialines santvarkas, pa- 
slėptas po sušiuolaikintu paviršiumi? Vienintelis  
užtikrintas asmuo čia yra vaiku nešina mama nuniokoto 
peizažo fone.

Smutnos tapybos darbai peržengia ribas tarp praeities, 
dabarties ir apokaliptinės ateities ir vaizduoja ryšį tarp 
pokyčio troškimo ir disciplinuotos inercijos bei įtampą 
tarp galios ir bejėgiškumo. 

Apsikabinimas,  
2020 (iš serijos „Anapus tradicinės šeimos“)
Aliejus ant drobės



Tampriau,  
2020 (iš serijos „Anapus tradicinės šeimos“)
Aliejus ant drobės

Serijos „Anapus tradicinės šeimos“ bendras vardiklis – 
šeimyniniai ryšiai kaip socialinių ir kultūrinių normų 
veidrodžiai, o taip pat kaip trapių šeimyninės simbiozės 
sluoksnių ir abipusiškumo atspindžiai. Lygybės santy-
kiais ir emociniu pasitenkinimu grįsta funkcionali šeima  
šiandieninėje visuomenėje yra didesnė utopija, nei 
keisčiausi mokslinės fantastikos scenarijai. Suaugusią 
dukterį apkabinusią mamą vaizduojančiame tapybos  
darbe „Apsikabinimas“ akcentuojama tarpusavio para- 
mos akimirka, abipusis apsikeitimas informacija ir 
sudėtingos emocijos. Šių fundamentalių ryšių gydymas 
galėtų būti raktas į ateities visuomenę, kurioje atsisako-
ma egzistuojančių hierarchijų bei kultūrinio ir biologinio  
„apspręstumo“. Darbe „Tampriau“ vaizduojamas 
stipriai prie mamos pririštas vaikas. Čia paliečiamos 
išsekimo, o taip pat tradicijų, emocijų ir poreikių perda-
vimo tarp dviejų nepriklausomų žmonių temos.

Martina Smutná gimė 1989 m. Kyjove, Čekijoje. Šiuo 
metu ji studijuoja doktorantūrą Dailės akademijoje 
Prahoje. Savo kūrybą menininkė apibūdina kaip kalbą, 
kuria ji gali perteikti intymias, asmenines ir bendras 
socialines temas. Jos teoriniai tyrimai yra susiję su vizu-
alinio meno praktika. Menininkė yra „EXIT Award“ 
(2015) bei „Critics Award“ (2014) konkursų finalistė. Ji 
dalyvavo kultūros centro „Izolyatsia“ Kijeve bei Čekijos 
centro Bukarešte rezidencijos programose. Būdama 
Meno akademijos Vienoje stipendininke ji sukūrė savo 

doktorantūros projekto idėją tyrinėti lyčiai specifinių in-
dikatorių (pavyzdžiui, „moteriška tapyba“) naudojimo  
ištakas ir pasekmes. Ji yra publikavusi interviu, pa-
sakojimų bei keletą straipsnių vietinėje politinėje ir 
feministinėje spaudoje. Jos būsimos parodos numatytos 
galerijose „EXILE“ Vienoje ir „TRAFO“ Ščecine.
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Anastasia Sosunova

Dar viena vakarienė sugadinta, 2021
Sūdyta tešla, cinkas, epoksidinė derva, lipdukai, PVC 
plokštė, purškiami dažai, kartonas, plienas. Kintantys 
dydžiai
 
Įkvėpta Sarah Ahmed tekstų, Sosunova stalą traktuoja 
ne tik kaip bendrystei ir susitikimams skirtą objektą-vietą,  
bet ir kaip debatų bei potencialių disonansų teatrą. Šiame 
darbe menininkė remiasi Rytų Europoje paplitusiu 
mitu apie samobranką – magišką staltiesę, kuri aprūpina 
jos šeimininkus gausiais iš niekur atsirandančiais gardė-
siais, bet drauge, šiems netinkamai su ja elgiantis, gali  
atsilyginti ir sugedusiu ar persūdytu maistu. Naudodama 
šį simbolį kaip dažnai nematomų namų ruošos darbų 
metaforą, menininkė išrikiuoja ant staltiesės karvojaus  
pyrago skulptūras, kurios, regis, magiškai pačios randasi  
tiesiai ant stalo. Tradiciškai simbolizuojantys priėmimą 
į bendruomenę, šioje instaliacijoje karvojaus pyragai 
pasirodo turintys toksiškas metalines šerdis su jose išraižy-
tomis monstriškomis graviūromis. Stalas tarsi užsimena 
apie kolektyvinę auditoriją, tačiau lieka neaišku, kam iš 
tiesų yra skirtos visos šios vaišės.
 
Agentai, 2020
Videofilmas, spalvotas, su garsu. 14 min. 57 sek. 

2020 m. pavasarį sukurtame videofilme apmąstoma 
liaudies meno istorija bei stebimas griežtų karantino 
priemonių poveikis žmonėms ir jų kūrybiškumui. Iš nau-
jo lankydama ir filmuodama viešosiose erdvėse esančias 
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tradicines iš medžio drožtas skulptūras su jos regionui 
būdingais motyvais, Sosunova stebi, kaip miškuose ir 
parkuose spontaniškai atsiranda lankytojų sukurtas liau-
dies menas ir laikinos struktūros. Tyrinėdama liaudies 
meno atgimimo ir vietinio kūrybiškumo apraiškas kūrinio 
protagonistė užmezga dialogą su medžio drožėju, su ku-
riuo dalinasi savo įtarimais dėl skulptūrų autorystės bei 
bando sužinoti, kas slypi už visų šių etninės vaizdinijos  
ir mitų atkūrimo iniciatyvų. Besikalbant apie tai, ar auto- 
rystę įmanoma paskleisti po ištisą virtinę artefaktų, naudo- 
jamų mūsų sumanymams realizuoti, automobilyje sėdin-
tys pašnekovai tyko veiksmo vietoje pasirodant „agento“. 
(Meninio sumanymo tikslais dialogas su medžio drožėju 
Gintaru Černiumi buvo surežisuotas ir suredaguotas) 
 
Savo tarpdisciplininėje meno praktikoje Anastasia 
Sosunova (g. 1993 m. Visagine) pasitelkia videomeną, in- 
staliaciją, skulptūrą, grafiką ir tekstus. Pasitelkdama as-
menines istorijas, vietas įrėminančius vaizdus bei subtilius 
materialius gestus, kuriuos žmonės palieka savo gyvena-
moje aplinkoje, Sosunova kuria platesnes istorijas apie  
ateities bendruomenes ir tapatybes. Jos darbai neseniai  
buvo pristatyti „On Survival“ parodoje Brittos Rettberg 
galerijoje Miunchene (2021), 2-oje Rygos tarptautinėje 
šiuolaikinio meno bienalėje (2020), „Whitechapel“ galeri-
jos Londone inicijuotame projekte „Artists’ Film  
International“, bienalės „Manifesta 13“ parodoje „Double 
Exposure / Roots to Routes“ Marselyje (2020), meno 
bienalės „Wrong“ parodoje „The Vampire Squad from 
Hell“ (2019) ir kitur. Ji yra išleidusi publikaciją „Express 
metodas“ („Swallow“, 2021) ir skaitmeninę menininkės 
knygą „Detox Siblings“ (2019).

Mladen Stilinović

Menininkas dirba, 1978
8 nespalvotos fotografijos

Tijelo (Kūnas), 1977
32 nespalvotos fotografijos

„Galerie Martin Janda“ galerijos Vienoje ir Brankos 
Stipančićiaus (Zagrebas) nuosavybė

Neoficialaus šiuolaikinio menininko socialistinėje šalyje 
vykdoma veikla, kuri nėra užsakyta šalies valdžios ir 
nėra skirta ideologiniam piliečių auklėjimui, galėtų va- 
dintis tinginiavimu arba tiesiog nedarbu. Ši tema 
nagrinėjama 1978 m. sukurtoje nespalvotų fotografijų 
serijoje „Menininkas dirba“, kurioje vaizduojamas lovoje 
gulintis menininkas. Nuotraukose Stilinovićiaus akys 
kartais užmerktos, lyg jis miegotų, o kartais atmerktos, 
lyg jis apie kažką galvotų. Vienuose kadruose jis atsisu-
kęs į žiūrovą veidu, o kituose – nugara. Įvairiomis pozo- 
mis subtiliai reflektuojamas meninio darbo ir jo statuso 
(socialistinėje) visuomenėje dviprasmiškumas. Tačiau 
kūrinio nuotaika nėra tragiška, netgi priešingai – foto- 
grafijose regima ironija ir abejingas užtikrintumas savimi 
kalba apie buvimo menininku komfortą ir privalumus. 
Jei visuomenėje vyrauja nuomonė, kad menininkai yra 
tinginiai, belieka arba bandyti įrodyti, jog yra priešin-
gai, arba imtis Stilinovićiaus metodo ir pabrėžti šią idėją 
kaip turinčią su niekuo nepalyginamą privataus gyveni-
mo ir meninės praktikos potencialą.
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Tekstas: Mari Laanemets, „Money Room“, publikuota  
Mladen Stilinović. On Money and Zeros, sud. Mari 
Laanemets, Søren Grammel, Grazer Kunstverein; 
Revolver Publishing, Berlynas, 2008.

Mladen Stilinović (g. 1947 m. Belgrade, Serbijoje; mirė 
2016 m. Puloje, Kroatijoje) — vienas pagrindinių kon-
ceptualaus meno ir „naujosios meninės praktikos“ judė-
jimo Centrinėje ir Rytų Europoje atstovų. Stilinovićiaus 
darbai remiasi socialinės ir meninės kritikos idėjomis. 
Jie dažnai šmaikštūs, su aiškiai išreikšta ironijos ir 
cinizmo doze (pavyzdžiui, kūrinys „Pinigai yra pinigai, 
o menas yra menas“). Jis buvo vienas iš neformalios 
avangardinės „Šešių menininkų grupės“ („Grupa 
šeštorica autora“) įkūrėjų kartu su Vladimiru Marteku, 
Borisu Demuru, Željko Jermanu, Svenu Stilinovićiumi 
ir Fedomiru Vučemilovićiumi. Grupė gyvavo Zagrebe 
nuo 1975 m. iki 1979 m. Stilinovićiaus darbai buvo 
pristatyti daugelyje nacionalinių ir tarptautinių per-
sonalinių bei grupinių parodų. Iš paskutiniųjų galima 
paminėti ekspozicijas 57-oje Venecijos bienalėje (2017), 
„Carnegie International“ Pitsburge (2013), 11-oje 
Stambulo bienalėje (2009), „documenta 12“ Kaselyje 
(2007) ir 15-oje Sidnėjaus bienalėje (2006).

Emilija Škarnulytė

Nepagrįstas archyvas, 2020
4K videofilmas, spalvotas, su garsu. 12 min.

Savo filmuose Emilija Škarnulytė tyrinėja besikeičiančias 
ribas tarp dokumentikos ir fikcijos. Pagrindinė jos darbų 
tema – giliojo laiko samprata, apimanti tiek kosminį ir 
geologinį, tiek ekologinį ir politinį laikiškumą. Ji kuria 
išjausdama įvairiausius nežmogiškus ir postžmogiškus 
mastelius bei nerdama į erdvės ir laiko gilumas.

„Nepagrįstas archyvas“ tęsia postžmogiškosios mitologijos 
temą ir fikcinę vizualinę meditaciją apie šiuolaikinį 
mokslą iš ateities archeologijos perspektyvos. Filme tyri- 
nėjamas archyvų atsiejimas nuo jų specifinių vietų 
planetos paviršiuje. Kaip žinome, Derrida turėjo daug 
ką pasakyti apie archyvo vietos svarbą, tačiau akivaizdu  
ir tai, kad užkasus archyvą (popierius ar atliekas) po žeme, 
jis atsiejamas nuo geopolitinių ir kultūrinių kontekstų. 
Kūrinyje keliaujama po požemines erdves, tarp jų –  
laboratorijas, kuriose tyrinėjamas itin radioaktyvių atlie-
kų laidojimas giliuose geologiniuose sluoksniuose.

Emilija Škarnulytė (g. 1987 m. Vilniuje) – menininkė ir 
filmų kūrėja. Savo filmuose ir įtraukiančiose instaliaci-
jose ji yra rodžiusi, kaip jos akla močiutė liečia gerokai 
apdūlėjusią sovietinio diktatoriaus statulą; paslaptingą 
kosmoso architektūrą matuojančius neutrinų detektorius 
ir dalelių greitintuvus; postžmones, plaukiojančius už 
poliarinio rato įrengtuose povandeninių laivų tuneliuose  
ir šliaužiojančius tektoninių lūžių linijomis Vidurio Rytų 
dykumoje.
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Emilija Škarnulytė yra „2019 Future Generation Art 
Prize“ laimėtoja. Ji atstovavo Lietuvą XXII Milano trie-
nalėje, o 2016 m. dalyvavo Baltijos paviljono 16-oje  
Venecijos architektūros bienalėje parodoje. Personalines 
parodas menininkė yra surengusi Nacionalinėje dailės 
galerijoje Vilniuje (2021), „Künstlerhaus Bethanien“ 
Berlyne (2017) bei Šiuolaikinio meno centre Vilniuje 
(2015). Ji yra dalyvavusi grupinėse parodose „Ballroom 
Marfa“, Seulo meno muziejuje, „Kadist Foundation“ 
ir 1-oje Rygos tarptautinėje šiuolaikinio meno bienalėje. 
Tarp daugelio apdovanojimų paminėtini Miuncheno 
„Kino der Kunst Project Award“ (2017), „Spare Bank 
Foundation DNB Artist Award“ (2017) ir Lietuvos 
Nacionalinis jaunojo menininko apdovanojimas (2016). 
Jos filmai rodyti „Serpentine Gallery” Londone, 
„Pompidou“ centre, Paryžiuje ir daugybėje kino festivalių,  
tarp kurių – Roterdamo, Busano ir Oberhauseno festi-
valiai. Ji yra „Polar Film Lab“, analoginio kino kolektyvo 
Tromsėje, Norvegijoje, įkūrėja ir ko-direktorė, o taip pat –  
menininkių dueto „New Mineral Collective“, neseniai 
sukūrusio naują darbą pirmajai Toronto bienalei, narė.

Viktor Timofeev

ŠUO, 2021
Instaliacija: spalvoti pieštukai, freska, savaeigis  
žaidimas, vykstantis fiktyvioje biurokratinėje erdvėje

Viktoro Timofeevo piešiniuose figūros raitosi virš archi-
tektūrinių planų, o jų kūnai sulimpa į formas, lengvai  
primenančias atpažįstamas infrastruktūras. Savaeigiame 
trijų kanalų žaidime „Pasikalbėjimai“ pristatomas 
automatinis klausimynas, kurį valdo du avatarai: klau-
siantysis ir respondentas. Romėniškos abėcėlės raidžių 
glifai ant stalo esančiuose monitoriuose reguliariai  
užšifruojami ir greitai mutuoja į neatpažįstamus pavida-
lus. Viršuje virš galvos pakabintame trečiajame ekrane 
toji pati abėcėlė išrikiuota aplink laikrodžio ciferblato 
perimetrą, o laikrodžio rodyklės iliustruoja realiu laiku 
vykstantį šifravimo procesą. Laiko kilpoje vykstantis  
dialogas netenka galimybės būti išties interaktyviu: šalia  
esančios klaviatūros klavišai užstrigę. Tokiu būdu 
savaeigiame žaidime be sustojimo pateikiami identiški 
atsakymai į vis mažiau suprantamus klausimus. „ŠUO“ 
rodosi apleistas vartotojo, kurio netikėtas pasišalinimas 
yra tarsi įšaldytas laike. 

Viktor Timofeev gimė 1984 m. Rygoje, o šiuo metu  
gyvena ir dirba Niujorke. Pastaraisiais metais personalines 
parodas jis yra surengęs galerijoje MX Niujorke (2020), 
„Karlin Studios“ Prahoje (2020), „Alyssa Davis“ gale-
rijoje Niujorke (2018) bei „Kim?“ šiuolaikinio meno 
centre Rygoje (2017). Jis yra dalyvavęs grupinėse paro-
dose Latvijos nacionaliniame meno muziejuje Rygoje 
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(2019), „Den Frie“ Kopenhagoje (2019), „Stroom Den 
Haag“ Hagoje (2019) ir „Bozar“ Briuselyje (2018).

Dominika Trapp

Chris Kraus žarnyno gaureliai, 2015
Natūralūs pigmentai ant medžio plokštės

Simone Weil žarnos, 2015
Natūralūs pigmentai ant medžio plokštės

Unio plastica (tęstinė kūrinių serija, kurioje iš religinės 
unio mystica sampratos perspektyvos apmąstoma  
organiškumo ir neorganiškumo vienybė), 2019
Akvarelinės kreidelės ant forminio popieriaus

Galia turi augti, nes kitaip ji supus, 2020
Rudas rašalas, popierius, plastikinis stiklas, odinės 
virvės

Weil buvo labiau mistikė nei teologė. Tiksliau, viskas, 
ką ji rašė, buvo savotiški tyrinėtojos užrašai projektui, 
kuriam ji atsidavė visa savo esybe. Ji buvo performatyvi 
filosofė. Jos kūnas – materialus. „Kūnas – tai išsigelbėji-
mo svertas“, – mąstė ji knygoje „Gravitacija ir malonė“. 
„Tačiau kokiu būdu? Koks yra tas teisingas jo naudoji-
mo būdas?“
Chris Kraus, „Ateiviai ir anoreksija“

Šiuo darbų rinkiniu mąstydama apie moters kūną kaip 
performatyvių veiksmų vietą, Trapp vėl ir vėl į pagalbą 
pasitelkia Simone Weil. Daugelyje savo kūrinių – nuo 
moterų mitybos sutrikimų istorinio konteksto tyrimų 
instaliacijoje „Sutrikę ir ortoreksiški“ (2015), „Unio 
plastica“ serijos, kurioje reflektuojama organiškumo 
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ir neorganiškumo vienybė pagal religinę unio mystica 
sampratą, iki naujausios parodos „Galia turi augtin 
nes kitaip ji supus“ („Karlin Studios“ Prahoje, 2020), 
kurioje menininkė remiasi Weil darbais apie somatines 
praktikas – Trapp stengiasi suteikti balsą savo somati-
niam intelektui ir, pasitelkdama intuityviosios tapybos 
techniką, atrasti autentišką santykį su feminizmu.

Dominika Trapp gimė 1988 m. Budapešte. 2012 m. baigė 
Vengrijos menų universiteto tapybos katedrą. Savo 
darbuose ji tyrinėja santykius tarp tradicijų ir šiuolaiki-
nės kultūros, moterų manevravimo galimybes Vengrijos 
valstiečių kultūroje, istorinį šiuolaikinių mitybos sutri-
kimų kontekstą ir tapybą kaip galimą somatinį kūrybos 
metodą meniniame tyrime. Savo kuratoriniuose ir 
bendradarbiavimo projektuose ji kuria dialogo situacijas 
tarp socialiai ir kultūriškai atskirtų grupių. Per pasta-
ruosius dvejus metus ji dalyvavo rezidencijų programose 
„Art in General“ Niujorke, „Erste Stiftung“ Vienoje ir 
Šiuolaikinio meno centre „FUTURA“ Prahoje. 2020 m. 
jos personalinė paroda buvo pristatyta „Trafó“ galeri-
joje Budapešte ir „Karlin Studios“ galerijoje Prahoje. 
Šiuo metu Trapp studijuoja „DLA“ multimedijų meno 
studijų doktorantūrą Moholy-Nagy meno ir dizaino 
universitete Budapešte.

Goran Trbuljak

Be pavadinimo (Anoniminė akcija gatvėje), 1970
Sidabro želatinos atspaudas ir ant popieriaus spausdintas 
tekstas 

Be pavadinimo (Anoniminė akcija gatvėje), 1970
Sidabro želatinos atspaudas ir ant popieriaus 
spausdintas tekstas

Be pavadinimo (Anoniminė akcija gatvėje), 1970
Sidabro želatinos atspaudas ir ant popieriaus 
spausdintas tekstas

Be pavadinimo (Anoniminė akcija gatvėje), 1970
Skylių fotografijų fotokopijos

Be pavadinimo (Anoniminė akcija gatvėje), 1970
Skylių fotografijų fotokopijos

Menininko, „P420“ galerijos Bolonijoje, „Gregor 
Podnar Gallery“ galerijos Berlyne nuosavybė

Keletą metų prieš Goranui Trbuljakui kaip menininkui 
pradedant prisistatinėti savo tikruoju vardu, jis atliko 
anoniminių gatvės akcijų seriją, kuria kvestionavo meno  
kūrinio vaidmenį meno institucijos atžvilgiu. 
Menininkas sąmoningai veikė anonimiškai, taip ban-
dydamas patyrinėti savo paties, kaip jauno ir niekam 
nežinomo menininko, statusą. Trbuljako ankstyvosios 
anoniminės Zagrebo gatvėse atliktos akcijos, kuriose 
naudoti paprasti pareiškimai ir klausimai, inicijuotos 
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nedidelės intervencijos viešojoje erdvėje, įtraukiant ir 
publiką, tapo eksperimentais, kuriais tiesiogiai tyrinėti 
santykiai tarp menininko, žiūrovų, erdvės ir meno 
kūrimo bei rodymo sąlygų.

Goran Trbuljak gimė 1948 m. Kroatijoje, šiuo metu  
gyvena ir kuria Zagrebe. Jo darbai buvo pristatyti  
Moderniojo ir šiuolaikinio meno muziejuje Rijekoje,  
„MAMBo - Villa delle Rose“ Bolonijoje, Šiuolaikinio 
meno centre Ženevoje, „Carré d’art“ Nime, Prancūzijoje, 
Naujajame muziejuje Niujorke, „Kunstverein für die  
Rheinlande und Westfalen“ Diuseldorfe, Meno ir medijų  
galerijoje Grase, „Museion“ Bolcane, „Schirn Kunsthalle“ 
Frankfurte, „Pompidou“ centre Paryžiuje bei 51-oje 
Venecijos bienalėje. 2018 m. „Gurgur Editions“ leidykla 
išleido primąją Trbuljako monografiją „Goran Trbuljak: 
Before and After Retrospective“.

Evita Vasiljeva

Impulsas (J arba Imp), 2020–2021
Interaktyvi įvietinta instaliacija: daugiakanalis garsas, 
žalios spalvos apšvietimas, judesio davikliai,  
elektromagnetiniai mikrofonai, kontaktiniai mikrofonai

Speciali padėka „The Mondriaan Fund“

Pereiti skirta Evitos Vasiljevos įvietinta instaliacija, 
kurią karantino metu priverstinai izoliuota menininkė 
sukūrė per keletą naktų, rodosi turinti kompensacinį 
užtikrintumą. Autorė remiasi ją persekiojančiais vaikystės 
prisiminimais apie jos šeimos namuose įvykdytas  
vagystes ir panardina kūrinį visiškoje tamsoje. Erdvėje 
įrengta mikrofonų sistema skleidžia kompiuterių serve-
rinės ūžimą primenantį garsą. Žengus keletą žingsnių 
gilyn į erdvę, ant vertikalaus tinklelio pritvirtinti davik-
liai fiksuoja lankytojo judesius ir palaipsniui aktyvuoja 
instaliacijos segmentus apšviečiančias lempas, kurios 
skleidžia ryškiai žalią šviesą – panašią į avarinio išėjimo 
ženklinimą ir keliančią padidinto budrumo būseną.

Kūrinys „Impulsas (J arba Imp)“ sukurtas Latvijos  
šiuolaikinio meno centro užsakymu ir pirmą kartą  
pristatytas 2020 m. šiuolaikinio meno festivalyje 
„Survival Kit“ Rygoje.

Tekstas parengtas remiantis Zanės Onckulės 2020 m. 
gruodį „Arftorum“ žurnale publikuota apžvalga.
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Evita Vasiljeva (g. 1985 m. Rygoje) yra latvių menininkė,  
savo darbuose pasitelkianti skulptūrą, instaliaciją ir  
garsą. Ji kuria objektus ir prietaisus, pritaikydama įvairias 
statybose naudojamas medžiagas, kaip kad elektros 
įranga bei kitos urbanistinės liekanos. Perkurdama visą 
šią žaliavą Vasiljeva kuria naują estetiką bei erdvių,  
publikos ir meno istorijos tarpusavio dinamiką. Šiuo metu 
(2020–2021) Vasiljeva dirba „Fiminco“ fondo reziden-
cijoje Paryžiuje, o 2014–2016 m. kūrė „De Ateliers“ 
rezidencijoje Amsterdame. Savo darbus ji yra ekspona-
vusi „Salon de Normandy of the Community“ parodoje 
Paryžiuje (2020), „Survival Kit 11“ Rygoje (2020), 
Lodzės meno muziejuje (2020), „Kim?“ šiuolaikinio 
meno centre Rygoje (2019), „Litost“ galerijoje Prahoje 
(2019), „Linnagalerii“ galerijoje Taline (2018), „NEST“ 
Hagoje (2018), „Fondation Ricard“ Paryžiuje (2018), 
„P/////AKT“ Amsterdame (2017).

Mona Vatamanu & Florin Tudor

Žemės paskirstymas, 2011
Instaliacija. Kintantys dydžiai

Praėjusio amžiaus dešimtojo dešimtmečio pradžioje 
žlugus bendros nuosavybės idėjai, socialistiniuose 
Rytuose matėme, kaip kooperatyvų žemės buvo grąžintos 
jų ankstesniems savininkams. Tai buvo daroma siekiant 
atstatyti savininkų, iš kurių po šeštojo dešimtmečio 
reformos buvo konfiskuotos žemės, nuosavybės teises. 
Anuometiniai reformatoriai savo ruožtu bandė perskirsty-
ti žemę, transformuoti visuomenę, priverstinai moky-
dami žmones dalintis bendra nuosavybe, ir taip suteikti 
daugiau galimybių neturtingiesiems. Šiandieniniuose 
postsocialistiniuose Rytuose vėl vykdomas perskirstymo 
procesas: šįkart tai bankai ir kitos privačios korporaci-
jos perima žemes iš žmonių, pasitelkdami skolinimo 
ir kreditų mechanizmus. Priklausomai nuo geografinių, 
istorinių ir sociopolitinių aplinkybių, žemė ir jos pa-
skirstymas reiškia valiutą, kapitalą, reformą arba skurdą. 
Prieš keletą metų Venesueloje, siekiant suteikti netur-
tingiesiems galimybę įkurti nuosavus nedidelius save  
išlaikančius ūkius, žmonėms buvo leista naudotis žeme. 
Apsitvėrimui gyventojai panaudojo analoginių vaizdo  
kasečių juostą, padalindami žemę į mažesnius segmen-
tus, kuriuose įsikūrė šeimos. Naujajai tvarkai įtvirtinti 
ir erdvei pažymėti čia buvo – archajiniu būdu – panau- 
dotas atgyvenęs technologinės visuomenės produktas. 

Kūrinys „Žemės paskirstymas“ pirmą kartą buvo pristatytas 
12-oje Stambulo bienalės parodoje „Be pavadinimo“ 2011 m.
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Mona Vatamanu (g. 1968 m. Rumunijoje) ir Florin 
Tudor (g. 1974 m. Šveicarijoje) gyvena ir dirba Bukarešte. 
Savo praktikoje jie atidžiai stebi ir fiksuoja materialiuo-
sius tikrovės elementus. Jie dažnai susitelkia į efeme-
riškus, mažus ir nereikšmingus dalykus, tokius kaip 
dulkės, rūdys, ugnis, medžio sėklų pūkai ar dirva. Šios 
medžiagos jiems tampa pagrindu kvestionuoti socialinius 
santykius, technologinius ir ekonominius pokyčius bei 
politinius konfliktus. Menininkai yra surengę persona-
lines parodas „La Loge“ Briuselyje (2020), „Frankfurter 
Kunstverein“ (2013) ir „Secession“ Vienoje (2009), o  
taip pat dalyvavę grupinėse parodose „Talbot Rice“ 
galerijoje Edinburge (2019), Šiuolaikinio meno galeri-
joje Leipcige (2018), 10-oje Šanchajaus bienalėje (2014), 
12-oje Stambulo bienalėje (2011), Romos paviljone  
(papildomų renginių programoje) 54-oje Venecijos 
bienalėje (2011), 1-oje Uralo industrinėje bienalėje 
Jekaterinburge (2010) bei 5-oje Berlyno bienalėje (2008).

Artur Żmijewski

Žvilgsnis, 2017
16 mm filmas, pervestas į video, nespalvotas, be garso. 
14 min.

„Foksal Gallery Foundation“ Varšuvoje, „Galerie Peter 
Kilchmann“ galerijos Ciuriche ir menininko nuosavybė 

„Žvilgsnis“ yra begarsis 16 mm kino filmas, kuriame už-
fiksuoti Berlyno Tempelhofo oro uoste, Kalė mieste ir 
Paryžiuje nufilmuotos pabėgėlių stovyklos ir gyvenamieji  
kvartalai. Filme metamas iššūkis tam, kaip šiandienos 
šiuolaikiniame mene reprezentuojama pabėgėlių krizė 
Europoje. Drauge bandoma perteikti pabėgėlių patir-
ties brutalumą, empatiškus portretus keičiant instru-
mentiškais etnografiniais vaizdais.

Pirmieji filme matomi dokumentiniai kadrai su kartono  
lūšnomis ir varganomis, lietaus neatlaikančiomis pala-
pinėmis yra atvirai kritiški. Kai kurie pabėgėliai tiesiog 
pasyviai stebi kamerą. Viena mergaitė šypsosi, tačiau 
jos tėvas susigėsta ir žvilgsnį nuleidžia. Tačiau netrukus 
filmo tonas pasikeičia: ekrane pasirodo menininkas,  
jis įteikia pabėgėliui naują apsiaustą ir varvančiais baltais 
dažais užpiešia ant jo nugaros „X“ ženklą. Vėliau, 
Paryžiuje, autorius filmuoja Afrikos pabėgėlius stambiu 
planu. Ieškodamas tinkamiausios pozos ilgai sukinėja 
jų galvas. Żmijewskio filmas drąsus ir savalaikis. Drauge 
jis šokiruojančiai nepatogus, minantis tiesiai ant  
mūsų supratimo apie objektyvumą ir pagarbą vaizduojant 
tuos, kuriems pasisekė mažiausiai.



Artur Żmijewski gimė 1966 m. Varšuvoje. Nuo 1990 m. 
studijavo skulptūrą Varšuvos meno akademijoje, 
o diplomą apsigynė 1995 m. profesoriaus Grzegorzo 
Kowalskio studijoje. Tais pačiais metais tapo Amsterdamo 
Gerrito Rietveldo akademijos stipendininku. Parodoje 
„Guarene Arte 2000“ buvo apdovanotas „Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo Per L’Arte“ prizu už kūrinį 
„Akis už akį“. 2005 m. dokumentinis menininko filmas 
„Pakartojimas“ buvo rodomas Lenkijos paviljone  
51-oje Venecijos bienalėje. Jo filmas „Jie“ (2007) pristatytas 
„documenta 14“ parodoje Kaselyje. Nuo 2007 m. iki 
2008 m. Żmijewski buvo „DAAD“ menininkų rezidenci-
jos stipendininku Berlyne, kur sukūrė kūrinį  
„Demokratijos“ – 20-ies trumpų dokumentinio stiliaus 
videofilmų seriją. 2010 m. Żmijewskiui buvo įteiktas 
Naujojo muziejaus Niujorke ir „Creative Link for the 
Arts“ įsteigtas „Ordway“ prizas.

Kaip BT14 parodos, eksponuoja-
mos ŠMC bei Lietuvos dailininkų 
sąjungos galerijoje, dalis bus 
pristatyti Edvino Grin (Lietuva), 
Mildos Januševičiūtės ir Mišos 
Skalskio (Lietuva), Anios Nowak 
(Lenkija/Vokietija) bei kitų me-
nininkų performansai ir renginiai. 
Detalesnę informaciją skelbsime  
www.cac.lt.
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Erdvės choreografija

 
Suvienodintus skirtingų praeities ir dabarties interjerų, 
skirtingų funkcinių erdvių modelius atskiria filtrai- 
portalai. Tuo pat metu jie tampa atviru psichogeogra-
finiu pastato žemėlapiu.
 
Trienalė – paskutinė paroda prieš pastato renovaciją. 
Architektūriškai ji nagrinėja skirtingus pastato istorijos  
sluoksnius, kurie bus sunaikinti, atnaujinti arba 
rekonstruoti.
 
Parodos architektūra atsiskleidžia kaip tarpusavyje 
nesusijusių erdvinių pavyzdžių, medžiagų ir fragmentiškų  
aplinkų rinkinys, tampantis tyrinėjamo regiono meto- 
nimija. Ši erdvinė fragmentacija atkartoja polifoninius 
Vidurio ir Rytų Europos teritorijos bruožus kaip hetero-
genišką realybę su jos tęstinumais ir įtrūkiais: portalais,  
kurie įkūnija išdidintą ir fragmentuotą kaleidoskopinės 
erdvės idėją. 

Neperregimumas, dangstymas, slėpimas, izoliavimas 
ir atskleidimas. Orientavimasis kuriant labirintinius 
takus. Kasinėjimai, archeologija, atskleidžiantys istorinius 
pastato sluoksnius ir atkartojantys parodos sumanymą 
suburti praeities ir dabarties menininkus.
 
Erdves skiriančių filtrinių membranų lankstumas; 
grindų pakraščių – originalių ir naujesnių medžiagų – 
porėtumas. Lankstumo būsena, kintanti jėga.
 



Kintanti esybė: fi ltrai-užuolaidos pagaminti iš neužbaig-
tos lyg gradientas medžiagos, gautos perdirbus kitą 
produktą – pats savaime dar ne visiškai apibrėžtas 
objektas.

Ekologinė pozicija – ne uždaras naratyvas, bet veikiau 
teiginys, tvirta laikysena dabartinės ekologinės krizės 
akivaizdoje.

Isora x Lozuraityte Studio for Architecture 
Architektai: Petras Išora ir Ona Lozuraitytė
Architektų asistentė: Gabrielė Černiavskaja

Architektūros studijos „Isora x Lozuraityte Studio for
Architecture“ įkūrėjai Petras Išora (g. 1984 m. Kaune) 
ir Ona Lozuraitytė (g. 1984 m. Vilniuje) gyvena ir dirba 
Vilniuje. Kūrėjų duetas dirba išplėstiniame architek-
tūros lauke ir tyrinėja pastatytas aplinkas, viešąją erdvę 
ir infrastruktūrą, kraštovaizdį, medžiagų valdymą ir 
parodų architektūrą bei kuravimą. Jie ko-kuravo Baltijos 
paviljoną, reprezentavusį Estiją, Latviją ir Lietuvą 15-oje 
Venecijos architektūros bienalėje 2016 m. Studija taip 
pat sukūrė aplinką „Lietuvos erdvės agentūrai“ 17-oje 
Venecijos architektūros bienalėje 2021 m. Studija 
yra sukūrusi unikalią parodų architektūrą ir dizainą 
menininkų dueto „Pakui Hardware“, menininkų Laure 
Prouvost, Jono Meko ir daugelio kitų projektams. 
Petras Išora ir Ona Lozuraitytė taip pat yra vieni iš pro-
jektų platformos „KILD“, laimėjusios daugybę tarptau-
tinių architektūros konkursų, įkūrėjų.

Atletika
Vitebsko g. 21, Vilnius
atletikaprojects.lt

2021 m. birželio 5 – rugpjūčio 15 d.
Žygimanto Kudirkos ir Felicita 
paroda-performansas „Kas esi tu?“



Autarkia
Naugarduko g. 41, Vilnius 
autarkia.lt

I dalis
2021 m. birželio 5 d.
„Kontakt“ – hepeningas visose 
„Autarkia“ erdvėse
Dalyviai: 
Lubomir Grzelak, Robertas Narkus, 
Lukas Strolia, Oleg Šurajev, Elena
Veleckaitė ir „Delta Mityba“ (Kotryna 
Butautytė, Saulė Gerikaitė, Sniegė 
Naku, Jonas Palekas, Dominykas 
Saliamonas Kaupas ir Maria Tsoy)

 II dalis
2021 m. rugpjūčio 5 d.
Austėjos Vilkaitytės performansas 
„Atvanga 1“

III dalis
2021 m. rugpjūčio 12–15 d.
Krõõt Juurak ir Alexo Bailey 
performansas „Kodomestikacija“

Kuratoriai: 
Robertas Narkus ir JL Murtaugh

Editorial 
Latako g. 3, Vilnius
editorial.lt

2021 m. birželio 3 – liepos 3 d.
Anni Puolakka paroda 
„Maitinimas“

Kuratorės: 
Neringa Černiauskaitė ir 
Vitalija Jasaitė



Rupert kartu su Tech Arts
Vaidilutės g. 79, Vilnius 
rupert.lt

2021 m. birželio 5 – liepos 4 d.
Paroda „Bekūnis autoritetas“

Menininkai: 
Juta Čeičytė, Flaka Haliti, Rachel 
McIntosh, Jaakko Pallasvuo, 
Karol Radziszewski, Miša Skalskis, 
Virgilijus Šonta, Stephen Webb, 
Jonas Zagorskas ir Žilvinas Dobilas

Kuratorius: 
Adomas Narkevičius

Swallow
Vitebsko g. 23, Vilnius 
swallow.lt

2021 m. birželio 5 – liepos 31 d.
Tomaszo Kowalskio solo paroda



14-oji Baltijos trienalė: 
Nesibaigiančios kovos

2021 m. birželio 4 – 
rugpjūčio 15 d. 

Parodos gidas
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Baltic Triennial 14 
The Endless Frontier

The 14th edition of the Baltic Triennial (BT14) is set 
with the conviction that in a paradoxical time of  
fragmented integration, addressing the local is, simul-
taneously, to question the global. Consequently, and 
for the first time since it was established in 1979, BT14 
focuses on the geopolitical territory of Central and 
Eastern Europe and includes historical as well as con-
temporary artistic practices.

The BT14’s take on the region engages with its composite 
constitution, highlighting transnational connections. 
The inclusion of some artists from locations such as the 
Balkans, the Caucasus, or Finland, underlines Central 
and Eastern Europe’s porous boundaries as well as its 
belonging to a global and multilayered network of 
systems.
 
Regularly experiencing abrupt shifts, Central and Eastern 
Europe is a key crossroad for social issues related to  
ideology, ecology and economy. The region’s gravita-
tional pull is further highlighted by the introduction or 
anticipation of numerous tensions, which later also 
emerged elsewhere such as disinformation, man-made 
industrial disasters, nativist nationalism, or the oppres- 
sion of non-normative identities.
 
The BT14 connects the rich artist-led Vilnius scene. 
As the organising institution, the Contemporary Art 



Centre (CAC) invited the project spaces Atletika, Autarkia, 
Editorial, Rupert, and Swallow to join as partners. Each 
platform will autonomously develop a project while  
including some of the artists presented at the CAC’s ex-
hibition. Another ally, the Lithuanian Artists’ Association, 
shared their spaces and archive, which holds key docu-
ments about the early iterations of the Baltic Triennial. 

In collaboration with international partners Kim? 
Contemporary Art Centre (Riga, Latvia), the Estonian 
Centre for Contemporary Art (Tallinn, Estonia) and 
Mousse Publishing, the CAC in Vilnius will also 
produce a reader with launch events planned in cities 
including Berlin, Riga, Timișoara, Vilnius and  
Warsaw during autumn and winter 2021/2022. 
 
BT14’s architecture project by Isora x Lozuraityte Studio  
for Architecture proposes a radical reshaping of the 
CAC’s iconic city-centre building, rechoreographing  
its spaces through a number of interventions which place 
ecological sustainability at its core and uncover the 
layered history of the site. 
 
Together, the voices grounding BT14 map Central and 
Eastern Europe as a kaleidoscopic, queer space-time  
of strange realism whose extraordinary polyphonic  
juxtapositions echo the complexity of the world at large.

Curators Valentinas Klimašauskas and João Laia



On Borders and  
Frontiers 

Positing that modern states derive their power from 
science, technology and innovation, [Vannevar] Bush 
outlined a social and political vision of the future as 
continuous change and competition in making these 
resources – hence ‘the endless frontier’.

Extract from Transforming cultural policy 
in Eastern Europe: the endless frontier by 
Eglė Rindzevičiūtė, 2021, p.149

[...] the term Eastern Europe is a geopolitical concept, 
whose meaning is constantly negotiated in national 
and international diplomatic forums (Kuus 2007). 
For instance, the United Nations has classified the 
Baltic states as Northern Europe since 2017, although 
the notion of Nordic countries remains reserved for 
Denmark, Iceland, Sweden, Norway and Finland and 
does not include the Baltic states (Bjorkman et al 2011). 

Extract from Transforming cultural policy 
in Eastern Europe: the endless frontier by 
Eglė Rindzevičiūtė, 2021, p.152 

 
The story of East European modernisation is not what 
it used to be. It is clear that ‘catching up with the 
West’ even for those eleven states that joined the EU 
the process was not ended by completing European 
integration in 2004, 2007 and 2013: it was just the 



beginning of a long transformation. Recent events 
are a good proof of that: attempts to democratise the 
hybrid authoritarian regimes in Ukraine, Belarus 
and Russia resulted in Russia’s annexation of Crimea 
in 2015, ongoing protests in Belarus in response to 
rigged presidential elections in 2020 and ongoing 
political violence. For the EU members, membership 
itself is clearly not a guarantee against the backlash 
of conservative and radical ethnic nationalisms. 
These reactionary developments are fuelled by the 
sense of political inferiority among East European 
governments, fear of the Other, exacerbated by the 
refugee crisis in 2015–2016, and the increasingly 
volatile relations between the EU countries and Russia. 
Recent years saw what appears as a decisive turn of 
Hungarian and Polish politics toward illiberal values, 
a turn that, according to Zielonka and Rupnik (2020), 
was provoked by both the migration crisis and the 
financial crisis of 2008 (although Poland was the only 
EU state that did not suffer from a decline in GDP). 

Extract from Transforming cultural policy 
in Eastern Europe: the endless frontier by 
Eglė Rindzevičiūtė, 2021, p.149

 
However, the relationship between the East and the 
West, or, more precisely, between Eastern Europe 
and Western Europe in the 1990s had a geographic 
or spatial character. Space is never transparent; it 
signifies. Moreover, it functions as a key element in 
the system of power. As noted by Michel Foucault, 
space constitutes an essential plane for the relations 

of power. In other words, power is located in a spatial 
structure and, naturally, is interested in maintaining 
its non-transparency, in concealing the principles 
on which it rests and the mechanisms with which it 
functions. (...) But the border not only divides space, it 
also connects it. This double meaning of the concept 
is related to what Jacques Derrida referred to as the 
aporetic character of the border, its dual function. 
Understood as aporia, the exhibition (if it crosses 
borders) consists of showing ‘this’, ‘there’, and thereby 
describes a powerful spatially located entity (the 
border) that divides and connects different areas of 
space, different geographic territories.

Extract from In the Shadow of Yalta: Art 
and the Avant-Garde in Eastern Europe 
1945–1989 by Piotr Piotrowski, 2005 p.16 

 



Nuclear Ecology 

There are two nuclear power plants in the vicinity of 
Vilnius: Ignalina (decommissioned) and Astravets 
(not yet operational). A third, and infamous other, 
is Chernobyl, eerily present following the effects of 
its catastrophic failure, and more recently via the 
popular television series that focuses on the disastrous 
consequences of lies and neglect.

Extract from the exhibition text for 
‘Splitting the Atom’, Contemporary Art 
Centre, Vilnius (2020) curated by Ele 
Carpenter and Virginija Januškevičiūtė 

After Lithuania regained its independence and 
inherited the INPP [Ignalina Nuclear Power Plant] in 
its territory, the plant became essential infrastructure 
that helped maintain the industry in the first years of 
independence. However, it also brought the problem 
of nuclear safety, which could be solved only with the 
help of Western specialists and funding. During the 
construction of this power plant, the Soviet Union 
did not plan how to eventually decommission it, nor 
did it raise any necessary funds. During Lithuania’s 
negotiations to integrate into the European Union, 
the closure of INPP became paramount. Recognising 
that the decommissioning process represents an 
exceptional financial burden disproportionate to the 
size of the country and its economy, the European 
Commission has committed itself to supporting the 

process of plant closure together with the G7 countries 
and other donors. The cost of the Ignalina NPP decom- 
missioning works – equipment dismantling, construction  
of waste storage infrastructure, and projects to strengthen  
Lithuania’s energy security – is approximately 3,316 
billion euros. These decommissioning processes to be  
finished until 2038, are only a temporary solution.  
The final deposition of 21,571 spent fuel assemblies 
and other high-level radioactive waste requires a Deep 
Geological Storage Facility, the cost of which could 
reach an additional 2.52 billion euros. These funds and  
the precise location of the storage facility in the 
territory of Lithuania are not yet planned.

Extract from NUCLEAR ASSEMBLY. 
Timeline of Ignalina Nuclear Power Plant 
assembly, operation, disassembly and final 
disposal of radioactive waste by Jonas 
Žukauskas & Jurga Daubaraitė, 2020

 



Economy 

Surveillance capitalism’s ‘means of behavioural 
modification’ at scale erodes democracy from within 
because, without autonomy in action and in thought, 
we have little capacity for the moral judgment and  
critical thinking necessary for a democratic society.  
Democracy is also eroded from without, as surveillance 
capitalism represents an unprecedented concentration 
of knowledge and the power that accrues to such 
knowledge. They know everything about us, but we 
know little about them. They predict our futures, but 
for the sake of others’ gain. Their knowledge extends 
far beyond the compilation of the information we gave 
them. It’s the knowledge that they have produced from 
that information that constitutes their competitive 
advantage, and they will never give that up. These 
knowledge asymmetries introduce wholly new axes of 
social inequality and injustice. 

Extract from The Harvard Gazette’s 
interview with Shoshana Zuboff, High 
tech is watching you, March 2019 

 

Migration

The Sino-American rivalry cannot be accurately 
described as ‘a new Cold War2’. Alliances are dissolving 
and re-coalescing kaleidoscopically, with countries 
abandoning long-term ideological partnerships for 
ephemeral marriages of convenience. Though the 
consequences are impossible to foretell, they will not 
produce a re-run of the forty-year conflict between the 
US and the USSR.

Extract from The Light that Failed: A 
Reckoning by Ivan Krastev and Stephen 
Holmes, 2019, p.18

 

[...] the combination of an ageing population, low 
birth rates and an unending stream of emigration is 
arguably the principal source of demographic panic in 
Central and Eastern Europe. 

Extract from The Light that Failed: A 
Reckoning by Ivan Krastev and Stephen 
Holmes, 2019, p.37

 

[...] more CEE left their countries for Western Europe 
as a result of the 2008–9 financial crises than all the 
refugees that came there as the result of the war in Syria. 

Extract from The Light that Failed: A 
Reckoning by Ivan Krastev and Stephen 
Holmes, 2019, p.38 



[...] we might even hypothesise that anti-immigration 
politics in a region essentially without immigrants is an  
example of what psychologists call ‘displacement’ 
a defence mechanism by which in this case minds 
unconsciously blot out a wholly unacceptable threat and 
replace it with one still serious but conceivably earlier 
to manage. Hysteria about non-existent immigrants 
about to overrun the country represents the substitution 
of an illusory danger (immigration) for the real danger 
(depopulation and demographic collapse) which cannot 
speak its name. Fears of national extinction by a slow 
process of depopulation that has taken place over the last  
decades and against which hardened borders and discrim- 
ination against foreign-born inhabitants are obviously 
no defense. The region is comprised of small and ageing  
but ethnically homogeneous societies also helps explain  
the sudden radicalisation of nationalistic sentiments. 

Extract from The Light that Failed: A 
Reckoning by Ivan Krastev and Stephen 
Holmes, 2019, p.39

 
[Samuel R.] Delany offers us new ways to understand what 
Timothy Morton has called the ‘politicized intimacy with 
other beings’ that constitutes contemporary ecological 
relations as such. The result is an environmental ethic that  
acknowledges the extent to which ecological entanglement 
resembles the queer relationality of cruising far more than 
it does the other (more normative) relational paradigms to 
which we so often analogize it. 

Extract from Queer Fallout: Samuel R. 
Delany and the Ecology of Cruising by 
Sarah Ensor, 2017, p.151

 Past, Present and Future

It was Western Europe that invented Eastern Europe 
as its complementary other half in the eighteenth 
century, the age of Enlightenment. 

Extract from Inventing Eastern Europe: 
The Map of Civilization on the Mind of the 
Enlightenment by Larry Wolff, p.4

  
[...] populists select one of their country’s many pasts 
and claim that it is the authentic past of the nation 
which must be rescued from contamination by Western 
modernity. 

Extract from The Light that Failed: A 
Reckoning by Ivan Krastev and Stephen 
Holmes, 2019, p.75  

The ultimate revenge of the CEE populists against 
Western liberalism is nor merely to reject the initially 
welcomed Imitation Imperative, but to invert it. We  
are the real Europeans, Orban and Kaczynski repeatedly 
claim, and if the West will save itself, it will have to  
imitate the East. ‘We believed that Europe was our future,  
today we feel that we are the future of Europe’ Orban 
July 2017 

Extract from The Light that Failed: A 
Reckoning by Ivan Krastev and Stephen 
Holmes, 2019, p. 45

 



Instead of the West spreading its influence eastward, the 
East brags of spreading its influence westward. Illiberal 
populism everywhere, including in the US seems to be 
taking a page from Orbán’s illiberal playbook. 

Extract from The Light that Failed: A 
Reckoning by Ivan Krastev and Stephen 
Holmes, 2019, p.47

  
While in the past and as defined by Maria Janion in 
‘Poland between the West and East’ The West was 
characterized by ‘dynamic development’ while the 
Orthodox East can be characterized by ‘persisting’, now 
it is the East that presents dynamic developments and 
the West that seems to (struggle) to persist. 
 This year the white-red-white flag broke the 
constrained national symbolism and became a popular 
image of the protest movement. The fabric of the flag 
has not overlapped the partisan imagery but smoothly 
became part of the mosaic composition – the width of the  
stripes and arrows, colour scheme and other parameters 
were matching – as if the flag has activated protest 
energies from the cosmic partisan panels. This imposition 
reminds again, how the protest, popular and horizontal, 
opens up a flickering moment of futures in the time of 
now. This moment of collective assembly organises  
the utopic and seemingly non-relevant temporalities: 
the future is now, the past is now, the now is now. 

Extract from The Futures of the ‘East’ 
by Aleksei Borisionok and Olia 
Sosnovskaya, 2021. Published in the 
Baltic Triennial 14 reader

On Queer

Queerness if it is to have any political resonance, 
needs to be more than an identitarian marker and to 
articulate a forward-dawning futurity. 

Extract from Cruising Utopia: The Then 
and There of Queer Futurity by José 
Esteban Muñoz, 2009, p.87

 
[...] as Judith Butler states, ‘more important than any 
presupposition about the plasticity of identity or indeed 
its retrograde status is queer theory’s claim to be 
opposed to the unwanted legislation of identity’ (2004: 
7). And ‘queer identities’, even when oppositional or 
counter-identities, are identities too. So as is the case 
with any identity, they obscure particularities and 
cannot but work within the confines of power and 
normativity. The task of queer critique, then, is simply 
to do the work of understanding how norms and 
categories are deployed. 

Extract from Critical geographies and the 
uses of sexuality: Deconstructing queer 
space by Natalie Oswin, 2008, p.96 

 

Browne therefore argues that since geographies of 
sexualities have been narrowly concerned with the 
recognition of sexual ‘others’, this work is not necessarily 
queer. And by queer she means ‘operating beyond powers 
and controls that enforce normativity’ (2006a: 889). She 
states that queer enquiries should question the ideal of 



inclusion and ‘entail radical (re)thinkings, (re)drawings, 
(re)con-ceptualiations, (re)mappings that could (re)
make bodies, spaces and geographies’ (2006a: 888). As 
such, for Browne, queer spaces are distinct from gay and 
lesbian spaces and queer geographies should transgress 
boundaries such as hetero/homo and man/woman in 
order to go beyond normativity and render space ‘fluid’. 

Extract from Critical geographies and the 
uses of sexuality: Deconstructing queer 
space by Natalie Oswin, 2008, p.92

 
Queer is not a fixed determinate term; it does not have 
a stable referential context, which is not say that it 
means anything anyone wants it to be. Queer is itself a 
lively mutating organism, a desiring radical openness, 
an edgy protean differentiating multiplicity, an agential 
dis/continuity, an enfolded reiteratively materializing 
promiscuously inventive spatiotemporality. What if 
queerness were understood to reside not in the breach 
of nature/culture, per se, but in the very nature of 
spacetimemattering?

Extract from Nature’s Queer 
Performativity by Karen Barad, 2012. 
Published in Kvinder, Køn & Forskning 
(1-2), p.29

 
By queer culture we mean a world-making project, 
where ‘world’, like ‘public’, differs from community 
or group because it necessarily in-cludes more people 
than can be identified, more spaces than can be 
mapped beyond a few reference points, modes of 
feeling that can be learned rather than experienced as 

a birthright. The queer world is a space of entrances, 
exits, unsystematized lines of acquaintance, projected 
horizons, typifying examples, alternate routes, 
blockages, incommensurate geographies. 

Extract from Sex in Public by Lauren 
Berlant and Michael Warner, 1998. 
Published in Critical Inquiry, Vol. 24, No. 
2, Intimacy (Winter, 1998), p.558

 
Queerness should and could be about a desire for 
another way of being in both the world and time, a desire 
that resists mandates to accept that which is not enough. 

Extract from Cruising Utopia: The Then 
and There of Queer Futurity by José 
Esteban Muñoz, 2009, p.96

 
Queerness is not yet here. Queerness is an ideality. Put 
it another way, we are not yet queer. [...] we can feel it 
as the warm illumination of a horizon imbued with 
potentiality. We have never been queer, yet queerness 
exists for us as an ideality that can be tilled from 
the past and used to imagine a future. The future is 
queerness domain. 

Extract from Cruising Utopia: The Then 
and There of Queer Futurity by José 
Esteban Muñoz, 2009, p.1



The Integration Process

Surrealism filled the linguistic vacuum of the 
interregnum at the moment when the old system of  
describing the world had lost its appeal (not to 
say, ‘went bankrupt’), and the new system, with its 
intellectual and political temptations, had not yet 
appeared, or at least was not yet considered attractive.

Extract from In the Shadow of Yalta: Art 
and the Avant-Garde in Eastern Europe 
1945–1989 by Piotr Piotrowski, 2005, p.48 

 
The moment has come when all the crises – economic, 
ecological, migration, informational and political – 
are intertwined, and nobody can entirely figure out 
where they originated and how to address them but 
many declare to have ‘the solution’ (Mäger, 2016; 
Herszenhorn, 2018; Applebaum, 2019; Harding, 2018).

Extract from POLICY PAPER | A Look 
Inside The Russian Information War 
Against The West by Marta Barandiy, 
2019

  
‘

BT14 at the CAC and the Lithuanian Artists’  
Association Gallery

Curated by Valentinas Klimašauskas and João Laia



1

Jüri Arrak

Flames of passion, 2016
Oil on canvas

The Supremacy, 2016
Oil on canvas

First encounter, 2018
Mixed media
 
Left. Right, 2018
Sepia print

People with Bubo, 2005/2018
Lithograph, colour pencil

Seedlings, 2020
Lithograph

Jüri Arrak entered the Estonian art scene in the 1960s, 
soon developing into one of its leading figures. His 
early work includes surrealistic drawings influenced by 
Salvador Dalí and Pablo Picasso. The main elements, 
of what would become the artist’s signature style, were 
already present in this early work, including contrasting 
colours, deformation of figure and space, humour, sen-
sitive social nerve. Arrak’s supernatural world is made 
up of unexpected visions, paradoxes and metaphors. 
One of the central and recurring characters in his work 
is a mask-like figure with a ‘melting’ head, that is familiar 
to many Estonian from an animation focusing on the 



3

Tekla Aslanishvili 

Scenes from Trial and Error, 2020
AVCHD digital film, colour, sound. 30 mins

The seemingly endless tests of developing a futuristic 
smart city and deep sea port reshape a small fishing 
village of Anaklia on the shores of the Black Sea in west 
Georgia. Aslanishvili’s documentary film investigates 
the material and social conditions that are produced as 
a result of these ambitious infrastructural investments 
that are aimed at transforming the country into a trade 
corridor for the speculative New Silk Road project.  
By exploring the awkward landscapes and architectural 
frictions that have emerged over the last decade on  
site, Scenes from Trial and Error observes how the opera-
tional logic of large scale infrastructural investments – 
and even the mistakes, which the fantasies of technolog-
ically-managed: smooth urban life inevitably contain – 
are being manifested in a design of peripheral geoengi-
neering projects.

Tekla Aslanishvili (b. 1988, Tbilisi) is an artist, filmmaker 
and essayist, based between Berlin and Tbilisi. Her 
work focuses on new forms of algorithmic governance 
and their impact on urban spaces and their subjects. 
Tekla graduated from the Tbilisi State Academy of Arts 
in 2009 and holds a MFA from the Berlin University  
of the Arts’ Department of Experimental Film and New 
Media Art. Aslanishvili’s work has been screened 
and exhibited internationally at Videonale18; Tbilisi 
Architecture Biennial; International Short Film 

mythological hero, Suur Tõll, as well as the album  
cover of heavy metal band Metsatöll.

Jüri Arrak (b. 1936, Tallinn, Estonia) is one of Estonia’s 
most recognised artists. During the 1960s and 70s  
he formed part of what is now called the Soviet non- 
conformist groups, developing an instantly recognisable 
personal style including discourse around local 
Estonian mythological figures as well as surreal and 
abstract international referents. He was a member 
of ANK’64 – one of the most important post-war 
avant-garde groups in Estonia. During that time, he 
exhibited around the world, including Czechoslovakia, 
Yugoslavia, and the USSR. Since 1970 Arrak has 
presented his work extensively and internationally with
exhibitions in the USA, UK, Germany, Portugal, 
Iceland, Denmark, Sweden, Norway, Finland, Poland 
and Greece. His work is in the collections of the 
Estonian Art Museum, Tartu Art Museum, Tallinn 
Art Hall, Tretyakov Gallery, Moscow; Krakow National 
Museum; Museum Ludwig, Cologne; Museum of 
Modern Art, New York; New Orleans Art Museum; The 
White House, Washington; New York Public Library; 
Zimmerli Art Museum, New Jersey, USA; Museum 
of University of Western Sydney, Australia; Randers Art 
Museum, Denmark; Estonian House, Stockholm; in 
addition to private collections in Estonia and abroad.



Festival Oberhausen; Kunstverein Leipzig; Jameel  
Arts Centre, Dubai; Ashkal Alwan, Beirut; VISIO –  
European Programme on Artists’ Moving Images, 
Florence; International Film Symposium, Bremen.  
She is a 2018–2019 Digital Earth Fellow and most 
recently the recipient of the Han Nefkens Foundation – 
Fundació Antoni Tàpies Video Art Production Award 
2020, as well as a nominee for Ars-Viva Art prize 2021.

Alex Baczyński-Jenkins

Faggots, Friends, 2019–ongoing 
Video, colour, sound. 40 mins 

Alex Baczyński-Jenkins presents the next iteration of 
his ongoing film Faggots, Friends. Occurring in between 
the genres of documentary and fiction, the film plots 
an affective field in which intimacy and togetherness 
are traced as modes of resilience in hostile environments.  
The protagonists are Warsaw-based performers and the 
film reflects on friendship, home making and everyday 
resistance. 

Faggots, Friends was initiated in 2019 as a commission 
by Kunsthalle Basel, and it continues as an ongoing 
work, being developed further with each exhibition 
invitation. The project is as much invested in the docu-
mentary form as it is in something akin to a cine- 
performance, one in which relations develop over time 
and are returned to as the film is reiterated, extended 
and re-performed.

Alex Baczyński-Jenkins was born in London in 1987.  
His practice as an artist and choreographer engages 
with queer affect, embodiment and relationality. 
Baczyński-Jenkins’ solo exhibitions include Kunsthalle 
Basel (2019), Foksal Gallery Foundation, Warsaw 
(2018); and Chisenhale Gallery, London (2017).  
He has also presented his work at the 58th Venice 
Biennale (2019), Stedelijk Museum, Amsterdam (2019); 
Migros Museum of Contemporary Art, Zurich (2018);  

5
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Zuzanna Czebatul

Tristan, Kewin, Joss, 2015
Foam, polyester, metal

Zuzanna Czebatul’s floor work consists of three common 
sweatpants of different colors which seem to have been 
frozen in action. In Tristan, Kewin, Joss the mannequins 
are truncated, interrupted, and broken down into a  
collective unity; composed of hollow bodies, lifeless like 
a scarecrow. Impressive in its emphatic physical pres-
ence and precision, Tristan, Kewin, Joss carries symbolic 
overtones that are at once sombre and euphoric: the 
work here seems to embody what happens to artistic 
creation under the influence of the art market’s oligarchs: 
a mercantile, speculative and spectacular, as well as 
exploited product. 

Text: Originally published online at we-find-wildness.com 

Zuzanna Czebatul, born in 1986 in Miedzyrzecz, lives 
and works in Berlin. She graduated from the Städelschule 
Frankfurt and later attended the MFA Program at 
Hunter College, New York as a Fulbright Fellow. In her 
work, Czebatul examines power relations through  
artefacts and décor and thus the structures and aesthetics 
of power embedded in political ideologies. As a sculptor, 
she concentrates on the visual seductiveness of  
contemporary and archaic objects and architectural
elements, as well as the language of interior and 
graphic design. Using comparative methodology, the 
artist reveals the kinships and conflicts between them. 

Palais de Tokyo, Paris (2017); and Museum of Modern 
Art, Warsaw (2017). He is a co-founder of the feminist 
and queer collective Kem in Warsaw.
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Her work is influenced by the aesthetics of ancient 
sculptures, modern forms of display, as well as the club 
culture of the nineties. Czebatul has had solo exhibi-
tions at Sans titre, Paris; CAC Synagogue de Delme; 
GGM1 Gdansk City Gallery; Centre for Contemporary 
Art FUTURA, Prague; Ujazdowski Castle Centre for 
Contemporary Art, Warsaw; MINI/Goethe-Institut 
Curatorial Residencies Ludlow 38, New York. 

Anna Daučíková
 
Ordinary Voyeurism – Concert, Florence, 2006
SD video, colour, sound. 2 mins 9 secs 
 
Ordinary Voyeurism: A Woman, Central Station Ľviv, 1996
SD video, colour, sound. 2 mins 28 secs 

Anna Daučíková’s series of short videos, under the 
title Ordinary Voyeurism, feature a variety of situations 
observed and recorded by the artist in different parts 
of the world between the 1990s and 2000s. The scenes, 
snippets taken out from the course of daily life, offer,  
in total immediacy, a production of new meaning by the 
artist’s editorial decisions; a hidden observer using a 
sort of voyeuristic camera. Sexual pleasure attributed 
to voyeuristic gaze is overlapped here and replaced by 
the search for a specific political contextualisation of a 
given ‘innocent’ fragment of reality. Two of the video 
pieces shown here focus on the body in public space, 
suggesting deliberations around questions such as male 
bonding and cooperation in power, and female self- 
sustainability and seclusion.

Anna Daučíková was born in 1950 in Bratislava. Since 
1991 she has exhibited widely including: ‘Compassion 
Fatigue is Over’, Rudolfinum, Prague (2021); 
‘DYKWTCA’, Witmann-Walker Corner, Washinghton 
(2020); KW – Institute for Contemporary Art, Berlin; 
Slovak National Gallery Bratislava; ‘Tirana Patience’, 
Museum of Socialist Realism, Tirana; ‘Sleeping with a 
Vengeance, Dreaming of the Life’; Württembergische 
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Kunstverein, Stuttgart (all 2019); Neubauer Collegium, 
Chicago (2018); documenta 14, Athens/Kassel (2017); 
Centre for Contemporary Art FUTURA, Prague (2016); 
Kyiv Biennial/School of Kyiv (2015); Manifesta 10, 
Eastern Window, St. Petersburg (2014); ‘Gender Check – 
Femininity and Masculinity in the Art of Eastern 
Europe’, mumok, Vienna/Zachęta National Gallery of  
Art, Warsaw (2010); ‘Ars Homo Erotica’, National 
Museum, Warsaw. She will be presenting work at the 
forthcoming ‘Esok’, Jakarta Biennial 2021; Alongside 
her artistic work she was a co-founder and activist in 
several women NGOs and in 1990s a spokesperson  
for LGBT rights in Slovakia. Her academic career includes 
teaching at the Academy of Fine Arts and Design in 
Bratislava and the Academy of Fine Arts in Prague.

Aleksandra Domanović

Things to Come, 2014
UV flatbed print on polyester foil

Courtesy Tanya Leighton Gallery, Berlin

Originally produced for the 6th edition of Glasgow 
International at the Gallery of Modern Art in 2014, 
Things to Come focuses on the marginalised represen-
tation of women within popular science fiction films. 
Large sculptural prints on transparent foil take ele-
ments from Blade Runner (1982), Demon Seed (1977), 
Alien (1979), Prometheus (2012) and Gravity (2013) 
to form the source material for prints of objects that 
interact, or compose an important part of the female 
characters’ narrative. These films deviate from the 
conventional representation of women in cinema as 
mother, love interest or victim. The material used is 
similar to the celluloid sheets historically used by  
animation houses to draw and layer cartoon animations. 
Domanović discovered that the mechanical filling-in  
of the cartoon outlines was the work of women; the
actual art-working was reserved only for men. 
Domanović’s Things to Come is a multi-referential  
exploration of the role of women in technology, both 
past, present and in the fictive future.

Aleksandra Domanović was born in 1981 in Novi Sad, 
former Yugoslavia and is now based in Berlin. Her 
sculptures and video expand the scope of conventional 
technological history by illuminating feminist, cyber-
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feminist, and Eastern European contributions to the 
development of science and the Internet. Domanović 
builds on the notion that Ada Lovelace was the first 
computer programmer and that the history of computing 
is inherently feminist. A recurring feature in her  
videos, prints, and modeled sculptures is the hand, which 
functions as a reference to the 1963 Belgrade Hand,  
an important development in the history of controllable
prosthetics. This motif also alludes to early 1990s 
cyberfeminism, which was invested in the notion of the 
cyborg as a utopian feminist figure.

Harun Farocki & Andrei Ujică

Videograms of a Revolution, 1992
16 mm film transferred to video, colour, sound. 
106 mins 

Courtesy Goethe-Institut Vilnius and Harun Farocki GbR

The Romanian dictator Nicolae Ceaușescu gave his 
last-ever public speech on 21 December 1989, from the 
balcony of the enormous People’s House in Bucharest. 
Five days later he was executed, together with his wife 
Elena. Images from the anti-communist revolution 
that unfolded in a matter of days were sparse in the 
media. Chaos and confusion reigned supreme. But 
this is not to say that no pictures exist of the events in 
Bucharest. The recently deceased artist Harun Farocki 
and Andrei Ujică, a Romanian who fled to Germany, 
collected 125 hours of film made by amateurs and 
official news gatherers. From this huge diversity of per-
spectives, they distilled a reconstruction of the popular 
uprising. With meticulous attention to the facts, they 
take each clip and indicate the moment it was shot,  
who made it and with what intention, camera position, 
image quality and anomalies. Some scenes in 
Videograms of a Revolution, of outraged demonstrators 
and the storming of the palace, recall October (1928), 
Sergei Eisenstein’s documentary-style story about the 
October Revolution in 1917. Eisenstein’s revolution 
was staged, however, while in Videograms of a Revolution 
everything is real. Nonetheless, it remains difficult to 
disassemble reality.
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Source: IDFA: International Documentary Film 
Festival Amsterdam website 

Berlin-based Harun Farocki was born in 1944, Nový 
Jičín, (today’s Czech Republic) and died near Berlin in 
2014). He was a video artist and essay film-maker and 
made over 100 productions for television and cinema. 
He was also a curator, long-time author and editor  
of the magazine Filmkritik, and visiting professor at 
Berkeley, Harvard and Vienna. Throughout his work  
he set out his reflections on the relation between society, 
politics and the moving picture. His importance for  
the visual arts is reflected in retrospectives of his films 
at institutions such as Tate Modern, London, and  
solo exhibitions at the mumok, Vienna; Jeu de Paume, 
Paris; Museum Ludwig, Cologne; Kunsthaus, Bregenz. 
The significance of his films and installations is demon-
strated not least through his participation in two editions 
of documenta (1997 and 2007) as well as in  
the 55th and 56th Venice Biennale (2013 and 2015).

Andrei Ujică was born in 1951 in Timișoara, Romania. 
He has a background in literature. He directed a 
trilogy of films dedicated to the end of communism: 
Videograms of a Revolution (1992), Out of the Present 
(1995), and The Autobiography of Nicolae Ceaușescu 
(2010). He also made the short film 2 Pasolini (2000) 
and the cinematic installation Unknown Quantity 
(2002), both of which were commissioned by the 
Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris.

Uli Golub

Notes from the Underground, 2016
HD video, colour, stereo sound. 13 mins 23 secs 

Uli Golub’s film depicts the daily life of a character 
who is running away from a frustrating reality. 
Deceived by social roles and human relations, fright-
ened by riots and military unrest in the country,  
this man lives cloistered in his apartment, resembling  
a Noah’s Ark, but instead of animals, it is stuffed with  
all kinds of objects and belongings. Step by step, the 
viewer gets sucked into a world where objects reign and 
are the only salvation in a constantly changing pre-
carious world. Notes from the Underground is a collaged 
narrative, composed of real events, personal stories, 
media propaganda, and imagined doomsday nightmares. 
Thus, through a very personal narrative, current trauma 
and the collective distress of contemporary society is 
revealed.

Notes from the Underground could be described as a 
digital total installation, an update of the space inhab-
ited by Kabakov’s characters, entirely composed from 
photos and textures instead of real-life materials – 
sculptural and graphic elements reminiscent of 3d 
scans. Peeled off the surface of things, they serve as  
material for the construction of a new, consciously 
hollow, simulated reality. 

Uli Golub (b. 1990, Kharkiv, Ukraine) is a Ukrainian 
artist currently based in Oakland, California. 
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In 2020 Uli was nominated for the second time for the 
Pinchuk Art Center Prize and won the Second Special 
Prize for the project ‘Look, She’s Got a Beard’, she 
received an Emergency Grant from the Foundation for 
Contemporary Arts for the same project. The corner-
stone of Uli’s art practice is storytelling. Fascinated  
by speculative fiction, cosmism and futurism, Uli has 
been trying to find alternative models for existence  
and coexistence. She is interested in constructing 
narratives that inspire viewers to dream of possible new 
realities, relations and power dynamics. Currently Uli  
is interested in themes of the Anthropocene, hospitality 
and community building practices, speculative feminism, 
eco-politics and bio-politics.

Henrikas Gulbinas

Unimaginable Things, 1988
Video, colour, sound. 6 mins 5 secs

Journey without a Suitcase, 1988
Video, colour, sound. 9 mins 38 secs

Although today his manually generated images are 
reminiscent of psychedelic art, Henrikas Gulbinas re-
jects these connotations. The style of one of the pioneers 
of the Lithuanian video art was shaped not by ideolo-
gies or imagination but by the technology of the 1990s 
and their expressive potential. In his early video works, 
Gulbinas fed the TV signal straight into the video 
recorder, thus creating a stream of distorted images 
which he then edited into individual videos. Later on, 
Gulbinas enhanced his colourful abstractions with the 
use of artificial lighting, glass transparencies, stencils 
and other household objects. Music always played an 
important part in his creative process. ‘I like visualising 
things when listening to music,’ Gulbinas explained. 
‘This drew me towards experimentation. [...] I would 
put music on the filmed material thus trying to find  
the synthesis between the sound and an image.’  
The title was inspired by the technological principle of  
his plot-less video compositions, and was actually  
inspired by the conversations with his friends: ‘Perhaps, 
at some point someone said “Oh, so you did not 
imagine all that.” Well, that is true – I didn’t.’ Today 
Gulbinas’ unique experiments in analogue video art 
are regarded as one of the keystones in the history  
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of Lithuanian video art. They are also a lyrical record 
of the technological and musical background of the late 
1980s.

An excerpt from Gerda Paliušytė’s interview with 
Henrikas Gulbinas can be found online at sinemateka.lt

Henrikas Gulbinas was born in Kaunas in 1960. He is  
a video artist, documentary filmmaker, melomaniac, 
and one of the pioneers of Lithuanian video art. During 
the 1980s Gulbinas was reselling audio and video 
equipment and acquired his first video camera in 1985. 
Gulbinas soon started experimenting with consumer 
video equipment, studying the technical and expressive 
possibilities of analogue video editing, and examining 
the relation between the audio and video. Unimaginable 
Things was one of his first experimental works. In 
1988, the work was exhibited at Klaipėda Art Gallery 
along with the sculptures of Klaudijus Stepanovas  
and the graphic art of Romas Klimavičius as part of 
the show ‘Encounters’. It was one of the first shows  
of Lithuanian video art. Later, Gulbinas received many 
invitations to demonstrate his creative method of 
‘video-generation’ and present his work at international 
festivals dedicated to experimental film. Gulbinas’  
work has been shown in St. Petersburg, Paris and 
Hamburg, among other places. After meeting up with 
Antanas Mončys and other Lithuanian emigrant 
artists in Paris, Gulbinas turned towards documentary 
filmmaking which he continues to practice to this day.

Flaka Haliti 

What are they thinking that we thinking that they thinking 
we going to do next? #1, 2019
Foil print, polyurethane resin, spray paint, galvanised 
steel, water pipes, sand

What are they thinking that we thinking that they thinking 
we going to do next? #2, 2019
Foil print, polyurethane resin, spray paint, galvanised 
steel, water pipes, sand

Flaka Haliti’s artistic practice includes mixed media, 
sculpture, and spatial installation with a decidedly 
site-specific approach. Appropriation and re-arrange-
ment are continuous lines in her works, whereby new 
aesthetic patterns are created. Haliti emphasises altered 
perceptions on a visual level, as well as in conceptual 
methods to engage in political reflections and geopo-
litical preoccupations. Mediated by the sensory and 
visual fields, territorial boundaries and powers such as 
national borders or the dispositions of associations  
like the UN or the European Union, are brought to ne-
gotiation. Importantly, her works steadily confront the 
languages of identity construction in order to transcend 
its categorisations of gender or nationality and the 
dichotomies of belonging. Occupying in-between states, 
Haliti furthermore challenges humanist perspectives 
and its authority over representation and abstraction. 
This is not only on a visual level but also with a concep-
tual approach through political strategy – her practice 
operates as a dialogue between the notion of abrogation 
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and appropriation. One that rejects the standard of sys-
tematic order – and the other that makes an adaptation 
of it. As a result, it opens up a field for Counterpoetics 
as an ongoing in-betweenness inside a dialectical per-
formative space. 

Flaka Haliti was born 1982 in Prishtina, Kosovo, and 
currently lives in Munich. She represented her home 
country Kosovo at the Venice Biennale in 2015. She 
was awarded a scholarship at the Villa Romana in 
Florence in 2017 and is the recipient of the Ars Viva 
Prize and Henkel Award. She completed her studies  
at the completed her studies at the Städelschule, 
Frankfurt and has presented her artistic work in indi-
vidual exhibitions at the mumok in Vienna; SALTS, 
Kunstverein Birsfelden; Kunsthalle Lingen; and the 
Kunsthaus Hamburg. She has shown in group exhibi-
tions at Museum Ludwig Cologne; Kunsthalle Vienna; 
Museum Lenbachhaus Munich; Haus der Kulturen  
der Welt in Berlin amongst others. In 2018 Haliti partici-
pated in Public Art Munich and the Busan Biennale.  
In 2019 she was a participant in the Fellbach Triennial 
for sculpture, where she received the Ludwig Gies  
Prize from the Letter Stiftung. She was nominated for 
the Preis der Nationalgalerie in 2019 and exhibited  
at the Hamburger Bahnhof, Berlin.

Roman Himey & Yarema Malashchuk

Dedicated To The Youth Of The World, 2017
Video, colour and b/w, sound. 2 mins 26 secs

The title of Roman Himey & Yarema Malashchuk’s film 
is taken from the slogan that appears at the beginning 
of Leni Riefenstahl’s Nazi propaganda sports documen-
tary, Olympia (1938). In their video essay, Dedicated 
To The Youth Of The World, multiple narratives of 20th 
century ideologies are combined. Nazi philosopher 
Alfred Rosenberg is paired with the icon of American 
democracy, poet Walt Whitman; Nietzsche follows the 
official soviet voiceover; and the ideas of youth are 
wrapped in a style of fashion brand that mimics early 
soviet aesthetics. 

Dedicated To The Youth Of The World II, 2019
HD video, colour, sound. 8 mins 50 secs 

The focus of Dedicated To The Youth Of The World II is 
the Ukrainian techno-rave Cxema and the youth,  
on which the camera is carefully focused the morning 
after the event. The courtyard of the former Dovzhenko 
Film Studios has been transformed into a dance floor 
with a synchronised crowd, spotlights, and arrhythmic 
synthetic sound by Stanislav Tolkachev. The camera 
moves away and approaches, creating a sense of roman-
tic exaltation and at the same time a modern alien-
ation. This is the place and meeting that the youth of 
Kyiv have been waiting for and preparing for – this par-
ticular escape from everyday life and their rejection of 
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it evokes strange feelings of a modern ritual. But what 
does it mean? The film concludes with almost static 
portraits of the individuals – faces after utopia not yet 
ready to accept the new day and its old reality.

Collaborating at the edge of visual art and cinema 
since 2013, Kyiv-based artists and filmmakers, Roman 
Himey (b. 1992, Kolomyia, Ukraine) and Yarema 
Malashchuk (b. 1993, Kolomyia, Ukraine) graduated as 
cinematographers from the Institute of Screen  
Arts in Kyiv, Ukraine. Dedicated To The Youth Of The 
World II (2019) was awarded the Grand Prix at the 
Young Ukrainian Artists Award (MUHi 2019) and Best  
Short Documentary at Festival Internacional de Cine 
Silente 2019, México. They have collaborated as cine-
matographers with Metahaven (Hometown, 2018) 
and Phillip Sotnychenko (Son, 2015 and Technical Break 
2018). Yarema & Himey were the main prize winners  
of the PinchukArtCentre Prize 2020. Their debut docu-
mentary feature New Jerusalem premiered at Docudays 
UA International Film Festival in 2020. The film re-
ceived a Special Mention Award at Kharkiv MeetDocs 
2020. They have been shortlisted for the Future 
Generation Art Prize 2021.

 

Klára Hosnedlová

Untitled (from the series Nest), 2020
Cotton thread, terrazzo frame, terrazzo panelling, 
mould melted glass, embroidery

Untitled (from the series Nest), 2020
Cotton thread, terrazzo frame, terrazzo panelling, 
embroidery

Untitled (from the series Nest), 2020
Cotton thread, terrazzo frame, terrazzo panelling, 
mould melted glass, embroidery

Untitled (from the series Nest), 2020
Cotton thread, terrazzo frame, terrazzo panelling, 
mould melted glass

Untitled (from the series Nest), 2020
Stainless steel, natural stone

Courtesy Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin; Boros 
Collection; X Museum, Beijing

Klára Hosnedlová’s work explores historical sentiments 
as they crystallise in modern and contemporary design 
and architecture. Her sculptures and environments are 
indebted to Eastern European histories and the past 
collective mythologies. Hosnedlová works in narrative 
sequences, exploring utopic architectural sites, such 
as the iconic Adolf Loos apartments in Pilsen or the 
Ještěd Tower in Liberec. The atmosphere of the places 



is captured in digital photography, which is later aug-
mented through a manual reduction of pixels. Rendered 
in silk thread on canvas, objects and faces become
landscapes of lighter and darker tones, dissolving into 
the sculptural frames made from materials found  
on-site. Hosnedlová’s site specific installations recognise 
nostalgia as an essential feature of global culture and 
extrapolate the simultaneity of usually contradictory 
notions like reflection and longing, estrangement and 
affection. 

The performative element of Hosnedlová’s work plays 
a central part in creating a narrative. Inspired by the 
modern and brutalist architecture of Central-Eastern 
Europe, the artist stages performances often taking
place in site-specific, private spaces. Like a film, 
Hosnedlová directs and designs the settings and char-
acters, who act out various scenes. Through a complex 
and continuous process, the artist seeks out as well as 
constructs unique environments and creates inter-
woven narratives within them. When staged within a 
gallery space, the visiting audience ultimately becomes 
part of the performance. Their presence re-activates  
the story of nostalgia, as they discover the past in order 
to make sense of how we define futurity.

Klára Hosnedlová, born 1990 in Uherské Hradiště, 
Czech Republic, attended the Academy of Fine Arts 
in Prague (2009–2016), and is currently pursuing her 
doctoral studies at the Faculty of Fine Arts in Brno. 
She lives and works in Berlin. Her work has been exhib-
ited in solo and group exhibitions at Kraupa-Tuskany 

Zeidler, Berlin (2020); Berghain, Berlin (2020); 
Fondation Cartier, Paris (2019); Prague National 
Theater (2018); Vila Tugendhat, Brno (2017); hunt  
kastner, Prague (2016); Prague National Gallery (2015).  
Her work is part of the collections of Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Turin; Boros Collection, 
Berlin; Die Sammlung zeitgenössischer Kunst der 
Bundesrepublik Deutschland; the Havrlant Art 
Collection, Prague; Valeria Napoleone, London.



27

Monika Janulevičiūtė & Celyn June

The Switchblade Grassland, 2018
Video, colour, sound. 11 mins 11 secs

The Switchblade Grassland Highway cut across the 
dwelling. Generally, the Mundane, the Uneventful would 
be perceived as some kind of string, a filler towards 
more obvious instances, occasions, singular happenings.
There is an ambition to look closely, hover above 
and avoid being ultimately guided by entertainment. 
Everything is still ringing, droning when you are 
not looking, when you are upstairs or away – nothing 
is asleep or empty. Created by Monika Janulevičiūtė in 
close collaboration with Celyn June, this film is a part 
and extension of Celyn June’s Portion Park, originally 
released by the label W - I in 2018. 

Monika Janulevičiūtė was born in Lithuania in 1990. 
She is an artist and graphic designer working on a broad 
spectrum of projects that usually explore realities and 
belonging. Her practice is focused on local and leftover 
resources, learning structures, adaptations and co-devel-
opments between self-defined or regional communities. 
This process goes tightly together with writing, drafting 
and prototyping objects, posing a range of questions on 
affordability and value between design and art. 

Celyn June was a sound project existing between  
2012 and 2018 with several releases on W - I/BLOOM,  
Halcyon Veil and Haunter Records.
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Monika Janulevičiūtė & Antanas Lučiūnas

Water Striders, 2019
Video, colour, sound. 13 mins 27 secs

Water Striders leads the spectator in a first person walk-
through, toggling exasperatedly in and out on a vast 
area, including hillsides and farm lands, little urban 
rivulets and derelict public spaces. The reality – as des-
olate as it seems – is still warm. You are lulled in the 
glimpses of someone’s stern observations as time here 
runs on a different scale and pace, rendering processes 
invisible, energy and health levels fluctuating. A quest, 
so big and exhausting that only moving forward soothes 
you, impulsively collecting little plant-like ephemera. 

As long as we stay in touch, we will be able 
to fill you in with the specifics. 

Everything clings and gets stuck on the documented 
remains and pauses of our encounters. As familiar as  
it was – it is excessively mottled with greed – almost 
futile to cross. Oblivion feasts on the ring of our lan-
guages, tainted with unease and rattling perpetuity. 
Nevertheless, we are inexhaustible, each of us is already 
a congregation.

The multitudes of annihilated things recuperate. 
Through processes of aches and scabbing we gain our 
consciousness back. Through scorched bark we still 
walk. The survival of all the curls and speckles of resil-
ient life etched repetitiously. Soaring in cream pillows, 
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insoluble, energy storages coagulating. Space time 
markers, distance isolates. 

Monika Janulevičiūtė was born in Lithuania in 1990. 
She is an artist and graphic designer working on a 
broad spectrum of projects that usually explore realities 
and belonging. Her practice is focused on local and 
leftover resources, learning structures, adaptations and
co-developments between self-defined or regional 
communities. This process goes tightly together with 
writing, drafting and prototyping objects, posing 
a range of questions on affordability and value between 
design and art. 

Antanas Lučiūnas was born in Kaunas, Lithuania, in 
1997 and is now based in Vilnius. They are a visual artist, 
vocalist and DJ. Their work combines performance art, 
writing and sculpture. The artist’s practice places a strong 
emphasis on collaboration, in a wish to achieve a multi-
tude of affairs, merging fragments of queer theory with 
personal experiences and topics of intimacy, accuracy 
and desire systems. Lučiūnas’ work frames itself in the 
mannerisms of popular music and club-like situations 
with leisured choreography and physical culture. With 
the goal to attain a sense of release within a controlled 
setting. Creating intersectional environments in between 
scripted and improvised situations, they are trying to 
exercise spatial understanding where these factors are 
constructed – enforced conditions of life and codepen-
dency. At times these determinants are personal, some-
times communal and normalised contingencies, opening 
conversations up between practitioners and audience.

Agnė Jokšė 

Unconditional Love, 2021
Video, colour, sound. 20 mins

Unconditional Love consists of several interlinked chap-
ters, exploring themes related to care, compassion, and 
love. It is seen through the lens of intergenerational 
relations that are constituted in parallel to the societal 
and political changes taking place in Lithuania around 
the 1990s when transitioning from the Soviet Union, 
and its economic and ideological models, into the 
independent state of today (and its neoliberal, capitalist, 
and so-called western ideology).

In Unconditional Love, Jokšė observes and follows the 
thread of family relations as it takes her to seemingly 
ordinary, but tender emotional places. By filming and 
interviewing her extended family in Lithuania and  
the Lithuanian diaspora in Europe, she chronicles their 
rituals and collects their memories in an attempt to 
piece together a portrait of the ‘lost’ generation that her 
parents belong to. Even though Jokšė’s research orig-
inates in the idea of generational divide and cultural 
trauma, the space of Unconditional Love is tranquil. 
It reaches beyond disappointment or conflict into a state 
of shared familiarity, where one is resigned, resting, 
joking, worrying, and sharing with each other. The 
hours reveal the banality of unconditional love and its 
necessity and brilliance against the banality of evil.
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Agnė Jokšė was born in Vilnius in 1993. She currently 
lives in Copenhagen where she conducts her studies at 
the Royal Danish Academy of Fine Arts. Prior to 
her studies in Copenhagen, Jokšė studied monumental 
painting at Vilnius Academy of Arts. In her work, she 
investigates questions surrounding experience, parallel 
history, entangled relations, queerness, and language. 
She typically works with writing, video, and performance. 
In 2019 her work Dear Friend received the main award 
at the contemporary art competition JCDecaux Prize, 
organised by the Contemporary Art Centre, Vilnius. 
In 2020 she presented Lezbynai at the inaugural group 
exhibition of the art space Swallow in Vilnius. Her 
work Dear Friend, has been performed at Mimosa 
House, London, and screened as part of ‘Artists’ Film  
International’, Whitechapel Gallery, London. 
Unconditional Love was first presented at the contempo-
rary art festival ‘Today is Our Tomorrow’, organised by 
PUBLICS, Helsinki.

Flo Kasearu

Violence Grows in Silence, 2021
Dried house plants

Upon entering the exhibition, the visitor is immediately
confronted with a work that prevents them from 
wandering around but rather blocks easy access to the 
space. Spread over the floor and the stairs, one encoun-
ters barely living and mostly dead plants usually found 
within domestic environments. Collected over a longer 
period of time, this accumulation of plants introduces 
visitors both to the show and to the underlying meth-
odology of Flo Kasearu’s artistic practice: through 
abstracting and recontextualising everyday objects, the 
artist often wittily changes their meaning in order to 
formulate a social critique. The work Violence Grows in 
Silence therefore embodies the neglect and hindering of 
growth as consequences of constant maltreatment. 

Flo Kasearu was born in 1985 and is an Estonian artist 
based in Tallinn. She works directly with social processes, 
employing her characteristic humour and irony. She 
has focused on topical questions such as freedom, pub-
lic and private space, the economic crisis and the role 
and opportunities of women in society. Since 2013, she 
has maintained a museum in her family home. Acting 
as a memorial, it is dedicated to her own life and
career, bringing to the fore questions about the artist’s 
role in society, as well as the institutionalisation of art.
Kasearu’s recent exhibitions and performances include
the solo exhibitions ‘Cut Out of Life’, curated by 
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Cathrin Mayer, Tallinn (2021); ‘State of Emergency’, 
curated by Kati Ilves, Tallinn (2021) and the group 
shows ‘There and Back Again’, curated by Kati Kivinen 
and Saara Hacklin, Kiasma, Helsinki (2018); ‘Soon 
Enough’, curated by Maria Lind, Tensta Konsthall (2018);
and Performa 17 Biennial, curated by Esa Nickle and 
Maaike Gouwenberg, New York (2017). 

Zsófia Keresztes

Solitary confinement, 2020
Styrofoam, glass mosaic, fibreglass, glue, grout, metal 
shelf, chain, expanding foam

Inconsolable presence, 2019
Styrofoam, glass mosaic, fibreglass, glue, grout, metal 
shelf, chain, expanding foam

Circulation in Sorrow, 2019
Styrofoam, expanding foam, glass mosaic, glue, 
fibreglass, grout, copper 

Zsófia Keresztes’ sculptures operate on the threshold 
of virtuality and reality, speculating how one world 
extends to the other. Keresztes is interested in the 
resulting fluid bodies or avatars, shapes shifting, forms 
collapsing; a body that is mirrored through desire, pain 
and empathy.

A reoccurring visual motif running throughout Keresztes’ 
works is a self-damming act of sharing, often expressed 
on bodies conjoined like Siamese twins. Keresztes’ 
sculptures are caught in their monumental interdepen-
dencies, damned to their desires and bound by rope 
or chain. Pain, compassion and empathy simultaneously 
are never singled out phenomena, since neurologically, 
the distinction between what one feels and what others 
feel is not a clear one. 
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Following the logic of the ambiguity of emotional 
sensations, Zsófia Keresztes’ sculptures are amorphous 
bodies that bleed into each other. Despite their mon-
umentality, they maintain a moment of fluidity, two 
protagonists joined or mirrored, caught in an infinite 
state of negotiations. The glass mosaics, which has 
become a signature material for Keresztes, reflect their 
surrounding and blur the boundaries of interiority and 
exteriority, where Keresztes’ ambiguous bodies begin 
and where the negotiations of consumption, defeat and 
recreation starts. 

Text: Laura Windhager

Zsófia Keresztes was born in 1985 in Budapest, where 
she continues to live and work. Recent and upcoming 
exhibitions include the Hungarian pavilion, 59th 
Venice Biennale, curated by Mónika Zsikla (2022); 
15th Lyon Biennale, Institut d’art contemporain de 
Villeurbanne (2019); ‘100 artists in the city – ZAT 
2019’, produced by Montpellier Contemporain (2019); 
‘Liquid Bodies’, Philara Collection, Düsseldorf (2019); 
Brno Art Open (2019); ‘Éntomos’, duo exhibition  
with Anna Hulačová, GHMP Museum, Prague (2018);  
‘L’Esprit Souterrain’, curated by Hugo Vitrani, Domaine 
Pommery, Reims (2018); ‘Orient’, curated by Michal 
Novotný, Kim? Contemporary Art Center, Riga and 
Bunkier Sztuki, Krakow (2018); ‘Somewhere in Between’, 
BOZAR, Brussels (2018).

Jiří Kovanda

Black and white photography

1. Tribute to Jindrich Styrsky 
17 January 1976, Prague Vinohrady Cemetery
…on the first of May, you’ll go to the cemetery, and there in 
Section Ten, you’ll find a woman sitting on a gravestone. She 
will be waiting for you to tell your fortune from the cards… 
Jindrich Styrsky, Emilie Comes to Me in a Dream, 1933

according to a poem performed on the grave of Jindrich 
Styrsky 

2. 19 May 1976, Prague
I am piling up dirt, dust and cigarette-tips with my 
hands… and when the pile is made I scatter it about…

3. 19 May 1976, Prague
I am carrying the water of the river in my hands several 
metres down the stream…

4.Theatre
November 1976, Prague
I behave exactly according to the written script. My 
gestures and movements are chosen so that not one of 
the passers-by can guess he is watching a ‘performance’

5. 19 November 1976, Prague

6. 3 September 1977, Prague
Going down the street I’m bumping into passers-by
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7. 28 October 1977, Prague
I’m moving cautiously, so cautiously as if walking on 
ice which can crack any moment

Courtesy SVIT Gallery, Prague 

Jiří Kovanda (b. 1953, Prague) is one of the outstanding 
conceptual artists of the Czech art scene. He organised 
his first performances in public environments in Prague 
in the mid-1970s. His minimal actions, all based on a 
detailed scenario, were recorded through photography in 
black and white and instruction leaflets.

In the eye of the artist, the work of art is made up of these 
documents, these performances having no other aim than 
the traces that are recorded. In his performances, those 
mundane actions appear slightly off-key, allowing us, 
through this combination of apparent simplicity and un-
balance, to grasp at the individual and what remains real 
and human in a society under surveillance. After 1978, 
Kovanda staged minimalist and poetic interventions still 
recorded through a photograph and a text while the artist 
vanished completely from his interventions which deal 
with the very notion of traces. In the 1980s, Kovanda 
turned to painting before abandoning all artistic practices. 
His work was rediscovered only recently and Kovanda  
has been active again creating installations, paintings 
and performances as discrete still and poetical in which 
he strives to find beauty in everyday life and to map out a 
space where the individual can actually exist.

Vojtěch Kovařík

The Three Fates: Clotho, 2021
Acrylic and sand on canvas

The Three Fates: Lachesis, 2021
Acrylic and sand on canvas

The Three Fates: Atropos, 2021
Acrylic and sand on canvas

The ancient Greeks believed that the course of a person’s 
life was determined by the three mythical goddesses 
known as the Fates. They determined when life began 
and when it ended. At the birth of each man they can 
be seen spinning, measuring, and cutting the thread 
which represents their life. Their names in Greek were 
Clotho (‘the spinner’), Lachesis (‘the apportioner’) and 
Atropos (‘the inevitable’). They lived in Zeus’ palace 
on Mount Olympus, and were said to be even more 
powerful than the gods themselves. Even Zeus was said 
to be subjected to their decisions. The poet Homer 
wrote in The Iliad that ‘it was the will of fate that the 
Greeks destroy Troy’. They have been depicted by artists 
throughout the course of history, since the time of the 
ancient Greeks, both as beautiful young maidens and 
as stern and severe old women, but their significance and
power in popular imagination has always stood fast, 
and they can be found in literature as disparate as 
Shakespeare’s Macbeth and Allen Ginsberg’s seminal 
poem Howl.
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Vojtěch Kovařík was born in 1993, Valašské Meziříčí, 
Czech Republic and lives and works in Rožnov pod 
Radhos ̌te ̌m, Czech Republic. Iconography and  
mythology are fundamental to his work. His large format, 
 forceful and vividly coloured compositions result in 
impactful paintings that evoke the strength of sculpture. 
Herculean figures are contorted, seemingly defeated 
by the frame of the canvas, flaunting their blue, green, 
and yellow flesh amongst vegetal backgrounds. This 
purposeful exaggeration of human anatomy creates a 
sense of honesty and naïveté, questioning the traditional 
notion of physical strength and power. Kovařík was first 
trained in ceramics and sculpture and started painting 
later as an autodidact. This self-taught formation led 
him to mix oil, acrylic, and spray paint suggesting relief 
in a plane surface. His interest in Greek mythology 
comes from its importance in the European cultural 
collective unconscious but subverts its meaning by 
reconstructing its most prominent characters. Kovařík 
has held solo exhibitions with Mendes Wood DM, 
São Paulo (2021); Mendes Wood DM at Villa Era, 
Vigliano Biellese, Italy; L21 Gallery, Mallorca; Galerie 
Derouillon, Paris (all 2020); The Cabine, Los Angeles, 
CA; Public Gallery, London; Galerie Dukla, Ostrava, 
Czech Republic; Galerie města Tr ̌ince, Třinec, Czech 
Republic; Berlínskej Model, Praha, Czech Republic (all 
2019); Galerie OFF/FORMAT, Brno, Czech Republic 
(2018).

Tomasz Kowalski 

The Kiss 2020 (with Donat Kowalski), 2019
Plaster, clay

The Host, 2019
Oil on canvas

Stalker, 2019
Oil on canvas 

Group of 32 works (all untitled)
Gouache and pencil on archival paper

I’ll start by going back to this puzzling dream I had in 
the beginning of 2020, where moments before I woke 
I saw in front of me an object with soft edges; a dark 
green shape with a white background. At that time it 
didn’t really resemble anything to me, it was just an 
abstract two dimensional thing, but in the process of 
looking at its detail I realised it was a vehicle, a car, 
viewed from the side, moving through a border crossing. 
The lines were very blurry but it was still an object 
intact. Today, the idea of border crossings, or ‘transgres-
sion’ seems to adequately define the world, although  
at the time I didn’t see it that way at all. And the motive 
didn’t match any of my work to date. This drawing is 
one of the first I made with our show in mind. During 
this time I was also doing a lot of gouaches. Most of 
them come from this cycle of improvised drawings, 
which describe both sides of the traversed border depicted 
in the first drawing. You could actually say that most  



of these works, rather than inhabiting the before or after  
space of a border, exist in a no man’s land, in a sort of 
‘presence’. Stalker was supposed to be a copy of a small  
painting by Erna Rosenstein, (a post-war Polish surrealist 
artist) which ultimately turned out to be something 
completely different – the process was a strange and 
emotionally exhausting experience. The relief, The 
Kiss 2020, was made together with my father Donat 
Kowalski, and based on a drawing of an empty interior 
reshaping itself to various points of view. The other 
thought that kept returning during the making of the 
work was the haystack figure, psy-trance style, and 
ergot – a fungus that attacks wheat, which during the 
turn of the middle ages was noted to have once caused 
mass hallucinations and poisoned entire villages due to 
its mistaken use and spread via bread. This sometimes 
caused the ‘dancing plagues’. I imagined that these 
ergot-spiked villagers would, in their delirium, experi-
ence a sort of enlightenment and collectively perceive 
more clearly their subjugation by the lords that ruled 
over them, of the serfdom and the exploitation they 
suffered in the system. All simultaneously woven  
in with visions of future and a kaleidoscope of unknown 
transhistorical imagery. Distribution, consumption, 
group hallucination and collective experience: I was 
interested in this chain of ideas. The mulch stack 
(presented here in one of the works on paper) however 
is a anthropomorphised piece of hay that appears in 
the dramatic works of Stanislaw Wyspiański, an artist 
and playwright from the turn of the century who is the 
embodiment of the destructive tradition; a symbol of 
vegetation, but also a kind of genie or Romantic spirit 

that puts you into a sleepy trance that prevents you 
from taking any action. 

Tomasz Kowalski was born in 1984 in Szczebrzeszyn, 
Poland. His work shapes a critical and associative 
portrait of a present marked by accelerated change. 
Kowalski’s paintings, sculptures and music capture the 
diffusion of a centerless world and the ways in which 
such conditions impact our perceptions of basic catego-
ries, such as selfhood, space and time. His works  
suggest a conception of society where sleep, introspec-
tion, dreaming and wakefulness are equally present. 
They assert the unconscious as a liberating force –  
at once in and out of this world. Kowalski has had 
solo exhibitions at the Contemporary Art Museum St 
Louis and the CCA Ujazdowski Castle, Warsaw. He 
has participated in group exhibitions at Kunsthalle 
Wien; de Appel, Amsterdam; mumok, Vienna; Centre 
Pompidou, Paris; MSN Warsaw; SMAK, Ghent; La 
Casa Encendida, Madrid; Zachęta National Gallery, 
Warsaw, among others. His works are in the public 
collections of Centre Pompidou, mumok, MOCAK, 
Frac des Pays de la Loire, Francois Pinault, Boros, 
Olbricht Collections. He is the winner of the Guerlain 
Foundation Drawing Award 2014. Kowalski runs 
Alicja, a music label and radio programme releasing 
various artists and his own music and sound-plays.
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Edward Krasiński

Atelier – Puzzle, 1992
Photographic installation: b/w photographs, wooden
doors and frames, 12 pillars, blue Scotch tape. 
Dimensions variable

Courtesy Muzeum Sztuki in Łódź 

Photographs have been stuck on twelve pillars. Viewed 
from the right, they arrange themselves, like puzzle 
pieces, into the image of an apartment, complete with 
furniture and a poster with a naked girl and marijuana. 
Looking from the other side, we are welcomed by a 
door, slightly ajar, with a name plate: H. Stażewski. 
Connecting the split photographic image is a blue line, 
Krasiński’s trademark stretch of blue Scotch tape and 
the artist’s most famous gesture. He always stuck it at 
the same height from the ground, 130 centimetres, 
using it to claim the entire surrounding space, be it an 
art gallery, a butcher’s store, his local Gruba Kaśka 
diner, or his own apartment and works.

The tape itself appeared for the first time by chance, 
when Krasiński taped it around a couple of trees and 
two little girls in Zalesie Górne near Warsaw, during 
a party at the artist’s house in 1968. Asked what the 
gesture was supposed to mean, he replied that it was 
either nothing or whatever the viewer thought it meant. 
‘It would be conceited on the artist’s part to stick 
pictures under people’s noses as objects to be admired. 
I make places, walls, circumstances visible’, he said. 
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Krasiński was friends with one of the pioneers of the 
Polish avant-garde, Henryk Stażewski, with whom he 
shared a studio in a block of flats in downtown Warsaw. 
Following Stażewski’s death in 1988, Krasiński began 
making his Hommage á Henryk Stażewski, an installation 
with the photographs of the flat they shared.

Text: Maria Morzuch. Published in Abecadło, Jarosław 
Lubiak (ed.), Muzeum Sztuki in Łódź, 2010

Edward Krasiński was born in Lutsk (now Ukraine) in 
1925 and died in Warsaw, Poland in 2004. Known 
for his radical gestures, he made history with his contribu-
tion to the 1970 Tokyo Biennial, for which he originally 
sent sculptural pieces made of long blue lengths of rubber. 
But when the shipment was late and the organisers 
pressed, Krasiński sent a telex message consisting of 
the word ‘blue’ repeated 5,000 times. The printed strip 
was presented in the exhibition instead of the sculp-
tures, and the project was regarded as Poland’s first 
conceptual work of art. Krasiński was one of the leaders 
of the post-war Polish avant-garde. Muzeum Sztuki in 
Łódź has the largest collection of the artist’s works.

Danutė Kvietkevičiūtė

To Live, 1981–1982
Wool mix, wool, synthetic fabric, tapestry weaving

Grass (Dedicated to M.K. Čiurlionis), 1975
Wool, linen, tapestry weaving

At the Speed of Thought, 1978
Wool mix, wool, synthetic fabric, tapestry weaving

The Hours of Bloom. I & II, 2009
Linen, synthetic fabric, tapestry weaving

Courtesy Lithuanian National Museum of Art

As an artist, Danutė Kvietkevičiūtė matured in the 
1970s and 80s, during the wave of individualism 
in Lithuanian textile art. Her wall-mounted tapestry 
is woven manually from natural fabrics such as 
linen, cotton, wool, Moulinex threads, with some 
occasional inclusions of synthetic materials. 
Kvietkevičiūtė’s early work is mostly folk-themed and 
stylised after ethnographic motifs. In recent years 
years, Kvietkevičiūtė’s tapestry work has taken a  
philosophical turn and addresses the human relation 
with nature, space, the Universe, death, and the 
fragility of being. Her work is highly emotional, met-
aphorical and associative. The precisely woven and 
traditionally executed tapestries feature expressive 
lines and colours against a singular background.
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Danutė Kvietkevičiūtė was born in 1939 in Neravai 
village near Druskininkai and is one of the most distin-
guished textile artists in Lithuania. She graduated 
from the State Art Institute of Lithuania in 1966, and 
started exhibiting her work both in Lithuania and 
abroad a year later. Her work is featured in the collections 
of the Lithuanian National Museum of Art, National 
Museum of Lithuania, and the M.K. Čiurlionis National 
Museum of Art.

Sasha Litvintseva

Every Rupture, 2020
HD video, colour, sound. 13 mins
 
A cruise ship during the Brexit referendum. A colony 
of birds unwittingly killing the forest they call home. 
A world in a pandemic. Nothing is a closed system. 
In moving through these three ecologies the film ques-
tions what old images can mean after a rupture and 
offers a space of mourning.
 

Sasha Litvintseva (b. 1989, Murmansk) is an artist film-
maker and writer researcher, whose work is situated 
on the uncertain thresholds of the perceptible and the 
communicable, organisms and the environment, and 
entropy and quantification. It sits at the intersection of  
media, ecology and the history of science. Her work 
has been exhibited worldwide including solo presen-
tations at the Institute of Contemporary Art, London; 
Berlinische Galerie, Museum of Modern Art Berlin; 
Museum of Contemporary Art, Chicago; Union Docs, 
New York; CIAP Kunstverein, Genk. Her work has 
been screened at film festivals including Berlinale, 
Rotterdam, Courtisane, and RIDM. Group presenta-
tions include Videobrasil; Moscow Young Art; Wrocław 
Media Art; and the Venice Architecture Biennale, 
among many others.
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Natalia LL 

Consumer Art, 1972–1975
16 mm film transferred to video, b&w, no sound. 
15 mins 58 secs

Courtesy ZW Foundation, Toruń / Natalia LL Archive

Natalia LL is one of the most important Polish  
contemporary artists and her Consumer Art is considered
a groundbreaking work (along with Michalina 
Wisłocka’s texts) for the sexual revolution of the 1970s 
in Poland. The film shows young, attractive women 
at the time of consumption. This is elevated almost to 
the status of erotic ecstasy. This happens for several 
reasons. Firstly, foods like bananas or sausages were 
almost unavailable in Poland at the time – they are 
presented as luxurious and compared to fetishes: each 
bite is a celebration. Secondly, Consumer Art is a spe-
cific manifesto of the power of women and feminism. 
Natalia LL opposes the image of a naked woman in 
art, created by men. It is a woman who photographs 
other women, it is them who take control over how they 
look and what they do, it is them who have power and  
are not afraid of their own pleasure. The series (film and
photographs) is also connected to the Natalia LL man-
ifesto Transformative Attitude from 1972, in which she 
wrote: ‘Art is in the process of becoming in every instant 
of reality: to the individual every fact, every second is 
fleeting and unique. That is why l record common and 
trivial events like eating, sleeping, copulation, resting, 
speaking etc.’
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Natalia LL, born Natalia Lach-Lachowicz in Żywiec, 
1937 is a Polish intermedia artist and conceptualist 
working with photography, performance, experimental 
film, video, installation, sculpture and painting. 
Her works fit into the currents of conceptualism, body 
art, feminist art. From 1970 to 1981 she ran, together 
with Andrzej Lachowicz, Zbigniew Dłubak and Antoni 
Dzieduszycki, the PERMAFO Gallery, staging exhibi-
tions and designing publications. Their activities largely 
contributed to the development of neo-avant-garde 
tendencies in Poland. In 1977, she went to New York as 
a Kościuszko Foundation grantee. In May 2007, she  
was awarded the Silver Medal for Merit to Culture – 
Gloria Artis; in 2013 she received the Katarzyna Kobro  
Award, given by artists to artists; and in 2018 she was 
awarded the Rosa Schapire Art Prize. In 2018 (with ZW 
Foundation) she created the Natalia LL Archive in 
Toruń. She currently lives and works in Wrocław.

George Maciunas

Four copies of Thomas Kellein’s publication George 
Maciunas: The Dream of Fluxus, 2007

Reproduction photographs of George Maciunas’ 
self-portrait George Maciunas Performing Cross-Dressing 
Ballet for a Self-Exposing Camera, New York (c. 1966). 
Five gelatin-silver prints. Exhibited at the Museum of 
Modern Art, New York. Courtesy The Gilbert and 
Lila Silverman Fluxus Collection Archive, The Museum 
of Modern Art Archives, New York. 

Instructions on how to read the Atlas of Russian History, 
c. 1953
Print on paper

Courtesy Jonas Mekas Visual Arts Center, Vilnius

George Maciunas’ outstanding opus magnum of story-
diagrams was developed between 1953 and 1973. He 
spent twenty years dealing with diagrammatic illustra-
tions of historic-political, cultural historical, economic
and artistic causalities. The spectrum of his work reaches
from the visualisation of scarce information all the 
way to structures showing compact data. Through varying 
methods he questioned historiography and the power 
of imagery many times over. 

A text forces one to read linear. A map allows its viewer 
to follow his or her own inclinations, to skip around 
without any obligation to follow a governing thought.  
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It is different from the Atlas of Russian History. Maciunas 
gives precise instructions: ‘Must be read backward 
(starting with the last page). One can observe thus 
geographic changes in time.’

George Maciunas was a Lithuanian American artist, 
born in Kaunas in 1931. A founding member and the 
central coordinator of Fluxus, an international com-
munity of artists, architects, composers, and designers, 
he is most famous for organising and performing early 
happenings and for assembling a series of highly influ-
ential artists’ multiples. As an urban planner, Maciunas 
is credited as the ‘Father of SoHo’ for developing 
dilapidated loft buildings and gentrifying the New York 
neighborhood with artists’ cooperatives known as the 
Fluxhouse Cooperatives during the late sixties. 

Three months before his death in 1977, he married 
the poet Billie Hutching. After a legal wedding, the couple
performed a ‘Fluxwedding’ at which the bride and 
groom traded clothing. Rather discreetly compared to 
his other practices, Maciunas practiced transvestism 
in his later career. He remains enigmatic to this day, and 
his reputation still elicits strong responses both from 
artists and critics who have come after Fluxus, and by 
those who knew him whilst still alive.

Dóra Maurer 

Triolets, 1981
35 mm film transferred to video, b/w, sound. 11 mins

The film’s frame in Dóra Maurer’s Triolets is a collage 
of horizontally trisected frames in which three views 
can be seen. Each of these three sections of the image 
shows a separately recorded one-second-long camera 
pan shot in the artist’s studio. The camera pans were 
filmed with a 16 mm film camera equipped with three 
different types of lenses (wide-angle, normal and tele-
photo). The resulting footage was divided horizontally 
into three strips and rearranged into new collaged 
compositions, each lasting 32 seconds, which were me-
chanically printed together into a single 35mm film. 

Displacements, 1997
Animation (with András Kapitány), colour, sound. 4 
mins

The point of origin of Dóra Maurer’s conceptual 
geometry was her Displacements serial board in 1972. 
The start and site is a rectangular area whose sides 
show a 5 to 4 proportion, partitioned into 10×10 units 
by a horizontal and vertical grid. This area is covered 
by two additional identical planar surfaces. The lower 
layer is marked by warm, the upper one by cold-colour 
diagonals. Both colour layers are further divided into 
four equal fields each, the elements of the rule-governed 
displacements or shifts. The fields take one step each, 
one after the other, moving left to right according to 
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the grid units. Through the diagonal movement of 
the cold colours, the horizontal-vertical displacement 
of the warm ones, and the promotion or enlargement 
of individual details, quasi-images emerge, devoid of 
traditional illustrative or depictive functions and yet 
resisting the impression of impersonal theoretical prod-
ucts, being, as they are, playful artworks resulting from 
sensitive, subjective gestures.

Text: Kristina Dékei. Published in folded time – film 
retrospective, Flóris Rómer Museum of Art and History, 
Győr, 2018.

Courtesy Vintage Galéria, Budapest

Dóra Maurer was born in Budapest in 1937 and is an 
important figure of international and Hungarian art 
history, who from 1968 as a dual citizen, commuted 
between Vienna and Budapest, fostering the develop-
ment of the international network of relations of the 
Hungarian neo-avantgarde. She is arguably the most 
well-known Hungarian visual artist on an international 
scale and has exhibited extensively, most recently taking 
part in large-scale group exhibitions at the Centre 
Pompidou, Paris; The Art Institute of Chicago; MoMA, 
New York; Whitechapel Gallery and Tate Modern, 
both London. Solo exhibitions include White Cube, 
London (2016 and 2019) and an acclaimed retrospective 
at Tate Modern (2019–2020), which can be considered 
a milestone – not only for the life oeuvre of the artist, 
but more generally also for the international reception 
of Hungarian art.

Jonas Mekas 

Lithuania and the Collapse of the USSR, 2009
Video, colour, sound. Shown on four monitors. 
286 mins

Courtesy The Film-Makers’ Cooperative, New York

This video is made up of footage that I took with my 
Sony from the television newscasts during the collapse 
of the USSR, with the home noises in the background. 
It’s a capsule record of what happened and how it 
happened during that crucial period as recorded by the 
television newscasters. It can be also viewed as a classic 
Greek drama in which the destinies of nations are 
changed drastically by the unbending, bordering on
irrational. The will of one single man, one small nation 
determined to regain its freedom, backed by Olympus 
in its fight against the Might & Power, against the 
impossible.

Jonas Mekas
 
Jonas Mekas was born in the farming village of 
Semeniškiai, Lithuania in 1922 and died in New York 
in 2019. In 1944, he and his brother Adolfas were 
taken by the Nazis to a forced labor camp in Elmshorn, 
Germany. After the War he studied philosophy at 
the University of Mainz. At the end of 1949 the UN 
Refugee Organization brought both brothers to New 
York City, where they settled down in Williamsburg, 
Brooklyn.
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Two months after his arrival in New York he borrowed 
money to buy his first Bolex camera and began to 
record brief moments of his life. He soon became 
deeply involved in the American Avant-Garde film 
movement. In 1954, together with his brother, he 
started the magazine Film Culture, which soon became 
the most important film publication in the US. In 
1958 he began his legendary Movie Journal column 
in the Village Voice. In 1962 he founded the Film-
Makers’ Cooperative, and in 1964 the Film-Makers’ 
Cinematheque, which eventually grew into Anthology 
Film Archives, one of the world’s largest and most 
important repositories of avant-garde cinema, and a 
screening venue.

During this time he continued writing poetry and making 
films. He has published more than 20 books of prose 
and poetry, which have been translated into over a 
dozen languages. His Lithuanian poetry is now part of 
Lithuanian classic literature and his films can be found 
in leading museums around the world. He is largely 
credited for developing the diaristic forms of cinema. 

Markéta Othová  

Her Life, 1998
Black and white photograph from a series of 6 
photographs

Courtesy National Gallery in Prague

Although Markéta Othová’s photographs are almost 
exclusively black and white, her work does not fit into 
the traditional tropes of documentary or art photography 
with which the black and white medium is usually 
associated. Large in scale, low in resolution, unframed 
and pinned to the wall, her images are distinctly pre-
sented and structured through carefully edited linear 
and grid-like sequences interspersed with the occasional 
stand-alone photograph. Quite often she would take 
photos from a window, as the street was always a more 
hostile environment for a female photographer. 

Markéta Othová (b. 1968, Brno) studied at the 
University of Applied Arts in Prague. She has worked 
with photography since the early 1990s and lives and 
works in Prague. Her work reflects the strong Czech 
tradition of avant-garde photography, yet she does not 
follow that tradition blindly. Othová’s photographs are 
informed by a strong emphasis on structural relation-
ships. This emphasis on relational structure contrasts 
with the seemingly casual subject matter of her photo-
graphs – interiors, street scenes, landscapes, and still 
lifes. Literature, music, and film inform Othová’s work 
as much as the history of photography itself, and in 
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some of her recent works she has been concerned, in
particular, with the temporal aspects of photography. 
Othová has exhibited nationally and internationally
at venues including Bonner Kunstverein; The 
Photographers Gallery, London; Prague Biennial 
II; MNM Neues Museum Nürnberg; and Carnegie 
Museum of Art, Pittsburgh among others.

Jaakko Pallasvuo

Soft Book, 2021
Digital prints on synthetic fabric

Soft Book is a selection of pages from a larger book made 
by the artist. The book is too complicated to be described. 
The book doesn’t exist. The plot was confusing, I didn’t 
like it. The book is unfinished. The book can’t be pub-
lished, there’s no market for it. 

Jaakko Pallasvuo (b. 1333, Helsinki) is an artist. 
Pallasvuo makes videos, texts, performances and 
installations that explore the anxieties of being alive 
now, and the prospect of living in some possible future. 
In recent years their work has been presented at the 
International Film Festival Rotterdam, Museum of 
Modern Art in Warsaw, Kim? Contemporary Art 
Center in Riga, and Contemporary Art Museum of 
Estonia (EKKM) in Tallinn among other places.
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Agnieszka Polska

Ask the Siren, 2017
UHD video, colour, sound. 10 mins 25 secs

Ask the Siren is a short film presenting the historical 
and cultural connotations of the figure of the mermaid 
in the context of Eastern European history. In poetic 
fashion, the film attempts to describe the siren as a 
symbol representing the Polish identity crisis, which is  
rooted in the annihilation of Poland’s pagan history 
during the Christian colonisation of the region in the 
10th century. The filmic character presents itself as a 
being not able to be classified in any social or biological 
category.

Agnieszka Polska (b. 1985, Lublin) is a visual artist who 
uses computer-generated media to reflect on an indi-
vidual and their social responsibility. She renders the 
ethical and societal challenges of our time into immer-
sive, meditative films and installations. Her works, often 
constructed from affective sound and visual stimuli, 
examine processes of influence and legitimation in the 
fields of language, consciousness and history. Polska 
has presented her works in international venues, includ-
ing the New Museum and the MoMA in New York, 
Centre Pompidou and Palais de Tokyo in Paris, Tate 
Modern in London, and the Hirshhorn Museum in  
Washington, DC. Her solo exhibitions were organised 
by Hamburger Bahnhof, Berlin; Frye Art Museum, 
Seattle; Nottingham Contemporary; and Salzburger 
Kunstverein, among others. She took part in the 
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57th Venice Biennale, 11th Gwangju Biennale, 19th 
Biennale of Sydney and 13th Istanbul Biennial. In 2018 
she was awarded Germany’s Preis der Nationalgalerie. 

Nada Prlja

Queue, 2007
Site specific installation. Metal poles, ribbon. 
Dimensions variable

The installation Queue makes reference to the phenom-
enon of waiting in line, and specifically to the obligatory  
queuing at the passport control desk of an airport, 
upon arrival to a foreign country. The symbol of a divi-
sion becomes more evident at the border control of  
EU countries, where the designated areas for the queuing 
of non-EU passport holders are always larger, thereby 
illustrating the increased complexities for the citizens 
of certain nationalities in passing these borders.

The visitors, upon entering Queue, find themselves 
waiting or meandering slowly through narrow passages, 
without the possibility of redirecting their own move-
ment and escaping the maze-like structure created by 
the ribbon and metal poles. Queue changes the visitors’ 
perspective of the space, people and objects around 
them by extending the duration of the visitors’ pres-
ence within the installation, prompting contemplation 
about the act of confinement.

Nada Prlja (b. 1971, Sarajevo) is an artist whose prac-
tice challenges critical discourse around issues 
of current politics, human rights, migration and the 
transition of ex-socialist countries. Prlja represented 
the Pavilion of North Macedonia at the 58th Venice 
Biennale (2019) and has participated in several other 
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biennales: Manifesta 8, 7th Berlin Biennale, Innsbruck 
International Biennial, 5th Moscow Biennale (Film 
Program), 28th International Printmaking Biennale 
and IV Bienal del Fin-del-Mundo, alongside numerous 
group and solo exhibitions. Prlja has lived in Sarajevo, 
Skopje and then London. She currently lives and works 
between Copenhagen and Skopje. She co-directs SIA-
MK, an independent art institution.

Anni Puolakka

From the Heart, 2021
Video installation. 4K/HD single-channel video, 
colour, sound. 14 mins 14 secs. Mural, acrylic paint 
 
Inside a sleeping human, Toxoplasma gondii takes hold. 
The single-celled parasite tells stories about its journey
to the heart and a fatal encounter with a fetus. 
Toxoplasma gets excited when the human wakes and 
starts moving. Its life is an intimate tour. It is part of 
the human it inhabits.
 
In From the Heart, Anni Puolakka’s video and mural play
with boundaries in relation to beings and places. 
While boundaries are leaky, often artificial and political, 
they sometimes appear incredibly solid, for example 
in language and thought. What does it mean to not be 
able to see the other side – life inside your own body 
or in a community other than your own? Can fantasies 
and fiction defy illusory boundaries?

Anni Puolakka was born in Oulu, Finland in 1983 and 
is an artist based in Helsinki. They make videos, instal-
lations, images and performances which incorporate 
autobiographical materials into fictional worlds. The 
works play with the boundaries and potential of human
animals who seek meaningful and vibrant involvement
with other beings (such as cows, mosquitoes or 
Toxoplasma gondii), objects and surroundings. Puolakka 
has exhibited at the Latvian National Museum of 
Art; EMMA Espoo Museum of Modern Art; EMAF 
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European Media Art Festival. Osnabrück; Polansky 
Gallery, Prague. Future shows will take place at Kiasma 
Museum of Modern Art, Helsinki; Helsinki Art 
Museum HAM; Cordova, Barcelona. Puolakka graduated 
from the Piet Zwart Institute in Rotterdam. 

Karol Radziszewski 

The Gallery of Portraits (2020–ongoing)
20 paintings. Acrylic on canvas

In 2017 Karol Radziszewski created twenty-two paintings 
of the ‘Poczet’ – a Polish word that once referred 
to the smallest unit of the army of Polish-Lithuanian 
Commonwealth (1569–1795), and later described a 
group of people of common descent or performing 
a specific role. Radziszewski’s series portrayed the most 
prominent queer representatives from the worlds 
of art, culture, science, and Polish politics. In 2020 he
started a new series called The Gallery of Portraits, 
painted in a similar style as a natural extension of the 
first one. The new portrait series does not follow 
the strict chronology of ‘Poczet’ and also expands geo-
graphically to the broader Central Eastern European 
region and other countries. The first portrait in the new 
series was that of the Ukrainian poet and national 
hero Lesya Ukrainka (1871–1913); the second was the 
Polish oppositionist and member of the Solidarity 
movement, transgender activist Ewa Hołuszko (b. 
1950); followed by Ljuba Prenner (1906–1977), a trans 
writer and lawyer from Slovenia. Among the other fig-
ures are painters, writers, poets, an intersex war hero, 
a filmmaker, a chess player, a pianist and an actress.  
Collectively, they have roots in Armenia, Belarus, Croatia, 
Czech Republic, Estonia, Hungary, Latvia, Poland, 
Romania, Slovakia, Slovenia and Ukraine. From 
Lithuania the series includes lesbian photographer 
Veronika Šleivytė (1906–1998), poet Janina Degutytė 
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(1928–1990) and gay photographer Virgilijus Šonta 
(1952–1992). This open and ongoing monumental work 
is an attempt to redefine a new non-heteronormative 
view of history.

Queer Archives Institute, 2021
Installation

The Queer Archives Institute (QAI) is a nonprofit or-
ganisation founded and created by Karol Radziszewski. 
Its main objective is to research, collect, digitise, 
present, analyse, and offer an artistic interpretation of 
queer archives with a special focus placed on Central 
and Eastern Europe, as well as other ‘peripheral re-
gions’. Founded in 2015, the QAI is a long-term project 
welcoming curators, artists, activists, and academic 
researchers.
 
The installation presents a selection of archival mate-
rials from the QAI collection. It includes photographs, 
medals, graphics, queer zines and magazines from 
Belarus, Bulgaria, Czech Republic, Poland, Romania, 
Slovenia and Ukraine. One of the vitrines is dedicated 
to Lithuania and was prepared in collaboration with 
the poet and art critic Laima Kreivytė.
 
The installation includes two videos. The interview 
with Croatian fashion designer and transgender activist 
Romana Bantić (13 mins, 2016) is part of a larger col-
lection of video oral histories created by Radziszewski 
in the context of the QAI. Afterimages (15 mins, 2018) 
presents a roll of film that Ryszard Kisiel accidentally 

exposed twice, in which snaps of gay cruising spots 
taken in Tri-City in the late 1980s were superimposed 
onto a previously taken explicit erotic photo session. 
The images are accompanied by a voice-over by Kisiel, 
commenting on the depicted places and weaving in 
anecdotes with historical accounts. The archives of 
Ryszard Kisiel are a core part of the QAI collection, 
which Radziszewski has been working on since 2009.

Courtesy the artist and BWA Warsawa

Karol Radziszewski was born in Białystok, Poland in 
1980. He is an interdisciplinary artist who makes 
paintings, films, photographs, and installations. His
archive-based methodology incorporates a range  
of cultural, historical, religious, social, and gender 
references. He has often reinterpreted the work of other 
artists, mainly the Eastern European neo-avant-garde, 
culling out their queer motifs or coming at their work 
from a queer and feminist perspective. Using the tools 
of appropriation art, he attempts to rewrite the official 
history and create his own narrative. Since 2005 he 
is publisher and editor-in-chief of DIK Fagazine. He 
founded the Queer Archives Institute in 2015. His work 
has been presented in institutions such as the Museum 
of Modern Art, Zachęta National Gallery of Art, CCA 
Ujazdowski Castle, Warsaw; Whitechapel Gallery, 
London; Kunsthalle Wien, Vienna; New Museum, New 
York; VideoBrasil, São Paulo; TOP Museum, Tokyo; 
PERFORMA 13, New York and Muzeum Sztuki in 
Łódź among many others.
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Marija Teresė Rožanskaitė

Cosmic Composition, 1979
Oil on cardboard
Courtesy family of the artist

Reinforcement Rods, 1986
Oil on canvas 
Courtesy family of the artist

Disease, 1989
Oil on canvas
Courtesy Lithuanian National Museum of Art

Space, 1970
Assemblage
Courtesy family of the artist

Assemblage, 1992 
Courtesy family of the artist

Evening, 1976
Oil on cardboard
Courtesy family of the artist

Heart surgery, 1974
Oil on cardboard
Courtesy Lithuanian National Museum of Art

The works of Marija Teresė Rožanskaitė stand out 
in the context of modern Lithuanian art. The artist 
became famous for her ‘medical’ paintings: scenes of 



heart operations, x-ray laboratories and hospitals. For 
Rožanskaitė, the process of looking is very important 
in itself – not only at the painting, but also through 
it, thus opening the inner spaces of the work. 

[...]
In her paintings, assemblages, actions and installations, 
she portrayed marginal situations and uneasy spaces 
that clearly illustrate the clash of people and machines, 
of the individual and society. In capturing transforma-
tive existential moments of birth, illness and death, she 
used sharp colour combinations, photorealist Pop art 
aesthetics, and found objects.

Text: Laima Kreivytė. Published in Marija Teresė 
Rožanskaitė: X-Rays, National Gallery of Art, Vilnius, 
2013

Marija Teresė Rožanskaitė (b. 1933 in Linkuva, d. 2007 
in Vilnius) was a Lithuanian artist famous for her bold 
work and life story. Having survived her father’s execu-
tion, deportation and starvation, in 1947 together with 
her mother she returned to Lithuania. However, it was 
not until 1953, when Stalin died and the repressions 
eased a little, that Rožanskaitė dared to enter, and did 
enter, the State Art Institute of Lithuania. The artist’s 
work was rarely seen in exhibition spaces, and she had 
difficulties adapting to the Soviet system and the local 
art community. With her work, Rožanskaitė broke the 
official standards of Soviet art, as she created assem-
blages, collages, and nature installations. Rožanskaitė 
taught at the Vilnius Justinas Vienožinskis Art School 

for thirty years, and her own work received more 
serious recognition only after her death. Her larger 
personal exhibitions were held at the Contemporary 
Art Centre (2003, curator Jonas Valatkevičius) and 
the National Gallery of Art (2013, curator Laimutė 
Kreivytė).
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Adam Rzepecki

Project of the Father Pole memorial, 1981
Black and white photograph 

This work was created as a response to the cult of the 
Mother Pole spread in Poland by the propaganda of the 
late communist regime. 

Mother of God with mustache, 1983
Postcard, ink 

Mother of God with mustache is a cheap reproduction 
of the Black Madonna from Częstochowa, with a mus-
tache drawn on by Rzepecki. This rebellious gesture  
is also a nod to Duchamp and his Mona Lisa. Rzepecki 
was particularly interested in Duchamp and revisited 
his figure in his practice a few times.

Courtesy Dawid Radziszewski Gallery, Warsaw

Adam Rzepecki was born in Kraków in 1950, where 
he continues to live and work. He studied Art History 
at the Jagiellonian University in Kraków. Since 1979 
he has been a member of the Łódź Kaliska group, 
participating in all of their exhibitions, and since 1990 
the Stacja Pi.Stacja group. Between 1978 and 1981 he 
ran the famous Jaszczury Photo Gallery in Kraków. In 
the 1980s he co-created the artistic initiative Pitch-in 
Culture (Kultura Zrzuty). Rzepecki is one of the most 
important Polish artists of the 1980s and one of the 
first to ever undertake gender issues. His art is politically 
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marked, while being full of bitter humor of the sad  
decade of the 1980s in Poland. His works can be found 
in almost all of the most important museum collections 
in Poland.

Kirill Savchenkov

Flat Tiger, Paper Node, 2021
Multi-channel sound installation 

Peaceful protesters are being hunted by the authorities 
after the fact with the help of artificial intelligence. The 
technology is haunted by the ghosts of autonomous 
weaponry, and shadows of the ones who operate it. The 
media becomes a weapon, inflicting the new type of 
wounds on ones who witness the hybrid war unfolding 
in the digital realm. It becomes apparent how these 
new wounds, described by Catherine Malabou, are 
now used by the informational autocracies, as a means 
of political repression. Kirill Savchenkov explores the 
study of such injuries, modeling a situation in which 
a conflict is controlled by artificial intelligence, an 
autonomous system that runs out of control. The story 
of this accident is presented as a poetic polylogue of 
participants and witnesses. 

This artwork was created with the support of Garage 
Museum of Contemporary Art, Moscow, for the  
exhibition ‘Assuming Distance: Speculations, Fakes, 
and Predictions in the Age of the Coronacene’, 2021.

Kirill Savchenkov was born in 1987, Moscow and works 
with various media including mediated sculpture, in-
stallation, performance and sound. His artistic practice 
investigates the questions of hidden power and the 
formations of violence, new traumas acquired within 
production, experience, power and culture. The works 
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highlight the metabolism of technology, informational 
autocracy and media weaponisation. In 2018 the Vadim 
Sidur Museum presented his solo show ‘Ch(k)ris(tin). 
Close Air Support’. In 2017, his solo exhibition ‘Office 
of Sensitive Activities/ Applications Group’ (supported 
by V-A-C Foundation) was shown at Moscow Museum 
of Modern Art. In 2016, Savchenkov presented work 
at the Museum of Skateboarding as part of the Power 
and Architecture programme at Calvert22, London. 
He took part in the exhibition ‘Time, Forward!’ at V-A-C 
Zattere, Venice (2019) and participated in the Ural 
Industrial Biennial of Contemporary Art (2019, 2017) 
and in the 12th Gwangju Biennale (2018). He received 
the Innovation Prize, New Generation, Russia, (2018) 
and was a grant recipient of the Garage Museum of 
Contemporary Art (2017). He has been teaching at 
Rodchenko Art School since 2013.

Sergey Shabohin

Mandrake Gardens, 2020
Two-channel video, colour, stereo sound. 15 mins

After the closures during the pandemic lockdown, 
Berlin clubs started throwing illegal parties in the city 
parks. The Hasenheide Park rave parties with their 
crowds of thousands were particularly notable. The 
park happens to be a popular queer community spot; 
its densely vegetated terrain is particularly suitable 
for cruising and orgies, which has become a case of 
need after the closure of the city’s sex clubs and Dark 
Rooms. These events coincided with the electoral 
campaigning in Belarus. The government hampered 
the work of the opposition by arresting the candidates 
and over-regulating campaigning locations. In Minsk, 
the number of spaces for political campaigning was 
reduced to only six, and the Friendship of Nations Park 
turned out to be most suitable. The protest held by 
the official presidential candidate Svetlana Tikhanovskaya 
on 30 July 2020 proved to be the largest opposition 
campaign to date. The event, held three days before the 
election, was not meant to repeat the earlier success 
as it was forcibly disrupted by the acting government.

During that time, Shabohin started creating an entire 
archive dedicated to these developments and the events 
related to them. The two screens juxtapose pairs of 
seemingly unrelated contexts: illegal rave parties and 
official electoral campaigns; the soft reaction of Berlin’s 
police and the aggressive crackdown of forces in Minsk; 
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the sexuality of cruising and the energy of the protesters; 
the white LGBTQ+ bands hanging from the trees and 
the white bands carried around as symbols of the pro-
test movement; the myth about mandragora that grows 
from the male seed and the Belarusian mythology with 
its ‘potato semiotics’; etc. This double video is not so 
much about the mere juxtaposition of these two contexts, 
but rather a demonstration of how the relentless pas-
sion for life and struggle for freedom both unfold in the 
background of the city parks.

Sergey Shabohin (b. 1984, Novopolotsk, Belarus) is an 
artist, curator, and critic and the founder and editor 
of ARTAKTIVIST.org. Shabohin is also co-founder and  
chief editor of KALEKTAR.org; a research platform 
and the encyclopaedia of Belarussian art. In 2011, 
during the wave of civic activism, Shabohin declared 
the necessity to transition from the partisan strategies 
in Belarussian art to art activism, and launched Art 
Aktivist, a platform dedicated to the most poignant 
debates and the general politicisation of Belarussian 
art scene. In 2011, Shabohin started working with art 
archives with the aim of developing a series of personal 
museum projects. As of 2021, Shabohin is running 
13 individual projects. His main interests include:  
a critique of cultural system; the roles of contemporary 
museums and archives; the invisible histories and com-
munities; queer theory; the fears of Belarussian society 
and its understandings of social body. In 2016, Shabohin 
emigrated to Poland, and since 2020 lives and works 
between Poznan and Berlin.

Jura Shust

Neophyte II, 2021
Dual screen Ultra HD video, 28 mins 51 secs. 
Pine tree branches, pancakes

At a time when Belarus is shaken by a major political 
crisis accompanied by mass protests and unprecedented 
repressions, while the whole world is gripped by a pan-
demic, a group of Belarusian millennials finds themselves 
in a parallel reality. In Jura Shust’s looking-glass world 
time moves in a loop, the past and the future are united, 
and each sound echoes over the tree crowns to get back 
to the throat that screamed it. A constellation of eye-like 
lakes is surrounded by a sacred forest – no one counts 
days or nights here, and every morning the light is born.

Accompanied by an artist who is both a mediator and 
a cameraman, the young people in Neophyte II explore 
decentralised nature, moving through it with their 
minds and bodies. Testing the apotropaic properties of 
the nettles, they flog each other with them, decoding 
burns, and extracting chlorophyll from the shoots, 
which contains a chemical formula almost identical to 
hemoglobin. A shelter for magical and partisan forces, 
the forest becomes a place of protection, a territory of 
nonlinearity and freedom.

Jura Shust was born in Maladzyechna, Belarus in 1983 
and is now based in Berlin. He graduated from the 
Higher Institute for Fine Arts, HISK in Ghent and holds 
a MA in Fine Arts from KASK in Ghent and a BA in 
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Media Communication from EHU, Vilnius. Shust ex-
amines the relationships between ritual and discipline, 
contemporary biopolitics, science and technologies. 
Intrigued by modern polysemy, informational intoxication, 
and the desire for oblivion, he reflects on how the 
mythological overlaps with the technological, inspired 
by the sacral concept of the human mind’s incorporation 
into a global system. Since 2012 he has collaborated 
with the Museum of Contemporary Art GFZK in 
Leipzig; Contemporary Art Museum S.M.A.K., Ghent; 
Museum de Domijnen, Sittard, The Netherlands; 
Calvert 22 Foundation, London; Blaffer Art Museum, 
Houston, Texas.

Janek Simon

Polyethinc 1, 2016
3d printed polylactic acid

Polyethinc 3, 2016
3d printed polylactic acid and other plastics

Polyethinc 12, 2019
3d printed polylactic acid and other plastics

Janek Simon’s series of sculptures have been printed 
with a DIY 3d printer and represent figures that merge 
ethnic motifs from India, Africa, South America, 
Europe, and Poland. They are inspired by ‘fakeloric’ 
sculptures sold to tourists at the Lekki Market in 
Lagos, which are hybrids of motifs derived from various 
cultures in West Africa. The sculptures deconstruct 
seemingly homogenous identity concepts, which in reality 
emerge through complex symbolic and cultural pro-
cesses, constantly (re)constructed and (re)negoti-ated. 
The sculptures propose a folk art not tied to any specific 
place but to all of them.

Synthetic Poles, 2019
Digital print. Dimensions variable

Synthetic Poles comprises a series of synthetic photo-
graphic portraits created by a neural network model 
(DcGan) trained by the artist on a set of Polish faces 
stolen from online film extras databases. The work 
demonstrates how artificial intelligence (AI) learns to 
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evaluate databases and how it processes and produces 
new images. If AI can render new Poles, what if it is 
used to distinguish Poles from non-Poles, healthy from 
sick, young from old? The piece is also a speculation 
on face profiling as public information, segregation, 
and supervision in the age of intelligent machines, and 
their legal, ethical, and social implications.
 
Courtesy Raster Gallery, Warsaw

Janek Simon (b. 1977, Krakow) is a conceptual artist 
and an occasional curator based in Warsaw. The main 
emotional motivation behind his work is curiosity. 
On a more concrete level he is inspired by travel, the 
history of science and political ideas, and the practice 
and ethics of DIY culture, always filtering the theories 
through his personal experience. In recent years he 
has developed a body of work investigating notions of 
distance and difference between places, working on 
projects that try to remap the semi-peripheral position 
of Eastern Europe through geographical experiments. 
His work has been shown, among others, at Manifesta 
7, Liverpool Biennial, Prague Biennale, and numerous 
individual exhibitions in major public art institutions 
in Poland and elsewhere including Arnolfini, Bristol; 
Casino Luxembourg; Zachęta National Gallery of Art, 
and Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art, 
both Warsaw. 

Martina Smutná

Selfie, 2019
Oil on canvas

Mother, 2019
Oil on canvas

Feast, 2019
Oil on canvas

In the series of paintings Mother, Selfie and Feast 18th 
century aristocrats can be seen trapped in a contem-
porary debate about climate change or other eclectic 
depictions. Martina Smutná likes to bring historical 
references to her work and mix them up with symbols 
from our present. This cross-cultural dialogue over 
centuries ironically raises a question as to whether our 
society has progressed as much as we think it has or 
whether we are stuck at reproducing an old social order 
but under a more up-to-date surface. The only deter-
mined person here is the mother carrying her child 
through an exploited landscape. 

Smutná’s paintings transgress the confines between the 
past, present and an apocalyptic future and portray 
the relation between the pursuit of change and disciplined 
inertia, and the tension between power and powerlessness.

Cuddle,  
2020 (from the series Beyond nuclear family)
Oil on canvas



Tighten, 
2020 (from the series Beyond nuclear family)
Oil on canvas

In the series Beyond nuclear family Martina Smutná works 
with the common denominator of family bonds as 
mirrors of social and cultural norms as well as fragile 
layers of family symbiosis and mutuality. A functional 
family based on equal relations and emotional satis-
faction is often more utopian in today’s society than 
bizarre science fiction scenarios. The painting, Cuddle, 
of a mother embracing her adult daughter accentuates the  
moment of mutual support, a two-way flow of information 
as well as complex emotions. Healing these fundamental 
relations could be the key to the visions of a future 
society that does not stick to existing hierarchies and 
cultural and biological ‘predetermination’. In Tighten, 
by depicting a child tied tightly to her mother, she ad-
dresses the issue of exhaustion as well as the transfer of 
traditions, emotions and needs of two interdependent 
human beings.

Martina Smutná was born in 1989, Kyjov, Czech 
Republic and is a PhD student at the Academy of Fine 
Arts in Prague. She considers her artistic work as a 
language through which she can speak about intimate, 
personal subjects but also general social issues. Her 
theoretical work is interconnected with her work as a 
visual artist. She was a finalist in the EXIT Award (2015) 
and the Critics’ Award (2014), and has participated 
in the residency programmes of the Izolyatsia Cultural 
Center in Kiev and the Czech Center in Bucharest. 

She received a fellowship at the Academy of Fine Arts 
in Vienna where she developed her doctoral subject 
focusing on the origin and consequences of using the 
gender-different indication, such as ‘female painting’. 
She has published interviews, stories and several 
articles in local political and feminist-oriented media. 
She has forthcoming exhibitions at EXILE, Vienna and 
TRAFO, Szczecin. 
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Anastasia Sosunova

Another Dinner Ruined, 2021
Salt dough, zinc, epoxy resin, stickers, pvc sheet, spray 
paint, cardboard, steel. Dimensions variable.

Inspired by the writings of Sarah Ahmed, Sosunova 
approaches the object of the table as a place of conviv-
iality and encounter, but also a theatre of debate and 
potential dissonance. In this work, the artist refers to 
the Eastern European myth of Samobranka and stages 
a magical tablecloth which according to tales provides 
an abundance of food appearing out of thin air, but 
might offer spoiled or oversalted meals in case of its 
mistreatment. Employing this symbol as a metaphor for 
invisible domestic labour, Sosunova sets the tablecloth 
with a series of Karavai pie sculptures which magically 
materialise on the table. Traditionally symbolising 
an act of acceptance to the community, here the Karavai 
pies reveal a rather toxic metallic core with monstrous 
etchings. The table implies a collective audience, 
but who is actually welcomed to join the buffet remains 
unclear.

Agents, 2020
Single-channel video, colour, sound. 14 mins 57 secs

Agents is a moving image work created during the spring 
of 2020, which contemplates folk art history and 
observes the effect of strict quarantine measures on peo-
ple and their creativity. Revisiting and filming the 
sites of traditionally carved wooden public sculpture 
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that include the motifs of her region, Sosunova notices 
how forests and parks are gradually filled with sponta-
neous vernacular art and temporary structures by its 
visitors. Investigating the agency behind the folk art 
revival and the vernacular creativity, the protagonist of
the video initiates a dialogue with a wood artisan to 
express suspicions and learn what lies behind their in-
tentions to reproduce ethnic art imagery and myths. As 
the conversation unfolds on whether the agency may 
be distributed around a host of artefacts enrolled in the 
realisation of our original intentions, the two in the car 
wait for an ‘agent’ to be sighted in the flesh and action.
(For artistic purposes the dialogue with wood artisan 
Gintaras Černius was scripted and edited)

Anastasia Sosunova’s (b. 1993, Visaginas, Lithuania) 
interdisciplinary practice consists of video, installation, 
sculpture, graphic, and texts. By employing personal 
stories, images framing locations, and subtle material 
gestures that people leave in their habitats, Anastasia 
weaves wider stories about the communities and 
identities to come. She has recently participated in ‘On 
Survival’ at Galerie Britta Rettberg, Munich (2021); 
2nd Riga International Biennial of Contemporary Art;
‘Artists’ Film International’, Whitechapel Gallery, 
London; ‘Double Exposure / Roots to Routes’ at 
Manifesta 13, Marseille (all 2020); ‘The Vampire Squad 
from Hell’ at the Wrong Biennale, 2019, among 
others. Publications include Express Method published 
by Swallow in 2021 and the digital artist’s book Detox 
Siblings (2019).

Mladen Stilinović

Artist at Work, 1978
8 black and white photographs

Tijelo (Body), 1977
32 black and white photographs

Courtesy Galerie Martin Janda, Vienna; Branka 
Stipancić, Zagreb

The activity of the contemporary unofficial artist in 
socialist countries – who is not commissioned by the 
state and involved in the ideological education of the 
citizens – is regarded as being lazy or not working. This 
theme was dealt with in a series of black and white 
photographs created in 1978, Artist at Work, showing  
the artist in bed. In the photos, Stilinović’s eyes are 
sometimes closed, as if he were asleep, then they are 
open again, as though he were thinking about something. 
In some photos he is turned towards the viewer, in some 
he has his back turned. The various positions subtly 
reflect the ambiguous position of artistic work and its 
status in (socialist) society. Yet the tone of the work  
is not tragic; on the contrary, with a certain irony and 
self-assured nonchalance the photos also transport 
something of the comfortableness and benefits of being 
an artist. If the social consensus is that artists are lazy, 
then you can either try hard to prove the opposite, or – 
like Stilinović – assert this idea specifically as a quality 
with an incomparable potential for private life and 
artistic practice.
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Text: Mari Laanemets in ‘Money Room’. Published in 
Mari Laanemets, Søren Grammel, Grazer Kunstverein 
(eds.), Mladen Stilinovic. On Money and Zeros. Revolver 
Publishing, Berlin 2008.

Mladen Stilinović was born in Belgrade, Serbia in 1947 
and died in 2016 in Pula, Croatia. He was one of 
the leading figures of Conceptual Art and the New Art 
Practice in Central and Eastern Europe. Stilinović’s 
works are based on the idea of social and art critique. 
They are often witty, and come with a dose of irony 
and cynicism illustrated for example in his work, Money 
is Money, Art is Art. He was one of the founding mem-
bers of the informal neo-avantgarde, Group of Six 
Artists (Grupa šestorice autora), together with Vladimir 
Martek, Boris Demur, Željko Jerman, Sven Stilinović 
and Fedomir Vučemilović. The group was active in  
Zagreb from 1975 to 1979. Stilinović’s work has been 
shown in multiple national and international group 
and solo exhibitions, including the 57th Venice 
Biennale (2017); Carnegie International, Pittsburgh 
(2013); 11th Istanbul Biennial (2009); documenta 12, 
Kassel (2007); 15th Biennale of Sydney (2006). 

Emilija Škarnulytė 

Ungrounded Archive, 2020
4K video, colour, sound. 12 mins
 
In her films, Emilija Škarnulytė investigates the shift-
ing boundaries between documentary and fiction. She 
works primarily with deep time, from the cosmic and 
geologic to the ecological and political: feeling out all 
kinds of non-human and post-human scales, in the 
depths of space and time. 
 
Ungrounded Archive continues the topic of post-human 
mythology and fictional visual meditation about con-
temporary science from a future archeology perspec-
tive. The film explores the untethering of archives from 
their specific place on the surface of the planet. Derrida 
has a lot to say about the importance of the place of 
the archive, but of course once we bury an archive 
(of papers or waste) it becomes disconnected from its 
geopolitical and cultural context. The work journeys 
through underground spaces including laboratories for 
researching the burial of high level radioactive waste 
deep in geologic strata.
  
Emilija Škarnulytė was born in Vilnius, Lithuania in 
1987 and is an artist and filmmaker. Her films and 
immersive installations have featured her blind grand-
mother gently touching the weathered statue of a Soviet 
dictator; Neutrino detectors and particular colliders 
measuring the cosmos with otherworldly architecture; 
post-human species swimming through submarine 
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tunnels above the Arctic Circle and crawling through 
tectonic fault lines in the Middle Eastern desert.
 
Škarnulytė was the winner of the 2019 Future 
Generation Art Prize, she represented Lithuania at 
the XXII Triennale di Milano, and was included in 
the Baltic Pavilion at the 16th Venice Architecture 
Biennale in 2018. Her solo exhibitions include the 
National Gallery of Art, Vilnius (2021); Künstlerhaus 
Bethanien, Berlin (2017); CAC, Vilnius (2015). She 
has participated in group shows at Ballroom Marfa, 
Seoul Museum of Art, Kadist Foundation, and the 1st 
Riga International Biennial of Contemporary Art. Her 
numerous prizes include the Kino der Kunst Project 
Award, Munich (2017); Spare Bank Foundation DNB 
Artist Award (2017), and the National Lithuanian Art 
Prize for Young Artists (2016). Her films have been 
screened at the Serpentine Gallery, London, the Centre 
Pompidou, Paris and in numerous film festivals in-
cluding Rotterdam, Busan, and Oberhausen. She is 
a founder and currently co-directs Polar Film Lab, a 
collective for analogue film practice located in Tromsø, 
Norway and is a member of artist duo New Mineral 
Collective, recently commissioned for a new work by 
the 1st Toronto Biennial.

Viktor Timofeev

DOG, 2021
Installation: coloured pencil drawings, mural,  
self-playing game, arranged within a fictionalised  
bureaucratic setting
 
Within Viktor Timofeev’s drawings, figures writhe above 
architectural plans, their bodies stacking together to 
form shapes loosely evoking recognisable infrastructures. 
The three-channel self-playing game, ‘Chat’, presents  
an automated questionnaire being executed by two dig-
ital avatars: a questioner and an answerer. Beginning 
with the Roman alphabet, the glyphs on two tabletop 
monitors are systematically scrambled, quickly mu-
tating beyond recognition. Hanging overhead, a third 
screen displays the same alphabet arranged around a 
clock face, its hands illustrating the process of encryption 
in real time. Stuck in a loop, the dialogue is effectively 
robbed of its potential for true interactivity: the accom-
panying keyboard’s keys are jammed. The game is left 
to play itself, endlessly feeding identical responses to 
increasingly illegible questions. DOG appears to have 
been abandoned by its user, whose abrupt departure is 
frozen in time.

Viktor Timofeev was born in 1984 in Riga, Latvia and 
is currently living and working in New York. Timofeev 
has recently had solo exhibitions at MX Gallery, New 
York (2020); Karlin Studios, Prague (2020); Alyssa 
Davis Gallery, New York (2018); Kim? Contemporary 
Art Center, Riga (2017). Group exhibitions include 
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The Latvian National Museum of Art, Riga (2019); 
Den Frie, Copenhagen (2019); Stroom Den Haag, The 
Hague (2019); and Bozar, Brussels (2018). 

Dominika Trapp
 
The Intestinal Villi of Chris Kraus, 2015
Natural pigments on wood panel
 
The Intestines of Simone Weil, 2015
Natural pigments on wood panel 
 
Unio Plastica (an ongoing series reflecting the union 
of the organic and the inorganic by borrowing the 
religious concept of unio mystica), 2019
Aquarell crayons on moulded paper
 
Power must grow, if it doesn’t grow it rots, 2020
Brown ink, paper, plexiglas, leather ropes 

‘Weil was more a mystic than a theologian. That is, all 
the things she wrote were field notes for a project she 
enacted on herself. She was a performative philosopher. 
Her body was material. “The body is a lever for salva-
tion.” – she thought in Gravity and Grace. “But in what 
way? What is the right way to use it?”’
Chris Kraus: Aliens & Anorexia

This selection of works exemplifies the process of thinking
about the female body as a ground for performative 
acts and for which Dominika Trapp calls upon Simone 
Weil again and again for help. From her investigation  
of the historical context of female eating disorders in 
the installation Dazed and Orthorexic (2015); through 
the Unio Plastica series, which reflects on the union of 
the organic and the inorganic by borrowing the reli-
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gious concept of unio mystica; to her last exhibition 
‘Power must grow, if it doesn’t grow it rots.’ (Karlin 
Studios, Prague, 2020) in which – based on Weil’s 
works on somatic practices – she has attempted to give 
voice to her somatic intelligence by using intuitive 
painting as a tool to explore her authentic relationship 
to feminism. 

Dominika Trapp was born in 1988 in Budapest and 
graduated from the painting department of the 
Hungarian University of Fine Arts in 2012. In her works, 
she often addresses topics such as the relationship 
between tradition and contemporary culture, women’s 
room for manoeuvre in Hungarian peasant culture, 
the historical context of contemporary eating disorders, 
and painting as a possible somatic method for artistic 
research. In her curatorial and collaborative projects, she
generates situations of dialogue between socially or  
culturally distant groups. For the past two years, she 
has participated in the residency programmes of Art in 
General, New York; Erste Stiftung, Vienna; and Center 
For Contemporary Art FUTURA, Prague. In 2020,  
her solo exhibition was presented at Trafó Gallery in  
Budapest and at Karlin Studios in Prague. She is  
currently a student of the DLA programme in multimedia 
art at the Doctoral School of the Moholy-Nagy 
University of Art and Design.

Goran Trbuljak

Untitled (Anonymous Street Action), 1970
Gelatin silver print and typescript on paper

Untitled (Anonymous Street Action), 1970
Gelatin silver print and typescript on paper 

Untitled (Anonymous Street Action), 1970
Gelatin silver print and typescript on paper 

Untitled (Anonymous Street Action), 1970
Xerox copies of photographed holes

Untitled (Anonymous Street Action), 1970
Xerox copies of photographed holes

Courtesy the artist; P420 Gallery, Bologna; Gregor 
Podnar Gallery, Berlin

A few years before Goran Trbuljak began to present 
his work under his actual name, he staged a number 
of anonymous street actions in which he questioned 
the position of the artwork in relation to the art 
institution. The status of anonymity was part of his 
effort to examine his own position as a young, un-
known artist. With their use of simple statements and 
questions, small interventions in the public space, 
and accompanying participation of the audience, 
Trbuljak’s early anonymous street actions in Zagreb can 
be regarded as experiments that directly address the 
relationship between the artist, the audience, the space, 
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and the conditions in which an artwork is created and 
positioned. 

Goran Trbuljak was born in 1948 in Croatia. He lives 
and works in Zagreb. His work has been presented at 
the Museum of Modern and Contemporary Art, Rijeka; 
MAMBo – Villa delle Rose, Bologna; Centre d’Art 
Contemporain, Geneva; Carré d’art, Nîmes; New 
Museum, New York; Kunstverein für die Rheinlande 
und Westfalen, Düsseldorf, Germany; Halle für Kunst 
& Medien, Graz; Museion Bolzano; Schirn Kunsthalle, 
Frankfurt; Centre Pompidou, Paris, as well as at the 
51st Venice Biennale among others. His first monograph, 
Goran Trbuljak: Before and After Retrospective, was 
published by Gurgur Editions in 2018.

Evita Vasiljeva

Impulse (J or Imp), 2020–2021
Interactive site-specific installation. Multi-channel 
sound, green lights, movement sensors, electromagnetic 
microphones, contact microphones

Special thanks to The Mondriaan Fund

Evita Vasilijeva’s site-specific walk-through piece Impulse 
(J or Imp), which the quarantining artist installed over 
the course of several nights during her forced solitude, 
seems to find a countervailing certainty. Rooted in 
Vasilijeva’s haunting childhood memories of multiple 
robberies of her family’s apartment, the work operates 
in complete darkness. Through a microphone system, 
the room gives out a humming noise resembling that 
of a computer-server room. A few steps into the space, 
sensors placed on a tight vertical-grid structure read 
visitors’ movements to gradually light up sections of the
installation in bright green – similar to the signage 
marking an emergency exit and evoking the state of 
high alert. 

Impulse (J or Imp) was commissioned by the Latvian 
Centre for Contemporary Art and initially shown as 
part of the Contemporary Art Festival Survival Kit in 
Riga in 2020. 

Text: based on Zane Onckule’s review, originally pub-
lished in Artforum, December 2020
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Evita Vasiljeva (b. Riga, 1985) is a Latvian artist who 
works with sculpture, installation and sound. She 
creates objects and devices by appropriating materials 
most commonly used in construction, such as electrical
appliances, or other relics of the urban landscape. 
While repurposing materials, Vasiljeva also creates new 
aesthetics and relational dynamics with spaces, audi-
ences, and art histories. Evita Vasiljeva is a resident 
artist at the Fiminco Foundation 2020–2021, Paris, and 
was a resident at De Ateliers in Amsterdam from 
2014 to 2016. Recently, the artist has participated in ex-
hibitions at the Salon de Normandy by the Community, 
Paris (2020); Survival Kit 11, Riga (2020); Muzeum 
Sztuki, Lodz (2020); Kim? Contemporary Art Centre, 
Riga (2019); Gallery Litost, Prague (2019); Tallinn 
City Gallery, Tallinn (2018); NEST, Hague (2018); 
Fondation Ricard, Paris (2018); P/////AKT, Amsterdam 
(2017). 

Mona Vatamanu & Florin Tudor 

Land Distribution, 2011
Installation. Dimensions variable

In the beginning of the nineties we witnessed how, after 
the failure of the idea of common property in the 
socialist East, the land of the cooperatives was returned 
to the original owners. It was done in the name of 
restoring the legal rights of the owners from whom the 
reform confiscated the land in the 1950s. Back then, 
the reformists themselves were trying to redistribute 
the land and provide opportunities for the poor by 
transforming society as a whole and forcing people to 
learn about sharing things in common. Now here, 
in the post-socialist East, we witness again a process of 
redistribution: this time the banks and other private 
corporations are taking the land from people, through 
the mechanisms of lending and debt. Land and land 
distribution means currency, capital, reform or poverty, 
depending on geographical, historical or socio-political 
conditions. Some years ago, in Venezuela, land was 
redistributed to poorer people to give them a chance 
to start their own small self-sufficient farms. They used 
analogue VHS tape to fence off the land and create 
smaller random units to host families. In order to enact 
a new situation and to delineate space, they made use –  
in an archaic way –  of an obsolete product of our tech-
nological society.

Land Distribution was initially presented at the 12th 
Istanbul Biennial, ‘Untitled’, in 2011.
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Mona Vatamanu (born in Romania in 1968) and Florin 
Tudor (born in Switzerland in 1974) work and live in 
Bucharest. Their practice consists of attentive observation 
and taking notice of the material elements of reality. 
They often focus on that which is ephemeral, small, and 
marginal such as dust, rust, fire, fluff from the seeds 
of a tree, soil. These materials act as the starting point 
for questioning social relations, technological and 
economic changes, and political conflicts. They have 
had solo exhibitions at La Loge, Brussels (2020);
Frankfurter Kunstverein (2013); Secession, Vienna 
(2009) and have been included in group exhibitions at  
Talbot Rice Gallery, Edinburgh (2019); GfZK Galerie 
für Zeitgenössische Kunst Leipzig (2018); 10th 
Shanghai Biennale (2014); 12th Istanbul Biennial 
(2011); Roma Pavilion Collateral Event, 54th Venice 
Biennale (2011); 1st Ural Industrial Biennial, 
Yekaterinburg (2010); 5th Berlin Biennial (2008). 

Artur Żmijewski 

Glimpse, 2017
Single-channel video transferred from 16 mm, b/w, no 
sound. 14 mins

Courtesy Foksal Gallery Foundation, Warsaw; Galerie 
Peter Kilchmann, Zürich; and the artist

Glimpse is a silent, black and white 16 mm film showing 
refugee camps and living quarters, filmed in Berlin’s 
Tempelhof airport, and in Calais and Paris, France. It 
challenges the current representations of the European 
refugee crisis in contemporary art and attempts to 
depict the brutality of the refugee experience, switching 
between an empathetic portrayal and ethnographic 
instrumentation.

The film’s initial, documentary sequences of plywood 
shacks and pitiful tents – hopeless against the rain – 
are searingly accusatory. Some refugees stare down 
the camera; a young girl smiles, while her father looks 
down, abashed. But then the film’s tone changes: the 
artist enters the frame, offers a new coat to a refu-
gee and then paints its back with a dripping white X. 
Later, in Paris, he shoots African migrants in close-up, 
turning their heads slowly to get just the pose he wants. 
Artur Żmijewski’s film is brave and urgent; it’s also 
shockingly discomforting, and stamps on our expecta-
tions of objectivity and respect in depicting the least 
fortunate.



Artur Żmijewski was born in Warsaw in 1966. He stud-
ied at the Faculty of Sculpture of the Academy of Fine 
Arts in Warsaw between 1990 and 1995 and earned his 
diploma at the studio of Professor Grzegorz Kowalski 
in 1995. In 1995 he was a bursar of the Gerrit Rietveld 
Academie in Amsterdam. For the exhibition ‘Guarene 
Arte 2000’ he was awarded the Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo Per L’Arte Prize for his work An eye for 
an eye. In 2005 his documentary Repetition was shown 
in the Polish Pavilion at the 51st Venice Biennale. 
His film Them (2007) was shown at documenta 14 in 
Kassel. Between 2007 and 2008 he was a bursar of 
DAAD Artists in Residence in Berlin where he realised 
the multi-part work Democracies, consisting of 20 
short documentary style videos. In 2010 Artur Żmijewski 
received the Ordway Prize administered by the New 
Museum in New York and Creative Link for the Arts. 

BT14 at the CAC and the 
Lithuanian Artists’ Association 
Gallery will include events and 
performances by Edvinas Grin 
(Lithuania), Milda Januševičiūtė 
& Miša Skalskis (Lithuania),  
Ania Nowak (Poland/Germany) 
and others. For further details 
please follow cac.lt/en.
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A Choreography of Space 

Equalised patterns of differing versions of past and present 
interiors, different modes of functional spaces are segre-
gated using filters/portals. Synchronically, they are also set  
as an open psychogeographical map of the building.

The triennial is the last exhibition before the building’s 
major renovation. Architecturally, it explores different 
layers of the building’s history that are going to be either 
repealed, renewed or reconstructed. 

The exhibition architecture unveils itself as a set of discon-
nected spatial samples, materials and fragmented atmo-
spheres – both serving as a metonymy of the investigated 
region. This spatial fragmentation echoes the polyphonic 
features of Central and Eastern European territory as 
a heterogenous reality with continuities and ruptures: 
portals as a materialisation of the concept of kaleidoscopic 
space, multiplied and fragmented. 

Opaqueness, covering, hiding, isolating and revealing. 
Orienting while creating labyrinthic paths. Excavation, 
archaeology, uncovering the site’s layered history and 
therefore echoing the show’s gesture of placing historical 
and contemporary artists together. 

The flexibility of the filtering membranes that separate 
the spaces; the porosity of the floor margins, in between 
the original and more recent materials. A malleable con-
dition, an unfixed agency. 



An unfi xed entity: the fi lters/curtains are made of an 
unfi nished gradient-like material resulting from the recy-
cling of another product but not yet a fully defi ned object 
in itself. 

Ecological stance is not a narrative in itself but rather a 
statement, an assertive position on the current ecological 
crisis. 

Isora x Lozuraityte Studio for Architecture
Architects: Petras Išora and Ona Lozuraitytė
Assistant architect: Gabrielė Černiavskaja

Isora x Lozuraityte Studio for Architecture is led by Petras 
Išora (b. 1984, Kaunas, Lithuania) and Ona Lozuraitytė 
(b. 1984, Vilnius, Lithuania), who live and work in 
Vilnius, Lithuania. The creative duo work within the 
expanded fi eld of architecture exploring the built 
environment, public space and infrastructure, landscape, 
material management and exhibition design and 
curating. The duo co-curated the Baltic Pavilion, the joint 
Estonian, Latvian and Lithuanian representation at the
15th Venice Architecture Biennale, 2016. In 2021 the
studio created the environment for the Lithuanian 
Space Agency exhibition at the 17th Venice Architecture 
Biennale. The studio has developed unique exhibition
architectures and design for Pakui Hardware, Laure 
Prouvost, Jonas Mekas and many others. Ona Lozuraitytė 
and Petras Išora are also the co-founders of the project 
platform KILD that has won a number of international 
architectural competitions.

Atletika
Vitebsko str. 21, Vilnius
atletikaprojects.lt 

5 June–15 August 2021
Exhibition-performance: 
‘Who Are You?’ presenting 
artists Žygimantas Kudirka 
and Felicita



Autarkia
Naugarduko str. 41, Vilnius 
autarkia.lt

Part 1
5 June 2021
‘Kontakt’, a happening across the 
entirety of Autarkia’s spaces, with 
contributions by Lubomir Grzelak, 
Robertas Narkus, Lukas Strolia, 
Oleg Šurajev, Elena Veleckaitė and 
Delta Mityba (Kotryna Butautytė, 
Saulė Gerikaitė, Sniegė Naku, Jonas 
Palekas, Dominykas Saliamonas 
Kaupas and Maria Tsoy)

Part 2
5 August 2021
Atvanga 1, a performance by 
Austėja Vilkaitytė

Part 3
12–15 August 2021
Codomestication, a performance by 
Krõõt Juurak and Alex Bailey 

Curators: 
Robertas Narkus and JL Murtaugh

Editorial 
Latako str. 3, Vilnius
editorial.lt

3 June–3 July 2021
Exhibition: ‘Feed’, presenting 
artist Anni Puolakka

Curators: 
Neringa Černiauskaitė and 
Vitalija Jasaitė



Rupert hosted by Tech Arts
Vaidilutės str. 79, Vilnius 
rupert.lt

5 June–4 July 2021
Exhibition: 
‘Authority Incorporeal’

Artists: 
Juta Čeičytė, Flaka Haliti, Rachel 
McIntosh, Jaakko Pallasvuo, 
Karol Radziszewski, Miša Skalskis, 
Virgilijus Šonta, Stephen Webb, 
Jonas Zagorskas and Žilvinas 
Dobilas

Curator: 
Adomas Narkevičius

Swallow
Vitebsko str. 23, Vilnius 
swallow.lt

5 June–31 July 2021
Solo exhibition by 
Tomasz Kowalski



Baltic Triennial 14: 
The Endless Frontier

4 June–15 August 2021

Exhibition Guide
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Lithuanian National Museum of Art, Goethe-Institut 
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Grzegorzek, Giedrius Gulbinas, Flaka Haliti, Victoria 
Ivanova, Lolita Jablonskienė, Virginija Januškevičiūtė, Jonas 
Mekas Visual Arts Center, Agnė Jokšė, Karolis Klimka, 
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