


Ruošiantis 2009-ųjų Baltijos tarptautinio meno trie-
nalei Miesto istorijos, projekto kuratoriaus Kęstučio
Kuizino kompiuterio darbalaukyje atsirado naujas
aplankas pavadinimu Fotografija. Norint suprasti, kas
bendro tarp miesto ir fotografijos, didelio detektyvo
ieškoti nereikia. Priešingai, pasak menininkės Mirjam
Wirz, po miestą klaidžiojantis žmogus su fotoaparatu
pats panašus į privatų seklį, kurį jo kamera atveda į
netikėčiausias situacijas ir nenuspėjamus susitikimus.
Fotografija ne tik fiksuoja miesto vaizdus, bet ir
tampa jo tyrimo įrankiu ar netgi miestietiško gyve-
nimo būdu.
Tačiau įvadinis minėtos trienalės projektas – apžval-
ginė paroda Lietuvos dailė ‘08. Fotografija – apima
platesnį temų spektrą ir pirmiausia žvelgia į fotogra-
fiją kaip istorinę mediją. Parodą sudarančios šešios
kuruojamos dalys ir du solo projektai pateikia tiek ver-
tikalų, tiek horizontalų Lietuvos fotografinių praktikų
pjūvį. Fotografo Romualdo Rakausko sudarytoje ko-
lekcijoje atsigręžiama į Lietuvos meninės fotografijos
pradžią, kuri šioje parodoje pristatoma per ją populia-
rinusio legendinio žurnalo Nemunas foto puslapius.
Dailės istorikė Margarita Matulytė, pasitelkdama vie-
nuolikos skirtingais laikotarpiais kūrusių menininkų
nuotraukas, konstruoja itin subjektyvų pasakojimą
apie tai, kaip fotografija pažeidinėja įvairias ideologi-
jas, tame tarpe ir paties autoriaus stiliaus štampus.
Šiuolaikinėje kultūroje labiausiai matoma (ir labiau-
siai „įtartina“) spaudos fotografija apžvelgiama Lie-
tuvos spaudos fotografų klubo vadovo Jono Staselio
sudarytame rinkinyje. Įvairioms fotografavimo ir foto-
vaizdų naudojimo strategijoms šiuolaikiniame mene
skirti personaliniai Dainiaus Liškevičiaus ir Artūro
Railos projektai ir bent trys parodos dalys – architekto
Valdo Ozarinsko parengta mėgėjiškos savireklaminės

fotografijos paroda, dailės kritikų Julijos Fominos ir
Valentino Klimašausko tyrimas apie tai, kaip vaizdas
tampa pokalbiu, ir Mirjam Wirz kuruojamas „flash“
renginių ciklas.
Sunku pasakyti, ar šiandien fotografija yra demokra-
tiškiausia saviraiškos, ar labiausiai paplitusi priklau-
somybės nuo vaizdų forma. Bet kokiu atveju,
kataloginiam parodos Lietuvos dailė ‘08. Fotografija
pristatymui pasirinkome masiniam (vaizdinės) infor-
macijos platinimui labiau tinkamą žurnalo formatą.
Šis ŠMC interviu numeris, savo ruožtu, skolinasi sep-
tintojo dešimtmečio pabaigos žurnalo Nemunas rūbą.
Pirmame žurnalo viršelyje perspausdinta Vito Luc-
kaus nuotrauka, kuri kontraversiškai „papuošė“ 1970
metų Nemuno numerį (plačiau apie tai p. 8), savo
istorija primena, kad fotografija yra ne tik meninė, bet
ir socialinė veikla, besiskleidžianti sudėtingame kūry-
bos, propagandos, manipuliacijos ir cenzūros įtampų
lauke. Todėl šio Interviu tekstai skirti ne tik parodos
apie fotografiją pristatymui, bet ir kritiškai fotografi-
jos medijos refleksijai.

The latest addition to Urban Stories: X Baltic Trien-
nial of International Art (2009) curator Kæstutis Kuiz-
inas’ computer desktop is a folder titled
“photography”. There is no need to embark upon a
detective story to understand what the “urban” has in
common with photography. On the contrary, accord-
ing to artist Mirjam Wirz, a man with a photo camera
wandering around the city is like a private detective
whose camera brings him to the most unexpected sit-
uations and unpredictable meetings. Photography not
only records urban images, it serves as a means of in-
vestigation of the city or enables an urban life style
itself.
The exhibition for which this issue of INTERVIU
serves as a text – Lithuanian Art ’08: Photography –
is an introductory platform to next year’s Triennial
that surveys a broad range of topics related to the
medium of photography. Six curatorial projects and
two solo shows present both vertical and horizontal
cuts through photographic practices in Lithuania.
The collection composed by photographer Romual-
das Rakauskas visits the emergence of Lithuanian art
photography, and its popularisation, in the pages of
the watershed publication Nemunas. By presenting
the photos of eleven artists, belonging to three gener-
ations, and periods, art historian Margarita Matulytë
is building a very subjective story about the ways pho-
tography violates various ideologies including clichés
of the artist’s signature style. The most evident and
“dubious” type of photography in contemporary cul-
ture – press photography – is reviewed in a set of im-
ages presented by Jonas Staselis, the president of
Lithuanian Press Photographers’ Club. Yet another
set of productive and conceptual strategies are re-
vealed in the solo-shows of artists Dainius Liðkevièius

and Artûras Raila. And amateurism is embraced as a
strategy in the exhibition of non-professional self-ad-
vertisement photography presented by architect Val-
das Ozarinskas. Meanwhile, Julija Fomina’s and
Valentinas Klimaðauskas’ research on how an image
expands into a conversation and a series of “flash”
events curated by Mirjam Wirz broaden our under-
standing of the medium even further.
It is hard to say whether photography, today, is the
most democratic means of self-expression or the most
common form of image-dependence. Whichever is
the case we present the catalogue of exhibition
Lithuanian Art ’08: Photography in a magazine for-
mat that is an apposite vehicle for the mass distribu-
tion of – visual – information. We have also primed
the format of this issue of INTERVIU – to enhance its
image delivery – which is borrowed from the square-
format of the Soviet magazine Nemunas as it was
produced in the late-1960s. A photo by Vitas Luckus
that controversially “graced” a 1970 issue of Nemu-
nas and later became synonymous with the collective
imaginary associated with the magazine (see p. 62 for
more information) is reprinted on the cover here – a
redeployment that reminds that photography is not
only an artistic but also a social activity that exists in
a field of complicated tensions between art making,
propaganda, manipulation, and censorship. The texts
published here are intended as both an analogue to
the exhibition and as a critical reflection on the
photographic medium.

ÐIAME NUMERYJE FROM PAGE 62

Auksinis Nemuno dešimtmetis. Pokalbis su Romualdu Rakausku
Testas: 11 vs 1. Pokalbis su Margarita Matulyte
Nesurežisuota fotografijos tikrovė. Pokalbis su Jonu Staseliu
Ideologija. Ernestas Parulskis
Geležinio vilko žiedas. Rolandas Rastauskas
Kai vaizdas tampa pokalbiu. Julija Fomina ir Valentinas Klimašauskas
Patekti į situaciją. Pokalbis su Mirjam Wirz
Fotoaparatą naudoju paprastai, lyg revolverį. Pokalbis su Dainium Liškevičium
Žemės galia. Pokalbis su Artūru Raila
PIRMAME VIRŠELYJE – Vitas Luckus. Iš ciklo Mimai. Paimta iš žurnalo Nemunas 1970,
nr. 11, viršelio
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The golden decade of Nemunas magazine. Interview with Romualdas Rakauskas
Test: 11 vs 1. Interview with Margarita Matulytė
A picture is worth a thousand words? Interview with Jonas Staselis
Ideology. Ernestas Parulskis
Geležinio vilko roundabout. Rolandas Rastauskas
When the image expands into conversation. Julija Fomina & Valentinas Klimašauskas
Getting into situations. Interview with Mirjam Wirz
I use a camera like a gun – it’s nothing complicated. Interview with Dainius Liškevičius
Power of the earth. Interview with Artūras Raila
COVER IMAGE: Vitas Luckus. From the series Mimes. Reprinted from the cover of
Nemunas, vol. 11, 1970

Lietuvos dailë ‘08. FOTOGRAFIJA Lithuanian Art ‘08: PHOTOGRAPHY
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Prieš keturis dešimtmečius jaunas, ką tik išgarsėjęs fotografas Romualdas Rakauskas atva-
žiavo į Kauną susiviliojęs pasiūlymu dirbti naujame kultūros žurnale Nemunas ir... gauti už
tai būstą. Tuomet manė – atidirbsiu trejus metus už tą butą ir grįšiu į Vilnių. Tačiau išėjo ki-
taip – Nemunas netikėtai tapo populiariausiu leidiniu Tarybų Lietuvoje, o Romualdas Ra-
kauskas liko dirbti fotografijos skyriaus redaktoriumi iki pat žurnalo uždarymo 2004 m.
(dabar tuo pačiu pavadinimu yra leidžiamas kultūros ir meno savaitraštis). Susitikę šiltą
rugpjūčio popietę ištuštėjusioje Laisvės alėjoje su Romualdu kalbėjomės apie legendinę
Nemuno pradžią, tarybinei sistemai neįtikusią fotografiją ir būsimą parodą Šiuolaikinio
meno centre.

Auksinis Nemuno deðimtmetis Linara Dovydaitytë: Tarybiniais metais
spauda buvo bene labiausiai valdžios kon-
troliuojama sritis. Partija prižiūrėjo ne tik
daugiatūkstantiniais tiražais leistus informa-
cinius dienraščius, bet ir gausybę laisvalai-
kiui ir kultūrai skirtų leidinių, kurie turėjo
efektyviai skleisti tarybinę ideologiją visoms
visuomenės grupėms. Neveltui tuometinėje
Lietuvoje netrūko laikraščių ir žurnalų,
skirtų moksleiviams, jaunimui, moterims,
gamybininkams, gamtininkams, mokslo
mėgėjams ir t.t. 1967 metais Komjaunimo
CK pradėjo leisti naują žurnalą jaunimui
Nemunas. Kokia buvo jo pradžia ir kuo jis
skyrėsi nuo kitų panašių leidinių?

Romualdas Rakauskas: Panašių leidinių ne-
buvo, nes, pavyzdžiui, Jaunimo gretos buvo
skirtos dirbančiam jaunimui. O Nemunas
buvo kūrybinio jaunimo žurnalas, specialiai
jaunimui skirtas meninis literatūrinis leidinys.
Pradžia buvo labai smagi, nes mūsų niekas
smarkiai nekontroliavo, visi laukė kokio
penkto šešto numerio – pažiūrės, kas ten
bus iš to Nemuno. Ir pirmasis vyr. redakto-
rius poetas Antanas Drilinga ta laisve pui-
kiai pasinaudojo. Jau nuo pirmo numerio
pradėjome spausdinti daug medžiagos iš
užsienio, kokios nebuvo jokiuose kituose
leidiniuose, nes juose skelbdavo tik oficialią
informaciją. O Nemunas spausdino tai, kas
domino jaunimą – apie muzikines grupes,
literatūrinius dalykus, kurių tarybinė valdžia
netoleravo. Žurnalas turėjo visiškai naują
struktūrą – numerio pradžioje būdavo šiek
tiek privalomo oficiozo, o paskui eidavo
poezijos, prozos pristatymai, ir daugiausia
jaunų autorių kūriniai. Bet populiarus jis pa-
sidarė, žinoma, ne dėl to. Labai svarbi buvo
publicistika – netradicinė, aštri. Ir rašė ne-
tikėti publicistai. Pavyzdžiui, šokėjas Česlo-
vas Norvaiša, kuris važinėdavo į konkursus
užsienyje, iš ten parsiveždavo čia neprieina-
mos spaudos, kažką išversdavo, pasvarsty-
davo nepatogiomis temomis. Tokių temų
oficioziniai leidiniai nevertino, o žmonėms
buvo be galo įdomu.
Visa mūsų redakcija buvo vien jaunimas.
Drilinga tada buvo jauniausias vyr. redak-
torius Tarybų Sąjungoje, jam buvo vos virš
30. O jaunimas savaime chuliganiškai nu-
siteikęs, visada linkęs draudimus laužyti. Ir
Drilinga, šaunuolis, visa tai palaikydavo,
tiesiog žmogiškai, pajuokaudamas. Saky-
davo, na ir gausiu tą papeikimą iš CK, na ir
kas. Praeidavo trys mėnesiai, papeikimas
būdavo anuliuojamas, ir žaidimas pra-

Linaros Dovydaitytës     pokalbis su Romualdu Rakausku
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sidėdavo iš naujo.
Nemunas išpopuliarėjo nuo pirmo numerio.
Ketvirtasis išėjo jau dvigubu tiražu. Iš kioskų
žurnalas dingdavo akimirksniu. O spaustu-
vininkai, pasirodo, žurnalą vogdavo ir neš-
davo į Žaliakalnio turgų, kur jį buvo galima
nusipirkti už penkiskart didesnę kainą. Žo-
džiu, tapome legenda.

LD: Nuo pat pradžių fotografija Nemune
užėmė išskirtinę vietą. Ji ne tik iliustravo
tekstus, bet ir kaip savarankiška meno rūšis
turėjo specialią skiltį. Kaip žurnale atsirado
fotopuslapiai ir kas juose buvo spausdi-
nama?

RR: Tai buvo Drilingos nuopelnas. Jis kaip
Komjaunimo CK biuro narys daug važinėjo
po užsienį, buvo buvęs Amerikoje, Kana-
doje, socialistinėse šalyse. Ir ten pamatė,
kad fotografija yra aukštai vertinama. Taip
Nemune atsirado atskiri fotopuslapiai –
šalia poeto, prozininko, buvo pristatomas ir
fotografas. O puslapiai iš pradžių buvo du,
paskui jų daugėjo, išaugo iki keturių.
Pristatydavome ne tik autorius, bet ir pa-
rodas. Man dirbti buvo labai lengva, nes aš
dalyvavau Fotomeno draugijos veikloje, ži-
nojau, kokios parodos svarbesnės, o tose
parodose – kurie autoriai svarbesni. Atsi-
rinkdavau keturis šešis autorius, ir puslapis
būdavo padarytas. Mano darbas buvo
atrinkti autorius ir pasiūlyti vyr. redaktoriui.
Bet neatsimenu nė vieno atvejo, kad būtų
atmetęs.

LD: Fotografija neabejotinai prisidėjo prie
Nemuno populiarumo, o ypač niekur kitur
nematyti aktai. Nuogas, seksualus kūnas iš
oficialiosios tarybinės kultūros buvo išgui-
tas. Kaip Nemunui pavyko jį sugrąžinti?

RR: Aktai buvo tapę Nemuno emblema.
Tiems fotopuslapiams visada stengdavomės
kokį aktą parinkti – iš parodų ar šiaip. Ir visi
žinodavo – išeis Nemunas, bus ir aktas. Sek-
sualumo juose buvo nedaug – ten viskas
kaip vualiu pridengta, viskas gražu. Ir jei
peržvelgsime mūsų akto istoriją, matysime,
kad pradžioje kūno fotografavimas buvo la-
biau estetinis – gražus apšvietimas, idealios
kūno linijos. Dėl to grožio ir Drilingai
būdavo lengviau apginti aktus. Iškart argu-
mentuodavo – o kaip mene be šito? Visa
antika kūno grožiu paremta, tai ko mums
bijoti?
O iš kur atsirado poreikis fotografuoti aktą,

nežinau. Juk Dichas [Rimantas Dichavičius]
irgi ne nuo aktų pradėjo, jis fotografavo
žmonių veidus, važinėjo po kaimus. Bet pir-
moji jo aktų paroda [1969] pralaužė ledus.
Tada daug kas pradėjo fotografuoti. Atsi-
rado net tokia mada – nori būti menininku,
fotografuok aktą. Ir Nemunas tą madą labai
palaikė.

LD: O kada žurnale išspausdinot pirmą
aktą?

RR: Antrame numeryje pasirodė Viliaus
Naujiko fotografija, Dichą išspausdinom jau
vėliau. Toks nekaltutis tas Naujiko aktas
buvo. Tarybiniai aktai turėjo tokią ypatybę,
iš kurios juokdavosi visame pasaulyje – ne-
galima rodyti veido. Tai buvo ne vien parti-
jos draudimas, bet ir mergaičių baimė, kad
pamatys kaimynai, artimieji, taigi skandalas
iš karto. Tai ir Naujiko toks – tiktai torsas,
iki kaklo, labai gražiai krūtinė apšviesta, ir
viskas. Dichas žaisdavo su plaukais – jie už-
dengdavo veidą, kad nesimatytų. Bet vėliau
po truputį pasirodė ir veidai, visi priprato.
Aš nesu girdėjęs, kad būtų kilęs koks rim-
tesnis skandalas.

LD: Bet Nemunui už tuos aktus kliūdavo?

RR: Dažniausiai ir būdavome mušami už
aktus. Kartą net Maskvą pasiekė. Nemunas
buvo toks populiarus, kad artimieji siųsdavo
žurnalą mūsų vyrukams, tarnavusiems ki-
tose Tarybų Sąjungos respublikose. Ten vy-
rukai išsikirpdavo tas paneles ir
prisiklijuodavo ant sienų. Bet kartą, berods
Vidurinėje Azijoje, kažkoks pareigingas ka-
rininkėlis paėmė ir perdavė žurnalą gene-
rolui. Tas nugabeno jį į Maskvą, kilo
triukšmas, kaip tokia pornografija galėjo at-
sirasti. Mūsų vyr. redaktoriui teko aiškintis
Komjaunimo CK. O Drilinga, būdavo,
gauna papeikimą, praeina trys mėnesiai, ir
sako, duok, Romai, kokį aktą, seniai papei-
kimą begavau...

LD: Iki 1972 m. Kaune gana aktyviai reiškėsi
alternatyvioji kultūra, veikė gana stipri tary-
binei sistemai nepaklusnių dailininkų, akto-
rių, režisierių, fotografų bendruomenė. Ar
šie žmonės palaikydavo ryšius su Nemunu?

RR: Taip, taip, Nemunas buvo tapęs tokiu
fainu kultūriniu centriuku. Į redakciją atei-
davo dailininkai, ateidavo poetai su savo
eilėraščiais, atsinešdavo buteliuką. Pirmo-

siose redakcijos patalpose Pergalės kran-
tinėje (dabar Karaliaus Mindaugo prospek-
tas) turėjome tokią erdvę, svetainę. Ir
dabartinėse tokia yra. Per tuos susitikimus
visi smagiai pagerdavo, ir Untė Martinaitis
[tapytojas Antanas Martinaitis], ir Rička Vai-
tekūnas [tapytojas Ričardas Povilas Vai-
tekūnas], bet ir kiek kūrybinės informacijos
paskleisdavo. Įdomiausios kalbos būdavo –
apie kūrybą, apie meną. Tai labai didelę
įtaką darė.

LD: Vienas ryškiausių alternatyviosios
Kauno kultūros reiškinių – legendinė Modrio
Tenisono pantomimos trupė (1967-1972),
su kuria bendradarbiavo ne vienas Nemuno
fotografas. Papasakokite apie tai plačiau.

RR: Tada pantomima tikrai buvo labai po-
puliari, jie statė puikius spektaklius. Ir Ne-
munas juos bent kelis kartus pristatė. Vieną
kartą aš pats juos fotografavau. O 1970 m.
Vitas Luckus padarė visą pantomimos foto-
grafijų parodą. Po parodos aš pasiūliau tuos
darbus pristatyti fotopuslapiuose. Ir nieko
nebūtų nutikę, jeigu tai nebūtų buvęs 11 nu-
meris, spalinis. Spalio revoliucijai skirtas.
Tos šventės praeidavo mėnesio pradžioje
[lapkričio 7 d.], o Nemunas pasirodydavo
mėnesio pabaigoje. Atėjau pas Drilingą ir
sakau, kad visi tas šventes jau bus pamiršę,
turiu labai gerų fotografijų, dedam į šitą nu-
merį. Taip ir padarėm – vieną uždėjom ant
viršelio, ir dar tris puslapius davėm viduje.
O pasirodo, kad kompartijos CK visus žur-
nalus svarstydavo mėnesio gale. Ir mes
įkliuvom, kai ant stalo buvo sudėti visi „rau-
doni“ žurnalai, o Nemunas su šita panto-
mima... Buvom kaltinami, kad viršelio
nuotraukoje gulintys jaunuoliai (mimas Gie-
drius Mackevičius ir dabartinė žurnalistė Ni-
jolė Storyk) nufotografuoti tiesiog po lytinio
akto, kad pantomima – įtartinų politinių pa-
žiūrų menas... Triukšmas kilo didžiulis, tai
buvo rimčiau nei papeikimai už aktus. Ir jau
po to, kai šiek tiek vėliau Nemune buvo iš-
spausdintos Vytauto Kubiliaus Talento
mįslės – kritiškas straipsnis apie socialistinį
realizmą, Drilingos kėdė galutinai su-
drebėjo. Jis buvo atleistas, mums atvežė kitą
redaktorių ir pasakė: „Laimonas Inis dabar
padarys tvarką Nemune.“

LD: Pokyčiai redakcijoje įvyko 1972 m. Tais
pačiais metais, po Romo Kalantos susidegi-
nimo akto Kaune, prasidėjo ir didesni
kultūros suvaržymai visoje Lietuvoje. Kaip

tai paveikė Nemuną?

RR: Laimonas Inis, buvęs Skuodo rajono pir-
masis partijos sekretorius, atėjęs į Nemuną
ėmė vykdyti partijos liniją 120 procentų. Iš
pradžių žurnalo tiražas dar laikėsi, bet ilgai-
niui praradome daug skaitytojų. Nemunas
tapo tokiu pat žurnalu kaip ir visi kiti. Auk-
sinis Nemuno periodas ėjo į pabaigą.

LD: Žurnalo pasirodymas sutapo su savo-
tišku lūžiu pokarinėje Lietuvos fotografijoje.
Juk kaip tik septintajame dešimtmetyje jauni
autoriai atsisakė neva objektyvaus repor-
tažo, ėmė eksperimentuoti su turiniu ir
forma ir galop įtvirtino meninę fotografiją
kaip visavertę, kitoms „aukštojo“ meno
rūšims prilygstančią kūrybinę veiklą. Čia
galima prisiminti simbolinius tų laikų įvykius
– 1968 m. į Vilniaus dailės (!) muziejų „įsi-
leistą“ pirmąją fotografijos parodą (joje da-
lyvavote ir jūs kartu su Antanu Sutkumi,
Algimantu Kunčium ir Viliumi Naujiku), Lie-
tuvos fotografijos meno draugijos įkūrimą
1969 m. Baigiantis septintajam dešimt-
mečiui, o ypač po garsiosios 9 Lietuvos
fotografų parodos Maskvoje (1969), tarp-
tautiniu mastu prabilta apie vadinamąją
Lietuvos fotografijos mokyklą bei jos savi-
tumą. Kokį vaidmenį šiuose procesuose at-
liko Nemuno fotoskiltis?

RR: Tada situacija apskritai buvo labai pa-
lanki fotografijai. Įsivaizduok, kas tada ra-
šydavo apie fotografiją – tapytojas
Augustinas Savickas, poetai Sigitas Geda,
Marcelijus Martinaitis. Kiti menininkai mus
labai savo dėmesiu palaikė. Tada visiems
fotografija buvo įdomi.
Be to, meninei fotografijai buvo dar tuščia
niša. Nes spaudoje daugiausia dirbo repor-
tažistai – Chanonas Levinas, Judelis Kacen-
bergas, Ilja Fišeris, kurie buvo profesionalūs
tarnautojai, fotografavę reikiamomis temo-
mis ir niekur kitur nesižvalgę. O mūsų po-
žiūris buvo kitoks – mus domino Lietuva,
žmonės, papročiai, tada fotografuodavome
daugiausia kaimuose. Daugelis taip pat dir-
bome spaudoje, o meninius darbus daryda-
vome nepriklausomai. Parodinius darbus –
atskirai, ir atskirai – spaudai. O į Nemuną
pakliūdavo jau tie parodiniai darbai.
Daugeliui to meto fotografų Nemunas buvo
pradžia. Nemune pasirodė praktiškai visi –
Antanas Sutkus, Rimantas Dichavičius, Alek-
sandras Macijauskas, Vitas Luckus, Jonas
Kalvelis, Vitalijus Butyrinas. Virgilijus Šonta

ir Romualdas Požerskis buvo 10 metų jau-
nesni, jie į Nemuną atėjo jau to auksinio de-
šimtmečio pabaigoje. Bet tai buvo grynai
Nemuno debiutas, jie tada studenčiokai
buvo KPI [Kauno politechnikos institutas].
Šių kūrybiškiausių, produktyviausių meni-
ninkų darbus ir esu atrinkęs parodai Auksi-
nis Nemuno dešimtmetis 1967–1977
Šiuolaikinio meno centre. Jie ir išliko
tvirčiausiais stulpais visoje lietuvių fotogra-
fijoje. Tvirčiausi jie buvo ir Nemune. Ši pa-
roda – kaip veidrodis, per Nemuną
atspindintis to meto Lietuvos fotografijos
istoriją.
Tiesa, parodoje bus ir pavienių darbų.
Pavyzdžiui, tuomet spausdinom aktoriaus
Juozo Budraičio darytas nuotraukas – jis irgi
fotografavo, ir labai įdomiai. ŠMC parodoje
parodysiu jo darytą režisieriaus Vytauto Ža-
lakevičiaus portretą ir kitus darbus.

LD: O moterų fotografių buvo?

RR: Tada labai aktyvi buvo Birutė Orentaitė.
Ji net naują organizacinį fotomėgėjų junginį
prie Profsąjungų rūmų norėjo sukurti. Ir fo-
tografė buvo neprasta. Buvo Irena Giedrai-
tienė, kaunietė, gerai fotografavo. Bet tai
buvo pavieniai papuošalai. Nežinau, foto-
grafija gal labiau vyriška profesija...

LD: Anų laikų spaudoje Nemunas išsiskyrė
ne tik turiniu, bet ir forma – neįprastu kva-
dratiniu formatu.

RR: Tokia buvo Drilingos ambicija – Nemu-
nas turi būti žurnalas, kokio nėra, net ir for-
matu. Kvadratinis formatas buvo labai
patogus reprodukuoti fotografiją. Nes tada
vienodai išlošia ir horizontali, ir vertikali
nuotrauka. Ir dar – leido dailininkui su
erdvėm žaisti kuriant žurnalo dizainą.
O šiaip kvadratinis formatas buvo žiauriai
nepatogus. Į pašto dėžutę žurnalas netelpa,
jį reikia lenkti, jisai storas, jį sulenktą kiša,
viršeliai plyšta. Paštininkai triukšmavo. Išti-
sai sulaukdavom pastabų dėl to formato.
Tai Inio laikais ėmėm galvoti, kad gal jau
laikas keisti formatą. Svarstėm ilgai – metus,
antrus. Pakeitėm – padarėm žymiai mažesnį
kvadratuką, be to, įdėjom du spalvotus lan-
kus. Kai tik pradėjo eiti tas mažas formatas
– nauja nusivylimo banga, praradom dar
dalį skaitytojų. Po metų grįžom prie ankstes-
nio varianto, bet jau veltui.

LD: Nemuno fotografijos, galima sakyti, for-

mavo mano tėvų kartos vaizduotę. Kuo jūsų
rengiama paroda „iš žurnalo archyvų“ gali
būti įdomi jaunam, aniem laikam jokių sen-
timentų nejaučiančiam žiūrovui?

RR: Jauniem žmonėm anų laikų vaizduose
įdomu visai kas kita – apranga, sijonukai,
bateliai. Visose tose nuotraukose jaučiasi
laiko ženklai, nutolęs, praėjęs amžius. Nuo
dabartinių vaizdų tos fotografijos labai ski-
riasi ne tik detalėmis, bet ir pačia nuotaika
– jose esama savotiško susikaustymo, suvar-
žymo pėdsakų. Visos tos cenzūros ir auto-
cenzūros, apie kurią kalbėjome, ženklų.
Anksčiau maniau, kad tik dokumentika at-
skleidžia praėjusį laiką, bet ne, menas irgi
turi tą laiko antspaudą.

Linara Dovydaitytė yra ŠMC interviu
žurnalo bendraredaktorė.
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BALSAS
Labas�rytas.

DANNY
Labas�rytas.�

BALSAS
Jûsø�vardas,�pavardë.

DANNY
Danielis�Oceanas.

BALSAS
Dëkoju,�p.�Oceane.�Ðio�susitikimo�tikslas�–�nustatyti,�ar�paleistas�á
laisvæ�Jûs�vël�ketinate�paþeisti� ástatymus.� Ir�nors� tai�pirmasis�Jûsø
teistumas,�Jûs�buvote�ásipainiojæs�á�daugiau�kaip�tuzinà�nusikalstamø
pinigø�iðviliojimo�sukèiaujant�ar�apgaule�operacijø,�taèiau�niekada
nebuvote�apkaltintas.�Kà�galite�apie�tai�pasakyti?�

DANNY
Kaip�Jûs�ir�sakote,�ponia,�að�niekuomet�nebuvau�apkaltintas.“*

Testas: 11 vs 1
Danny Oceano interviu su Margarita Matulyte

„TUÐÈIAS� KAMBARYS,� KURIAME� STOVI� VIENA� VIENINTELË� KËDË.
Girdime,� kaip� ATSIDARO� ir� UÞSIDARO� DURYS,� tada� pasigirsta
ARTËJANTYS�ÞINGSNIAI.�Vilkëdamas�kalëjimo�uniformà�PASIRODO
DANNY�OCEANAS�ir�atsisëda.�
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Danny Oceanas: Ir�tu�sakai,�kad�ði situacija
tau�paþástama?�Kai�atsakai�tà,�kà�ir�tikisi�iðgir-
sti, arba�kai�paþadi�nedaryti�to,�kà�neiðvengia-
mai�padarysi?

Margarita Matulytë: Tokia�mano�bûsena
yra�chroniðkai�pasikartojanti�–�nuolat�sau�pa-
siþadu�atsiriboti�nuo�ðalutiniø�darbø,� taèiau
kiekvienà�kartà,�kai�iðkyla�naujo�potyrio�gali-
mybë,� beatodairiðkai� tam� „pasiraðau“.� Taip
nutiko�ir�su�Ðiuolaikinio�meno�centro�kvietimu
dalyvauti�projekte,�kuris�man�buvo�visiðkai�ne-
pakeliui,�taèiau�siûlë�taip�ilgai�trokðtà�iðsilais-
vinimà�nuo�standartø�ir�kliðiø.�Po�ÐMC�stogu
galiu� suþaisti� „istorijà“� pagal� savo� taisykles
arba�be�taisykliø.�Tad�suprantu�tave –�kai�pa-
galiau�rankos�yra�„atriðtos“�(tavo�ir�mano�at-
veju� tiesiogine� prasme),� ar� gali� atsisakyti
ágyvendinti�nelaisvëje�brandintà�idëjà.�

DO: Dauguma� mano,� kad� tinkamiausias
bûdas�spræsti�problemas�yra�kompromisas.

MM: Stengiuos�iðvengti�kompromisiniø�spren-
dimø� ir,� jeigu� ámanoma,� jø� neprojektuoju.
Taèiau�kartais�taikau�taip�vadinamà�netikràjá
kompromisà arba�logikos�klaidà ir�sàmoningai
inicijuoju�radikaliai�alternatyviø�poþiûriø�su-
sidûrimà/susiliejimà.�Tokiu�bûdu�apèiuopiu�ne
„vidurká“,�o�kaþkoká�naujà�dariná,�kuris�iðkyla
virð�klaidø�ir�paklaidø�lygmens,�nes�sprendþia
jau�naujà�neprognozuotà�uþduotá. Interviu�su
tavimi,�atleisk�uþ�cinizmà,�holivudiniu�hero-
jumi, yra�bûtent�tokio�pobûdþio�kompromisas.�

DO: Kitas�mano�vietoj�uþ�toká�argumentà�tave
nuðautø,� bet� að –� intelektualus� kriminalas:
nieko�be�reikalo�neskriaudþiu,�nevagiu�ið�to,
kas� nenusipelnë� bûti� apvogtas, ir ÞAIDÞIU
TAIP,�LYG�NETURËÈIAU�KÀ�PRARASTI.

MM: Taip,�kai�þaidimo�taikinys�ir�pagrindinë
auka�yra�ne�finansinë,�o�moralinë,�etinë,�psi-
chologinë.�Tuomet�tuos�tris�kazino�pasirenki
ne�dël�to,�kad�rûpi�150�milijonø –�Terry�Bene-
dictas�valdo�ne�tik�vienus�pelningiausiø�kazino
Las�Vegase,�bet�ir�tavo�buvusià�þmonà�Tess.�Be
to,�yra�nepataisomas�niekðelis.

DO: O�taip,� juk�esu�senamadiðkas� ir� senti-
mentalus.� Bet�mano� komanda� suveikë� taip
ðvariai�dël�to,�kad�juos�rinkdamas�vadovavausi
intuicija.�Ir,�pripaþink,�apiplëðimo�planas�buvo
genialus.

MM: Tuo�tarpu�að�pradëdama�savo�projektà
neturëjau�jokio�plano.�Jis�subrendo�besiren-
kant�komandà�ir�moderuojant�jø�idëjas.�Ir�pa-
tikëk,� tai� nëra� lengvabûdiðkas� poþiûris.
Prieðingai.�Tu�planavai�ásilauþti�á�seifà,�kurio
apsaugai�naudotos�technologijos�yra�sudëtin-
giausios,�taèiau�apskaièiuojamos�ir�perpran-
tamos; juk�kazino�saugykla�yra�materiali�erdvë
konkreèioje� vietoje� su� tiksliomis� elgesio� in-
strukcijomis.�Mano�„ásilauþimas“�á�fotografijos
istorijos� saugyklà� yra� komplikuotas� dël� pa-
grindiniø� parametrø� –� laiko,� erdvës,� idëjø
vertës�–�subjektyvumo.

DO: O�kaip�gi�komanda? Kas�tie�vienuolika?
Savo�vienuoliktukà�susirinkau per�parà,�taèiau
galvà�guldau�uþ�kiekvienà�–�jie�ne�tik�savo�sri-
ties�„profai“,�bet�ir�patikimi.

MM: Mano�projekte�dominuoja�kitos�dimen-
sijos� ir� charakteristikos,� nes, kaip� supranti,
lemia�kitos�aktualijos.�Vienuolikos�dokumen-
talistø,�modernizmo�klasikø,�avangardo�pra-
dininkø� ir� ðiandien� kurianèiø� menininkø
darbai�átaigiai�reaguoja�á�erdvëlaiká,�atskleis-
dami�jø�fotografiðkai�„apgyvendintas“�sociali-
nes� erdves� ir� ne� visada� pataikydami� ar
átikdami�vyraujanèiai�sociokultûros�bei�meno
ideologijai,�sukeliantys�disonansà�ðiandien�ir
vakar,�slaptai�ir�vieðai,�sàmoningai�ir�nesàmo-
ningai,� nepastebëtai� ir� átakingai.� Parodai
atrinkti� kûriniai� yra� hipotetiðkos� nuorodos� á
apèiuoptus�trûkius�ir�iðderinimus�„aiðkiame“
vieno�ar�kito�laikotarpio�meniniame�diskurse
arba� paties� menininko� kûrybinëje� raidoje.
Taigi,�jeigu�vadovauèiaus�tavo�atrankos�krite-
rijais,�su� tokia�komanda�á�þvalgybà�neièiau.
Tiesa,�yra�vienas�motyvas,�kuris�ir�tau�turëtø
bûti�patrauklus�–�visi� jie�yra�jautrûs� ir� imlûs
realijoms,�socialiai�paþeidþiami,�bet�tuo�paèiu
apverèiantys�áprastà�socialumo�modelá ir�su-
guldytà�istorijos�sampratà�aukðtyn�kojom.

DO: Kà�turi�omeny?

MM: Kalbu�apie�pirmà�kartà�vieðai�rodomus
Iljos�Fiðerio�demonstracijø�negatyvus,�kurie�yra
grynas�ir�tikras „tikëjimo“�liudijimas. Iðmanan-
tis� manipuliacijos� fotografija technologijas
(toks�buvo�laikas –�fotografas�slapyvardþiu�J.
Þvejas�tiekë�Ðvyturio þurnalui�socrealybæ) daþ-
nai� ne� pagal� uþsakymà� iðeidavo� á� gatves� ir
meistriðkai� dokumentavo� tikrovës� veiksmà.
Dar�turiu�omeny�Povilà�Karpavièiø,�kurio�dar-
bai� jau� senokai� neeksponuojami� parodose,

nors�ne�vienas�ið�tebegyvenanèiø�kûrëjø�va-
dina�já�savo�mokytoju.�O�juk�bûtent�jis�surengë
pirmà� pokary� (1953)� personalinæ� ir� pirmà
spalvotosios� meninës� fotografijos� parodà.
Bûtent�jis,�atsiribojæs�nuo�fotoþurnalizmo�(ne-
skaitant�retsykiais�publikuotø�etiudø), pasinërë
á�eksperimentavimà�ir�sukûrë�izopolichromijos
technikà.�Darbai�Uoste ir�Berþynëlis po�Tarp-
tautinës�parodos�Vroclave�(1957),�kur�jis�vie-
nintelis�atstovavo�Sovietø�Sàjungai,�daugiau
niekada�iki�ðiol�nebuvo�iðkelti. Sakysi,�naivûs,
o�ar�tai�yra�blogai?�Dar�galvoju�apie�Antanà
Sutkø,�kurio�serija�Akløjø�mokykla atskleidþia
jo�ankstyvàjà�estetikà ir�iðryðkina�autorinës�sti-
listikos�kryptis:�nuo�konstruktyviø rakursø� ir
kompozicijø�iki�þmogaus�esaties�stebëjimo�ir á
dienos�ðviesà�iðtraukto�egzistencinio�virpesio.
Dar�màstau�apie�ðviesuolio�Algirdo�Ðeðkaus
netikëtos�serijos�Drazdauskaitë,�Budvytis�ir�að
premjerà,�apie�Vytauto�Balèyèio�autoriná�iðsi-
laisvinimà,� apie� Gintauto� Trimako neiðse-
miamà� potencialà� „matyti“� kitaip,� apie
Gintaro�Zinkevièiaus�naujausià�autobiografiná
Portfolio�Depressanto.

DO: Taigi,�geras�ðuolis�nuo�euforiniø�demon-
stracijø� sovietmeèiu� iki� ðiandieninës� depre-
sinës�nostalgijos.

MM: Þinai,�ðtai�tokios prieðprieðos�net�nepa-
stebëèiau.�Beje,�kaip�tik�ðiandien�susipaþinau
su�X,�kuris�yra�perpus�japonas,�perpus�anglas,
kà� tik� gráþæs� ið� Afganistano,� ir� akivaizdþiai
kontûzytas.�Per�dienà�jis�iðgeria�po�litrà�pieno,
naktimis�nemiega,�nuolat kalbasi su�tariamu
paðnekovu�telefonu�ir�dar�stebisi,�kad�að�moku
raðyti�lietuviðkai.�Tad�jis,�manau,�po�to,�kà�ið-
gyveno� „ðventajame“ kare,� nepritartø� tavo
projektui,�bet�gerai�(tai�reiðkia�–�iki�skausmo)
suprastø�Gintaro�Zinkevièiaus�„keverzonæ“�ant
skaitmeniniø� atspaudø,� kuriuos� jis� padarë
þiemà� sniege� rastu� telefonu Samsungx700:
„[...]�ilgiuosi�savo�mirusiø�draugø,�ilgiuosi�ir�tø,
kurie�urvuose�pasislëpë.�Að,�44�metø�senumo
darþovë,� klausiu:� kiek� dar� tæsis� ðita
nesàmonë?...“.�Beje,�parodoje�dalyvauja�ir�jo
geras�bièiulis�Remigijus�Paèësa, bet�apie�já�tau
nieko�nepasakosiu,�nes�tu�tiesiog�nesuprasi.

DO: Kodël�nesuprasiu?

MM: Dël�to,�kad�tu�þinai,�kas�yra�amerikietiðki
tualetai,�ir�neþinai,�kas�yra�tualetai�Lietuvos
provincijoje.� Galëèiau� savo� paaiðkinimà
pagrásti�psichoanalitiko�Jacques’o Lacano�tei-

1. Povilas Karpavičius. Uoste. 1957. 
Šiaulių Aušros muziejaus nuosavybė

2. Antanas Sutkus. Aklųjų mokykla. 1962

3. Algirdas Šeškus. Iš serijos Drazdauskaitė, Budvytis ir aš.
1982

4. Ugnius Gelguda. Tamsoraščiai. 2008. Fotoinstaliacijos
fragmentas

1.

4.

2.

3.



Gintautas Trimakas. Kiekvienam vaizdui savas šešėlis (taškas). 2006-2008. Fragmentas

Raimundas Urbonas. Prie ežero. III. 1982 (87). Iš Gintauto Trimako kolekcijos

Gintaras Zinkevičius. Iš serijos Portfolio Depressanto. 2007
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giniais,�taèiau�paaiðkinsiu�elementariai,�rem-
damasi� Slavojumi� Þiþeku:� „Ir� tuomet� að
pradëjau� galvoti� apie� tualetus� Amerikoje,
Prancûzijoje�ir�Vokietijoje.�Kartu�jie�sudaro�se-
miotiná� trikampá,� kuris� tiksliai� atitinka� Levi-
Strausso� trikampá,� taigi� kaip� ir� turime
ekskrementø�trikampá.�Vokiðki�tualetai�paga-
minti� taip,� kad� ekskrementai� nukrenta� ant
gale�esanèio�plokðèio�pavirðiaus�ir�nuleidþiami
á�priekyje�esanèià�skylæ.�Tokiu�bûdu�jûs�atsidu-
riate�tiesiai�prieð�savo�ekskrementus�–�ir�galite
pamatyti,�ar�turite�kirmëliø,�ir�pan.�Tai�vokiðkas
ritualas.�Prancûziðkø�tualetø�dizainas�sukurtas
prieðingai:�skylë�yra�didesnë�ir�yra�gale,�taigi
ekskrementai�gali�kristi�tiesiai�á�jà�ir�nedelsiant
pranykti.�Amerikietiðkas�variantas,�galima�sa-
kyti,�kaip�ir�Levi-Strausso�virtas�maistas,�apima
visus�elementus:�ekskrementai�pasilieka,�bet
plaukioja�vandenyje.�Esu�ðia�tema�skaitæs�ke-
letà�knygø�ir�padariau�iðvadà,�kad�kiekviena
tauta�tiki,�jog�jos�sistema�protingiausia.�O�juk
akivaizdu,�kad�èia�veikia�kompleksinë�sistema.
[...].�Taip,�bet�vos�tik�nuleidþiate�vandená,�atsi-
duriate�paèiame�ideologijos�viduryje.“**

DO: It�makes�sense.

MM: O�kad�suprastum�Paèësos�ideologijà,�turi
paþinti�lietuviðko�kaimo�tualetà,�kuris�ðiek�tiek
yra�artimas�vokiðkam�analogui�(pagal�Þiþekà).
Tiesa,�serijà�Vieðas�augalø�gyvenimas ir�kitus
gana�kontraversiðkus�darbus�Paèësa� sukûrë
dar�bûdamas�Vilniuje,�o�ðiuo�metu�jis�gyvena
ir�kuria�Marijampolëje,�kur�dar�iðsaugota�ne
viena�ið�lentø�sukalta�„kabina“�su�ekskremen-
tams� skirta� „skyle“.� Metaforiðkai� kalbant,
Paèësos�objektyvas�nukreiptas� á� tos� „skylës“
padarinius�–�tà�tvaikà,�kurá�vienà�kartà�patyræs
niekada�nepamirði.�Þiþekas�gerai�paaiðkino�ir
Raimundo� Urbono� Nuotaikas,� ir� Sauliaus
Paukðèio�montaþø�dermæ�uþgriebë.� Tad�ne-
turiu�kà�pridurti.�Tuo�tarpu�dabarties�sociumo
tirðèius�á�pavirðiø�iðkëlë�jauniausias�projekto
dalyvis� Ugnius� Gelguda� –� jo� Tamsoraðèiai,
manau,�sudomintø�patá�Sigmundà�Freudà.

DO: Mano� formulëje� „11� vs 1“ nëra� neþi-
nomøjø:�11�=�Turkas,�Livingstonas,�Frankas,
Basheris,�Yenas,�Saulas,�Linus,�Rusty,�Virgilas,
Reubenas�ir�að,�Danielis�Oceanas,�o�1�=�Terry
Benedictas.�O�tavo?

MM: Mano�atveju�tokia�schema�nesuveiktø.
Nesu� tikra,� kad� pasirinkau� tinkamà� kelià,
taèiau�apsidraudþiu�tuo,�kad�mano�paroda�yra

tik�TESTAS.� Istoriðkai�suburti� tokià�komandà
vienam�projektui�yra�klaidinga:�idëjiðkai,�stili-
stiðkai, net�fiziðkai�jie�niekada�nebuvo�sujungti
vienu�laiku�ir�vienoje�erdvëje,�taèiau,�tikiuosi,
rizikos�faktorius�nedidelis.�Juk fotografija�dis-
ponuoja�savo�realybe�ir�nuolat�konfliktuoja�su
laiku.�Prieðingai�nuo�tavæs,�man�negresia�pa-
kliûti� á�kalëjimà.�O�Lietuvoje�net�kiauðiniais
neapmëto.�Taigi, mano�11�=�Ilja�Fiðeris, Povi-
las�Karpavièius, Antanas�Sutkus, Algirdas�Ðeð-
kus, Remigijus� Paèësa, Gintautas� Trimakas,
Gintaras� Zinkevièius, Vytautas� Balèytis, Rai-
mundas� Urbonas, Saulius� Paukðtys, Ugnius
Gelguda.�O�formulë�„11�vs�1“�tokia:
11�vs�1�=�ISTORIJA
11�vs�1�=�TIKROVË
11�vs�1�= LAIKAS
11�vs�1�=�SOCIUMAS
11�vs�1�= KONCEPCIJA
Paaiðkinsiu�kiekvienà�pozicijà�detaliai...

DO: Deja,�atleisk,�ilgiau�negaliu�uþsibûti.�Man
laikas.

MM: Taip,�þinau.�Nepergyvenk,�tave�greit�pa-
leis.�Ir�tavæs�lauks�Tess.�

DO (ironiðkai):�O�apie� tai� tau�praneðë�pats
Stevenas�Soderberghas?

MM: Ne.� Perskaièiau� scenarijø.� Privalomas
elementas�–�Happy�End.�Tiesa,�jame�praleistas
svarbus�dalykas�–�mûsø�pokalbis.�

DO (jau�ásodintas�á�Las�Vegaso�policijos�auto-
mobilá):�Gal�patartum�koká�þaidimà�„laisvalai-
kiui“?

MM: Pastebëjau,� kad� iðsaugojai� vestuviná
þiedà,�bet�geriau�pasidomëk�Borromeo�þie-
dais.

Áraðyta� Oksforde� 2008� metø� rugpjûèio� 1
dienà.***

Post� scriptum:� Kontroversijos� yra� neiðven-
giama�mûsø�vystymosi�sàlyga.�Ðià�parodà�ski-
riu� Béatrice� Lejeune,� gimusiai� Afrikoje,
keturiolikos� pradëjusiai� savarankiðkà� gyve-
nimà�Belgijoje,�iðvykusiai�á�Meksikà,�sugráþu-
siai� á� Europà� ir� apsigyvenusiai� Anglijoje.� Ji
buvo�klasikinës�operos�balerina,�taèiau�nuolat
turëjo�galvoti�apie�iðgyvenimà:�iðbandë�ávai-
riausius�darbus,�pakeitë�daugybæ�bûstø.�Ji�ne-
turi�jokio�turto,�tik�dukrà,�graþià�ir�máslingà,
anksti�subrendusià�ir�praktiðkai�paþinusià�Bau-
drillard’o�simuliakrø�pasaulá.�Penktadienio�va-
karais� Béatrice�mëgsta� iðgerti� tauræ� vyno� ir
ðiek�tiek�pafilosofuoti.�Ji�tikrai�neþino,�kas�jø
laukia�rytoj.

*
*� Ocean’s� 11.� Screenplay� by� Ted� Griffin,� based� on� a
screenplay�by�Harry�Brown�and�Charles�Lederer�and�a
story�by�George�Clayton�Johnson�&�Jack�Golden�Russell,
2001.�Prieiga�per�internetà:�http://www.dailyscript.com
/scripts/oceans_11.pdf.�Pagal�ðá�scenarijø�pastatytas�reþi-
sieriaus�Steveno�Soderbergho�filmas�Oceano vienuoliktu�
kas (Ocean’s�Eleven,�2001),�1960�m.�reþisieriaus�Lewiso
Milestone’o�sukurto�filmo�rimeikas.�Pagrindinis�herojus�–
Danny� Oceanas,� kuris� tik� iðëjæs� ið� kalëjimo� sumanë
sudëtingiausià�istorijoje�trijø�Las�Vegaso�kazino�150�mili-
jonø�doleriø�vertës�apiplëðimà.�Per�vienà�naktá�jis�suburia
aukðèiausio�lygio�vienuolikos�„specialistø“�komandà.

**�Slavoj�Þiþek�on�toilets�and�ideology.�Prieiga�per�inter-
netà:��http://www.youtube.com/watch?v=AwTJXHNP0bg

***�Mokslo�naujienos praneðë,�kad�tà�dienà�vyko�visiðkas
saulës�uþtemimas.�Prieiga�per�internetà:�http://mokslas-
plius.lt/mokslo-naujienos/2008/07/30/rugpjucio-1-aja-
visi-kas-saules-uztemimas

Margarita�Matulytë�yra�fotografijos�istorikë�ir
parodø�kuratorë,�dirba�Lietuvos�dailës

muziejuje.
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Ilona Jurkonytë: Kas�bûdinga�spaudos�fotogra-
fijai?�Kur�yra�riba,�skirianti�meninæ�ir�spaudos
fotografijà?�

Jonas Staselis: Meninë� ir� spaudos� fotografija
skiriasi,�taèiau�skirtumas�yra�labai�santykinis.
Man�tiek�spaudos,�tiek�meninë�fotografija�yra
fotografija.� Vienas� ið� apèiuopiamesniø� skir-
tumø�–�tai,�kad�klasikinis�spaudos�fotografas
neturi�galimybës�pasirinkti�laiko,�vietos�ir�ðvie-
sos.�Jis�turi�bûti�konkreèioje�vietoje�ir�fotogra-
fuoti.�O�meninës�fotografijos�atstovas�neturi
tokiø�laiko�apribojimø�–�jam�nereikia�fotogra-
fijos�atiduoti�uþ�valandos.�Jis�gali�palaukti�tin-
kamos� ðviesos� ar� vakaro,� ar� ateiti� poryt...
Spaudos� fotografas� yra� áspraustas� á� laiko� ir
vietos�rëmus,�áspraustas�á�akimirkà,�ypaè�jei�tai
susijæ�su�reportaþu�(su�ávykiais),�tuomet�bûna,
kad�negali�në�dviejø�metrø�á�ðonà�paëjëti,�nei
palaukti.�Fotografavimas�vyksta�èia�ir�ðià�aki-
mirkà.�Arba�tau�èia�ir�dabar�pavyko�áamþinti,
arba�–�ne.�
Pagal�klasikinæ�spaudos�fotografijos�sampratà
kadro� negalima� reþisuoti� – kadras� turi� bûti
toks,�koks�yra. Vienas�kolega,�dirbæs�Èeèëni-
joje�tarptautinei�agentûrai,�kartà�gavo�velniø
nuo�savo�redaktoriaus�uþ�tai,�kad�fotografuo-
damas�moteriðkes,�sëdinèias�autobuse,�truputá
pavalë�autobuso�langà,�kad�jos�geriau�ma-
tytøsi.�Pasak�mano�kolegos,�fotografuojamos
moteriðkës�á�lango�pavalymà�në�kiek�nesurea-
gavo.�Kaip�bebûtø,�esminis�klasikinës�spaudos
fotografijos�bruoþas –�fotografas�turi�vengti�at-
kreipti�á�save�dëmesá.

IJ: Kadangi� keliami� specialûs� reikalavimai
darbo� sàlygoms,� darbo� vietai,� pabrëþiama
momento�svarba,�nesikiðimo�principas,�susi-
daro�áspûdis,�kad�tuo�paèiu�absoliuèiai�tikima,
jog�fotografija�atspindi�tikrovæ,�ar�ne?

JS: Pagal� visus�kanonus� spaudos� fotografija
yra�nesureþisuota�tikrovë.�Pavyzdþiui,�prieð�ke-
letà�metø�mûsø�Spaudos�fotografø�klubo�or-
ganizuotame� konkurse� komisija� buvo
pasirengusi�skirti�pirmos�vietos�apdovanojimà
uþ�vienà�fotografijà,�kurioje�buvo�panaðu,�kad
áamþintas�degalinës�apiplëðimas.�Taèiau�kilo
abejoniø� ir�patyrinëjus�paaiðkëjo,�kad�buvo
nufotografuotos�pratybos.�Kai�iðaiðkëjo,�kad

tai�ne�tikras�ávykis,�nuotrauka�ið�viso�nepateko
á�rinkiná.
Parodoje�eksponuojamos�dokumentinës�nuo-
traukos,�bet,�manau,�jos�turi�iðliekamàjà�vertæ
kaip�mûsø�istorijos�dalis.�Tuos�kadrus�po�kiek
laiko�bus�galima�naudoti�kad�ir�istorijos�va-
dovëliuose,�parodant,�kaip�mes�prieð�kaþkiek
laiko�ið�tikrøjø�atrodëm.�Ir�að�tikiu,�kad�tai�yra
realybë.� Jei� þmogus� nufotografuotas� uþsi-
merkæs�ar�iðsiþiojæs,�tai�reiðkia,�kad�jis�tikrai
buvo�uþsimerkæs�ar�iðsiþiojæs.�Gal�kai�kurie�lai-
kraðèiai�tuo�piktnaudþiauja,�taèiau�fotografas
fotografuojamø�þmoniø�nei�praþiojo,�nei�jiems
lieþuvá�iðtraukia.�

IJ: Spaudos�fotografija�visø�pirma�yra�vaizdas,
taèiau�ji�turi�ypatingà�santyká�su�tekstu,�ar�ne?
Kaip�fotografijà�veikia�tekstas?

JS: Labai�ávairiai.�Didþioji�dalis�fotografijø�turi
uþraðus.�Taèiau�pati�nuotrauka�kartais�pasako
daug�daugiau�negu�uþraðas,�kuris�daþnai�at-
siranda�tik�dël�to,�kad�taip�áprasta.�O�kartais
bûna� taip,�kad�spaudos� fotografija�netenka
prasmës,�kai�negali�suprasti,�kas�joje�vaizduo-
jama.� Pavyzdþiui, prieð� kokius� septynerius
metus�buvo�surengtas�„paparaciniø“�fotogra-
fijø�konkursas.�Vienoje�nuotraukoje�buvo�pa-
vaizduotas�„diedukas“, prie�kiosko�perkantis
alø�–�atrodytø, visiðkai�eilinë�situacija.�Skirtu-
mas�tas,�kad�„diedukas“�yra�buvæs�didelis�Ta-
rybø� Lietuvos� partinis� veikëjas,� kaþkada
uþëmæs� vienà� ið� pagrindiniø� LTSR� valdþios
postø.�O�toje�fotografijoje�jis�atrodë�ir�buvo
apsirengæs�labai�jau�vidutiniðkai...�Tokiu�atveju
uþraðas�yra�labai�svarbus.�Nes�tokiø�„diedukø“
galima�bûtø�daug�„sugauti“,�bet�su�tokia�isto-
rija –�retenybë.

IJ: O�kas�tuomet�yra�spaudos�fotografija? Ar
tai�nëra�vien�faktas,�kad�ji�atspausdinta�lai-
kraðèio�puslapyje?�Mums�besikalbant�susidarë
áspûdis,� kad� norima� iðsiverþti� ið� klasikinës
spaudos�fotografijos�rëmø�ir�truputá�keisti�þai-
dimo�taisykles?

JS: Noriu�patikslinti,�kad�klasikinë�spaudos�fo-
tografija�nëra�tik�tai,�kà kasdien�matome�Lie-
tuvos� laikraðèiø� puslapiuose. Spaudoje
daþniausiai�matome�dokumentinæ�fotografijà.

Tikroji�spaudos�fotografija�turi�atskleisti�ne�tik
faktà�ar� ávyká,�bet� ir�emocijas,�pasëkmes,�o
kartais�net�sprendimo�bûdus.�Nereikëtø�spau-
dos�fotografijos�vertinti�tik�kaip�sauso�fakto�at-
spindþio.� Tendencija, kad� nyksta� riba� tarp
spaudos�ir�meninës�fotografijos,�pastebima�fo-
tografijos�festivaliuose.�Spaudos�fotografijos
srityje�atsirado�toks�liûdnas�reiðkinys�–�fotogra-
fams� maþëja� galimybiø� iðgyventi� ið� savo
darbo.�Dabartinës�technologijos�ir�internetas
labai�smarkiai�kerta�per�spaudos�fotografijà.
Ðiuo�metu�galima�bet�kà�bet�kur�nufotogra-
fuoti� mobiliuoju� telefonu.� Laikraðèiui� tokia
nuotrauka�gal�ir�netiks,�bet�internetiniam�lei-
diniui�–�puikiausiai.�Siøsti�profesionalaus�foto-
grafo�tarsi�ir�nebereikia,�nes�karo�situacijà�gali
nufotografuoti�kariðkis,�gatvës�ávyká�–�nors�ir
praeivis.�Bet�tuomet�iðkyla�kita�–�patikimumo�–
problema.�Kariðkis�gali�nufotografuoti�tai,�kà
jam�reikia, ir�taip,�kaip�jam�reikia.�Praeivis�taip
pat�gali�bûti�suinteresuotas.�Atsiranda�etiniai
dalykai,�uþ�kuriuos�profesionalai�yra�atsakingi.
Jei�agentûros�ir�þiniasklaida�suþinotø,�kad�pa-
teiktas� kadras neatspindi� tiesos,� tokio� foto-
grafo� niekas� nebesamdytø. O� mobiliu
telefonu�fotografuojantis�praeivis�neatsakin-
gas�uþ�niekà.�
Fotografas�turi�bûti�neutralus�ir�gebëti�ávertinti
realià�situacijà.�Buvo�pavyzdþiø,�kai�agentûra
surizikavo�paimti�ið�Libano�atsiøstas�nuotrau-
kas,�o�vëliau�paaiðkëjo,�kad�vienoje�nuotrau-
koje� buvo� padirbëta� su� Photoshopu,� kitoje
nuotraukoje� buvo� pavaizduotas� kareivis,� o
fone�matësi�gaisras.�Buvo�praneðta,�kad�dega
nukritæs�Izraelio�lëktuvas.�Ðá�praneðimà�Izrae-
lio� kariðkiai� paneigë� ið� karto.� Atidþiau� ap-
þiûrëjus�(padidinus�nuotraukà)�paaiðkëja,�kad
ten�dega�padangos�ðiukðlyne.�Abi�nuotraukas
atsiuntë�vietinis�fotografas.�Taigi�èia�iðkyla�pa-
sitikëjimo�klausimas�–�kiek�spaudos�fotografija
yra�patikima, kai�ji�patenka�á�neprofesionalø
rankas.� Lietuvoje�mes� dar� labai� rimtø� pro-
blemø�neturime,�taèiau�pasaulyje�tai�aktualu.

IJ: Spaudos�fotografijoje�ne�viskas�priklauso
nuo�nuotraukø�autoriaus,�èia�taip�pat�svarbus
yra�redaktorius.�Kà�galvojate�apie�fotografijø
atrankà?

JS: Pirmasis�kûrëjas�yra�fotografas�ir�jis�dau-

Ilonos Jurkonytës pokalbis su 
Jonu Staseliu

Su parodos Lietuvos dailė ‘08. Fotografija dalies Aistra miestui kuratoriumi,
Lietuvos spaudos fotografų klubo vadovu Jonu Staseliu kalbėjomės apie
spaudos fotografijos savybes, jos santykį su menine fotografija, įdomius
kadrus ir spaudos fotografo patirtis.

NESUREÞISUOTA
FOTOGRAFIJOS
TIKROVË
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tografijà�daug�ko�neþino,� tad�neretai�geras
kadras�yra�atsitiktinumo�dalykas.�Fotografas
þino,�kaip�veikia�tam�tikri�dësniai.�Manau,�kad
dailininkams,� grafikams� (þmonëms, susiju-
siems�su�vizualiaisiais�menais)�fotografija�yra
artimas�dalykas.�Menininkai�turi�minèiø�ir�fan-
tazijos,�tad�sveikintina,�kad�jie�su�savo�idëjo-
mis�ateina�á�fotografijà.�
Fotografija� –� viena� ið� pigesniø� (ekonomine
prasme)�saviraiðkos�priemoniø.�Galbût�dël�to
ji�ðiek�tiek�nuvertinama�kaip�masinës�kultûros
dalis,�bet,�manau,�laikui�bëgant,�dël�to�kaip
tik�pakils�reikalavimai�profesionalams�(spau-
dos,�meninës�fotografijos�atstovams).�Dël�to
mes�rengiame�seminarus,�mokymus,�nes�pats
pirmasis�visuomenës�susidûrimas�su�fotogra-
fija�ir�yra�spaudos�fotografija.�Juk�su�spaudos
fotografija�laikraðèiuose,�þurnaluose�susiduri

kasdien,�taèiau�ne�kasdien�ateini�á�parodà�pa-
þiûrëti�meninës�fotografijos.�

IJ: O�kas�fotografijoje�yra�ádomus�kadras?

JS: Retai�kas�pagalvoja,�kodël�kadras�yra�ádo-
mus�–�juk�sustabdoma�viena�akimirka.�Repor-
taþinë�fotografija�daþniausiai�yra�ádomi�tada,
kai�ið�sustabdyto�kadro�pats�gali�ásivaizduoti,
kas�vyko�iki�to�kadro�ir�kas�–�po�to.�Kai�ið�vieno
kadro�gali�susikuri�toká�mini�„filmukà“.�
Kartais�kadrui�reikia�mistikos,�kad�þmogus�su-
stotø�ir�gal�susimàstytø,�kas�jam�ðiame�kadre
neáprasta.�Tai�gali�bûti�pasiekiama�ir�kompo-
ziciniais� sprendimais.� Neturëtø� bûti� taip:
atëjau,� pamaèiau,� nugalëjau� ir� einu� toliau.
Turi�sustoti�ir�pradëti�„lipdyti“�gyvenimà�aplink
tà�nuotraukà.�Vertinga�fotografija�yra�ta,�kuri

priverèia�sustoti.�Sustabdyti�gali�ir�meninë,�ir
sureþisuota,�ir�spaudos�fotografija.�Fotografi-
jos�vertë�yra�jos�poveikis�þmogui.�

IJ: Kada�á�rankas�paëmëte�skaitmeniná�foto-
aparatà?�Kaip� reagavote� á�naujoviðkà� tech-
nikà?

JS: Apie�2002�metus.�Tuo�metu skaitmeniniai
fotoaparatai� buvo� prastoki,� jie� dirbo� lëtai,
daugelis� kadrø „pabëgdavo“.� Dabar� kadrai
„pabëga“� tik� jei� pats� nespëji.� Pradþia� buvo
sunki.�Spaudoje,�þinoma,�dabar�skaitmeninis
fotoaparatas� yra� iðganymas.� Nors� juosta
vaizdà�perteikia�kitaip.�Kaip�kartà�yra�pasakæs
[kino�operatorius]�Algimantas�Mikutënas�apie
skirtumà�tarp�video�ir�kino�kameros�–�su�video
dingsta�paslaptis.
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giausiai�sprendþia.�Kiekviename�þurnalistikos
vadovëlyje�rasite�klausimà:�kà�fotografas�turi
daryti�atvykæs�á�gaisro�vietà�–�gelbëti�þmones
ar�fotografuoti?�Ir�yra�vadovëlinis�atsakymas:
fotografas�turi�fotografuoti,�o�þmones�gelbëti
turi�gaisrininkas.�
Dël�spaudos�publikacijø�galutiná�þodá�taria�re-
daktorius.�Taèiau�kasdienë�spauda�yra�lyg�fa-
brikas,� kuriame� neretai� veikia� grieþtos
taisyklës�–�tà�dienà�reikia�vertikalios�nuotrau-
kos,�o�pas�fotografà�geresnë�horizontali.�Dël
to�mes�ir�pradëjome�organizuoti�spaudos�foto-
grafijos�konkursus,�norëdami�sukurti�alterna-
tyvà,�skirtà�parodyti�tai,�kà�fotografai�padaro
geriausiai�ir�kas�jau�nebepriklauso�nuo�redak-
toriaus�konjunktûros ar� leidinio�maketo.�Þi-
noma,� konkursinë� atranka� yra� labai
subjektyvi,�nes�nuotraukas�renka�penkiø�þmo-

niø�komisija,�taèiau�ji�nevertina,�kaip�fotogra-
fija�atrodys�viename�ar�kitame�leidinyje.�Pa-
grindinis� komisijos� tikslas� –� ávertinti� paèià
fotografijà,� jos�emociná� ir� informaciná�krûvá.
Komisijos�nariai� fotografijas�atrenka�kartais
net�neþiûrëdami�paraðo.

IJ: Kas�yra�arèiau�tikrovës�–�ar�tiesiai�prieðais
fotografo�objektyvà�atsiveriantis�pasaulis�ir�á
fotografijà�patekæs�atvaizdas,�ar�sudarytojo�ið
fotografijø�rinkinio�sukurtas�pasakojimas?�Ar
antruoju�atveju�visada�neiðvengiamai�tolstama
nuo�tikrovës?

JS: Kiekvienas�atvejis�yra�individualus.�Neretai
geras�fotoredaktorius�sudëlioja geresná�pasa-
kojimà�nei�fotografas.�Kai�fotografas�susiduria
su�realybe,�jam�daþnai�bûna�sunku�atsitraukti

bent�per�porà�þingsniø�nuo�jos.�O�redaktorius
gali�taip�sudëlioti�nuotraukas,�kad�visuomenei
jos�geriau�atskleis�istorijà,�nei�fotografo�pa-
siûlytas�variantas.�Fotografas�þino�konkreèià
problemà� ir� ja� gyvena,� o� redaktorius� pro-
blemà�þino�ið�fotografijø�ir�tai�jam�leidþia�pa-
justi,�kaip�jà�reikëtø�pristatyti�skaitytojui.�

IJ: Neretai�fotografinëmis�priemonëmis�nau-
dojasi�ir�menininkai,�nevadinantys�savæs�foto-
grafais.� Kà� Jûs� manote� apie� ávairialypá
fotografijos�naudojimà?�

JS: Ðiais� laikais� fotografuoja� beveik� visi.
Dþiugu,�kad�þmonës�pradëjo�pirkti�veidrodi-
nius�fotoaparatus, ir�kuo�toliau,�tuo�daugiau
þmoniø�domisi,�kur�galima�bûtø�pasimokyti�fo-
tografijos�pagrindø.�Daþnai�þmonës�apie�fo-
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IJ: Kà�Jûs�pats�mëgstate�fotografuoti?

JS: Að� labiau� mëgstu� fotografuoti� þmones.
Þmoniø�fotografavimas�nëra�lengvas�uþsiëmi-
mas –� neretai� prireikia� ir� psichologo� su-
gebëjimø.� Pavyzdþiui,� reikia� sugebëti� per
trumpà� laikà� rasti�kontaktà�su�nepaþástamu
þmogumi,�paþinti�já�ir�dar�já�atskleisti.�Prieð�de-
ðimt�metø�teko�fotografuoti�vienà�bendrovës
direktoriø,� buvome� dviese� kabinete� (ypaè
sunku�fotografuoti, kai�esi�vienas�prieð�vienà).
Ir�jis�ið�karto�apipylë�mane neigiamomis�emo-
cijomis.�Pasakë,�kad�niekad�gyvenime�jo�nie-
kas�nefotografavo,�kad�jam�baisu�ir�kad�turi
ðitam�reikalui� tik�penkias�minutes.�Pamenu,
tuo�metu�dar�dirbau�su�juostiniu�aparatu.�Su-
pratau,� kad� reikia� kaþko� imtis� –� uþsidëjau
blykstæ� ir� padariau�kokius�penkiolika� kadrø
neatleisdamas.�Jo�akys�iðsipûtë,�o�paskui�tas
iðgàstis�sprogo,�dingo,�þmogus�atsipalaidavo.
Teko�priremti�já�prie�sienos,�kad�atsipalaiduotø.
Po�to�viskas�vyko�labai�sklandþiai.�Tokie�daly-
kai�ateina�su�patirtimi.�O�ir�tu�kaip�fotografas
turi� bûti� neagresyvus,� nes� antraip� þmogus
tavæs�neprisileis�ir�turësi�statistiná�portretà,�ne-
atskleidþiantá�þmogaus�ir�já�supanèio�pasaulio.

Ilona�Jurkonytë�yra�tarptautinio�Kauno�kino
festivalio�direktorë,�dirba�Ðiuolaikinio�meno

centre.

Ramūnas Danisevičius (KLUBAS). Sendaikčių turgus. 2004. Vilnius

Andrius Ufartas (Baltijos fotografijos linija). Naktinio Vilniaus šešėliai ir blyksniai – visa tai tarsi filmas, kuris iš tiesų yra pats gyvenimas.
Danguje susipynusios beribės svajonės, blykčiojančios laiko sraute, užfiksuotos „nematomos“ fotografo akies. 2008. Vilnius
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Kišenėje virptelėjo telefonas. Pažiūrėjau į monitoriuką
– blyksėjo užrašas „Ozarinskas“. Bežiūrėdamas į tele-
foninę informaciją suvokiau, kad esu ant svarbaus
įvykio slenksčio – pirmą kartą istorijoje skambinu ne
aš Valdui, o jis – man. Na, ši neskambinimo situacija
yra logiška – kas kam reikalingesnis – tas, kuriam rei-
kia funkcionalaus grožio, ar tas, kuris gali tą grožį pa-
daryti?

Todėl aš nedelsiau ir atsiliepiau. V. Ozarinskas pasakė:

- Ernestai, aš vėl tave noriu įvelti į aferą.

V. Ozarinsko aferos visuomet smagios, ir aš su entu-
ziazmu (bet neprarasdamas savigarbos) atsakiau:
„Aha?“.

- Fotografijos parodoje gavau didelę sieną, – tęsė
V. Ozarinskas. – Ir ten sugalvojau parodyti visiškus
mėgėjus. Na, jų savireklamą.

- Nu, – atsargiai pritariau.

- Tai būtų tų žmonių įsivaizduojama savireklama.
Tokia, kokią jie patys apie save galėtų sukurti. Su-
pranti?

- Ne, – sąžiningai prisipažinau.

- Na, tarkim tu esi Londone. Ir eini ten metro ir foto-
grafuoji. Po to nuotraukas išdidinam, kiekvienas gaus
apie kvadratinį metrą, ir rodom tokią paradoksalią lyg
ir savireklamos, lyg ir autopsichoanalizės nuotraukų
juostą. Ir tų dalyvių būtų daug.

- Tai man reikia nufotografuoti Londono metro?

- Ne, – V. Ozarinsko balse išgirdau puikiai tvardomo
susierzinimo gaidelę. – Tau nereikia fotografuoti Lon-

dono metro. Tu turi padaryti nuotraukas, kurios at-
skleistų tavo asmenybę, bet taip, kaip tu pats norėtum
save parodyti. Kitiems. Supranti?

Aš supratau. Blogiausia (ar geriausia?) tai, kad aš
turiu retą (ar dažną?) sugebėjimą su bet kokiu, net ir
pačiu tobuliausiu fotoaparatu sudarkyti ir subanalinti
dėkingiausius kadrus. Negaliu sakyti, kad nemoku fo-
tografuoti. Aš esu antifotografas. V. Ozarinskas laukė.
Reikėjo greitai ką nors sugalvoti.

- O galima fotografuoti kompiuterio ekraną?

- Galima, – ryžtingai pritarė mano pašnekovas.

- Padarysiu visų savo į Favorites įtrauktų tinklapių
ekrano nuotraukas, jas sumažinsiu, perkelsiu į pa-
rengtą formatą ir šitaip gausis viena didelė nuotrauka
su daugybe mažų, bet ne atsitiktinių elementų. Mano
mėgiami tinklapiai juk gali tapti mano autoreklama?
Ir būtų gana tiksli.

- Gerai, daryk, – po šiek tiek skausmingos pauzės
gavau kuratoriaus leidimą. – Bet man iš tavęs reikia
dar vieno dalyko...

Linktelėjau, V. Ozarinskas kažkaip šį mano judesį pa-
juto ir tęsė:

- Ar gali parašyti ideologinį arba programinį tekstą ki-
tiems dalyviams? Aš jį išsiuntinėčiau ir tuomet būtų
paprasčiau viską suorganizuoti. Ten reikėtų punktais
išvardinti atraminius koncepcijos taškus...

Grįžęs į kontorą, net pabandžiau užsirašyti visus jo
nurodymus.ID
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1.
Ką įsinešame į metro? Rytais – nemigos ir sapnų ske-
veldras. Vakarais – jųjų nuojautą. Dieną – norą strėlės
greičiu pasiekti taikinį. Dar skaitalą, jeigu norime likti
ant bangos. (Idealas: vagone paliekamos knygos su
specialiai pabraukytomis vietomis, kurias sudėliojus
išryškėtų intencijos adresantas.) Ką išsinešame iš
metro? Kvapus: ratų tepalo ant bėgių ir skaldos, gry-
nojo vargo – benamių, pigių šalia sėdinčios moters
kvepalų. Vaizdus: dažniausiai haiku dydžio (aprasojęs
kryželis tarp negrės papų), nes akių kontaktas uždrau-
stas pagal apibrėžimą. Kitas neliečiamas, užsklęstas.
Metro – skląstis. Kapsulė beskliautybėje. Garsus: ratų
dundėjimą, gręžiantį kiaurai. Do-des-ka-den. Do-des-
ka-den. Do-des-ka-den. Kur padėti akis? Kur nu-
kreipti žvilgsnį? Žingsniuoti akimis – žvilgsniuoti. Kur
žvilgsniuoti? Į ką? 
Į reklamas, be abejo. Į tablo, skaičiuojantį sekundes.
Perfrazuojant Meką: nelyginant iešmininkas jis stovi
metro dykumoje, skaičiuodamas paskutines savo ant
vyzdžio sumauto gyvenimo sekundes. Tos vaizdase-
kundės ilgainiui ir stoja Kito vieton. Jos – plakatinis
lesalas, pabertas sumodeliuotoje žvilgsnio trajektori-
joje. Mes atsinešame tuos vaizdus kiekvienas iš savo
stotelių. Iš mūsų rytinių bei vakarinių maršrutų.
Mano Metro Rytai ir tavo Metro Vakarai. Kolizijų
koma ir komizmas.
Dabar įsivaizduokime, kad turime surengti atminties
tinklainėje išsaugotų „postvilkiško“ Vilniaus metro re-
klamų parodą. Vaizdai išsaugoti, užrašai nutrinti
greičio. Juk pro pajudėjusio vagono langus dar ma-
tome vaizdą, bet jau nebeįskaitome teksto. Taip kine-
matografas dar kartą nuplauna fotografiją. Taip
kadrai sugrįžta juoston. Įsivaizduokim, kad kažkieno
nematoma ranka sustabdė vagoną drauge su vaizdais
anapus neskaidrių langų. Tai, kas išliko tinklainėje,
dabar ir išdidinama. Akies pingpongas ir akies pinho-
le’as. „Geležinio vilko žiede“, kur ant keiksmais apra-
šinėto vėlių suolelio sėdi nebeegzistuojančio Žvėryno
troleibusų žiedo kontingentas: sudegusių teatrų akto-
riai ir pragertų romanų autoriai. Gelžbetoninių soc-
modernizmo trobų architektai. Damos pamuštais
paakiais. „Paskolink du obolu, seni“, – prašo jie dusliu
choru. Ir tam kandžių metronomui net mirtis nenu-
laužia švytuoklės. 

2.
Niujorko metro vienas vaikis paikis buvo užgrobęs
sąstatą ir penkias valandas davėsi nesustabdomas. Ir
niekas to nepastebėjo. Pameni, tu tada saldžiai mie-
gojai, padėjusi galvą man ant kairiojo peties? 

3.
Pameni?
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galvojame ir apie joje vyksiančius įvykius.
Parodos veikimo metu reguliariai kviesime
visus norinčius į susitikimus su įvairių sričių
specialistais (fizikais, menininkais, ekstra-
sensais), nuotraukų peržiūras, diskusijas,
performansus. Pameni, kai tik pradėjome
galvoti apie šią parodą, pasirinkome dar-
binį pavadinimą Fotografijos svetainė. Ne-
paisant to, kad žodis „svetainė“, ko gero,
labiausiai susijęs su bohemiška aplinka, jis
atkeliavo iš panašaus laikotarpio, kaip ir
pats žodis „fotografija“, ir apjungia
veiksmą, turinį ir aplinką. Galbūt toks pava-
dinimas patiktų Haraldui Szeemannui? Jis
kadaise yra sakęs, kad per ilgai gyveno tarp
kūrinių Be pavadinimo, todėl nusprendė,
kad bent jau parodos turi turėti pavadini-
mus. Tiesa, jo parodų pavadinimai buvo ilgi
ir poetiški  (pavyzdžiui, Be careful not to
leave your dreams, you could find yourself
in the dreams of others, Zachęta galerija,
2000). Jeigu siūlai priimti Stefaną Brüge-
manną į menininkų kompaniją, sutikčiau su
tavo pasirinktu nr. 181 Open-ended, bet
taip pat pridurčiau ir šiuos: nr. 136 Good
idea, nr. 215 You are looking arba nr. 353
Meetings. Aiškėja, kad mūsų parodos rak-
tažodžiai yra šie: įvykis, vaizdas, idėja,
žvilgsnis, istorija. Žinau, kad jie labai platūs,
tad kaip juos apjungti vienu pavadinimu?
Nepamirškime, kad jis dar turi gerai
skambėti lietuviškai...

VK: Good idea! Galvodamas apie Stefaną
Brügemanną visų pirma mąsčiau apie gali-
mybę praplėsti lietuvišką autorių sąrašą,
nes vien nacionaliniais kriterijais paremtos
parodos idėja pernelyg primena sportą ir
olimpines žaidynes. Kultūra, kaip žinia, yra
tinklinis fenomenas, ypatingai šiandien.
Taip pat būtų nevisai tikslu suvokti lietuvišką

kontekstą kaip grynai lietuvišką arba speci-
fiškai išskirtinį. Galbūt netgi atvirkščiai, čia
trumpam atvykę žmonės dažnai tampa itin
svarbūs ar net svarbiausi vietos kasdie-
nybėje ir vadinamajame „meniniame gyve-
nime“. O kaip tau šis pavadinimas –
Open-ended meetings?

JF: Man nacionalinės parodos idėja irgi
atrodo ne itin aktuali, o kalbėdama apie lie-
tuvišką kontekstą, labiau norėjau pabrėžti,
kad dirbame su šiuo metu čia gyvenančiais
ir kuriančiais žmonėmis, bet nebūtinai lie-
tuviais. Ir atvirkščiai: ne visi lietuviai meni-
ninkai, su kuriais dirbame, šiuo metu čia
gyvena. Taigi tu teisus – dirbame tinkliškai.
O tavo pasiūlytą pavadinimą verstume kaip
Nesibaigę susitikimai?

VK: Atviri susitikimai? Nuo „atvira disku-
sija“. „Atvirumas“ čia reikštų rezultatų ne-
nuspėjamumą. Jei reikėtų „susitikimus“
vizualizuoti, gal tada būtų galima įvardinti
kaip Atviri pasimatymai? Tačiau Atviri įvy-
kiai leistų galvoti ne vien apie „atvirus“ re-
zultatus, bet ir apie „atvirą“ kontribucijų,
formatų, elgesio sistemą.

JF: Taip, Atviri įvykiai lyg ir tinka parodos
pavadinimui, nes niekada negali žinoti, kas
nutiks ir ar kas nors nutiks iki galo. Kita ver-
tus, kūrinių formatas yra aiškus, o žodis
„įvykiai“ apibrėžia tai, kas vyks parodinėje
erdvėje tarp šių kūrinių. Siūlyčiau apjungti
tai, kas bus kūriniuose – t.y. vaizdus, ir tai,
kas vyks erdvėje – įvykius ir susitikimus. 

VK: Kai vaizdas tampa pokalbiu? Angliškam
pavadinimui Expanding the image into con-
versation pasiskolintumėm žodį „expand“,
kurį amerikietė meno kritikė Rosalind E.

Krauss pavartojo praplėsdama tuometinės
skulptūros  sampratą – jos tekstas October
žurnale vadinosi Sculpture in the expanded
field (1979 m. pavasario numeris). 2006
metais olandų menininkė Falke Pisano
skaitė paskaitą A sculpture turning into a
conversation, kurios metu, kaip galima su-
prasti iš pavadinimo, skulptūros sąvoka
buvo praplėsta ar, priklausomai nuo po-
žiūrio, susiaurinta iki pokalbio formato.
„Pokalbis“ tikriausiai yra tinkamiausias ter-
minas mūsų projekto erdvėje vykstantiems
procesams apibūdinti. „Kalbėjimas“, t. y.
tam tikro siužeto pasakojimas ar konteksto
atskleidimas, yra itin svarbus visiems be
išimties parodos įvykiams ir kūriniams. Net
ir labiausiai nuo fizinės parodos erdvės nu-
tolęs Gintaro Didžiapetrio Lukiškių aikštės
atvirukas, kuris atsiras miesto knygynuose,
gali būti interpretuojamas ir kaip tam tikras
pokalbis (juk autorius šiuo kūriniu išsako
savo nuomonę ar komentarą) laike ir kon-
tekste – bėgant laikui ir „sutvarkius“ dabar-
tinę Lukiškių aikštę, šis atvirukas įgaus visai
kitas reikšmes.
Reaguojant į tavo mintį, kad „niekada ne-
gali žinoti, kas nutiks ir ar kas nors nutiks
iki galo“, norisi tikėti, kad pokalbis, nors ir
metaforiškas, yra būtent ta komunikacijos
forma, kuriai svarbu būti, vykti, o ne įvykti
ar įvykti iki galo. Tiesa, vienu metu jau
buvau beveik patikėjęs, kad, sekant Baudril-
lard’o logika, paroda neįvyks – The exhibi-
tion will not take place – dabar matau, kad
mano nuogąstavimai išsipildė, tačiau jau
visai kita prasme.

Julija Fomina ir Valentinas Klimašauskas
yra dailės kritikai ir parodų kuratoriai

Šiuolaikinio meno centre.

Valentinas Klimaðauskas: Tikriausiai vienas ge-
resnių Stefano Brüggemanno (http://www.
showtitles.com) sugalvotų parodos pavadi-
nimų yra šis: The title as the curator’s art
piece, kuris buvo Mathieu Copelando ku-
ruotos parodos The title as the curator’s art
piece pavadinimas (Blow de la Barra gale-
rija, 2006 birželis). Tokiu būdu parodos pa-
vadinimas kaip menininko kūrinys virto
kuratoriaus kūriniu, kuris visgi yra meni-
ninko kūrinys. Šis pavadinimas, nors yra
pakankamai plati ir talpi metafora, man pa-
tinka ir štai dėl ko – jis atspindi ir meno pa-
sauliui būdingą polinkį į autoreferencijas ir
paradoksalų neigimą. Tačiau mūsų kuruo-
jama parodos Lietuvos dailė ‘08. Fotografija
dalis yra kitokia, ar ne?

Julija Fomina: Armėnijoje, kur ką tik dalyva-
vau jaunųjų kuratorių vasaros mokykloje,
vienos iš kūrybinių dirbtuvių metu turėjome
pasiūlyti kūrinius Jeano Franc̋ois Lyotard’o
parodai Les imateriaux pagal jo aprašytus
parodos skyrių pavadinimus. Supratome,
kad ši užduotis yra net sunkesnė, nei pačios
parodos sudarymas, nes pavadinimai at-
spindi vidinę parodos logiką, kuria remiasi
kuratorius atrinkdamas kūrinius. Kadangi
mes su tavimi atsispiriame ne nuo sukurtų
kūrinių, o nuo minties, kad fotografija yra
medija konceptualiems sprendimams įgy-
vendinti, pakvietėme menininkus siūlyti
idėjas. Todėl sakyčiau, kad mūsų paroda
yra tokia, kokia galėjo atsirasti tik čia ir
dabar – Lietuvoje, ŠMC, 2008-aisiais.

VK: Tiki čia ir dabar koncepcija šiuolaiki-
niame mene? Nors jei gerai pamenu, mes
irgi pradėjome nuo esamos padėties ana-
lizės ir išankstinio sąvokų apsibrėžimo. Visų
pirma, turėjome pagalvoti, kiek prasminga

apie šiuolaikinį meną mąstyti vienos medi-
jos (šiuo atveju, fotografijos) aspektu. Taip
pat teko atsižvelgti į šiuo metu akivaizdžią
vaizdų infliaciją ar net Big Bangą – viename
kreipimesi į galimus parodos dalyvius nu-
rodėme faktą, kad www.flickr.com pas-
kelbė, jog vien per paskutinę minutę į jų
svetainę buvo įkeltos 3158 fotografijos. Vil-
niaus kavinės, restoranai, baldų ir batų par-
duotuvės, supermarketai ir netgi užkampių
sienos yra apkarstytos fotografijomis – aki-
vaizdu, kad fotografijos formatas tapo de-
mokratiškiausia ir labiausiai paplitusia
saviraiškos forma. Manau, kad tai mūsų už-
duotį suorganizuoti parodą tik apsunkino.
Juk iškilo labai svarbūs klausimai – kas daro
fotografiją šiuolaikiniu menu arba, mąstant
postfotografiškai, koks šiuolaikinio meno
procesas gali būti įvardintas kaip fotografiš-
kas?

JF: Man atrodo, kad fotografiškas gali būti
bet koks šiuolaikinio meno procesas, kuris
remiasi ne saviraiška (viena iš modernizmo
paradigmų), bet sąmoningu, apgalvotu pra-
nešimo konstravimu. Ir čia iškyla paradok-
sas: žymiai šiuolaikiškesnės šia prasme
atrodo Kohei Yoshiyuki 7-ojo dešimtmečio
nuotraukos, matytos paskutinėje Berlyno
bienalėje, nei daugelis šiandien sukurtų
vaizdų. Grįžtant prie tavo minėtos vaizdų in-
fliacijos: ar nemanai, kad būtent ji ir atstu-
mia šiuolaikinius menininkus naudoti
fotografiją kaip mediją? Daugelis jaunųjų
menininkų Lietuvoje net vengia vadinti save
fotografais ar apskritai menininkais. 

VK: Taip, tiksliau būtų kalbėti apie fotogra-
fiją kaip procesą, o ne užbaigtą kūrinį. Šiuo
metu itin aktuali vaizdų ir bendrai informa-
cijos infliacijos sąvoka galėtų eiti ranka ran-

kon susikibusi su prasmės defliacija, todėl
kalbant apie fotografijos formato parodą
norėjosi užbėgti šiems sunkiai suvokia-
miems ir įvardijamiems procesams už akių
ir apsiriboti tik tais kūriniais ir procesais,
kurie išvengia bendros jau anksčiau
minėtos inercijos. Tačiau šioje vietoje mes
turime sustoti ir iš naujo apsvarstyti meni-
ninkams pasiūlytus plakato ir atvirlaiškio
/atvirutės formatus. Pasirinkdami būtent
tokį kūrinių formatą mechaninio kūrinių re-
produkavimo eroje, mes sukuriame sąlygas
atsirasti laisvai reprodukuojamiems kūri-
niams, taigi, prisidedame prie jau minėtos
vaizdų infliacijos skatinimo. Kita vertus,
mūsų sprendimas buvo labiau pagrįstas tuo,
kad šis formatas yra demokratiškesnis ir at-
viresnis. Todėl, jei anksčiau būčiau siūlęs
parodos pavadinimą nr. 82 Think of a title,
nr. 294 Discussing the problem arba nr. 362
Thinking possibilities, tai šiuo metu, mano
manymu, labiau tiktų šie pavadinimai: nr.
177 Continually revealing multiple routes of
entry and exit, nr. 181 Open-ended arba nr.
287 Can’t wait for tomorrow.

JF: Nemanau, kad siūlydami plakatą ir atvi-
rutę kaip kūrinių formatą, prisidedame prie
vaizdų infliacijos, nuo kurios bandome atsi-
riboti. Nors tai demokratiškas formatas,
mes stengiamės išvengti neartikuliuoto
vaizdų srauto arba atvirkščiai – jį artiku-
liuoti, o tai, manyčiau, yra labiau vertės
kūrimo, o ne jos devalvacijos procesas. Be
to, lengvai reprodukuojami kūriniai paro-
dinėje erdvėje turi visai kitą cirkuliacijos ir
distribucijos logiką: jie skirti sąmoningam
vartojimui, ir tikėtina, kad parodos lankyto-
jai taps dar ir aktyviais jos dalyviais. Taip
pat siūlau nepamiršti, kad programuodami
būsimą parodą, orientuotą į procesą, kartu

Julijos Fominos ir Valentino Klimaðausko pokalbis



Patekti á 
situacijà
Jurijaus Dobriakovo pokalbis su Mirjam Wirz

Su�Mirjam�Wirz,�ðveicarø�kilmës�menininke,
nuo�2001�m.�gyvenanèia�Vilniuje,��kalbëjomës
apie�„flash“�fenomenà,�patirtá�kaip�„valiutà“
ðiuolaikiniame�mene�bei�fotoaparato�naudo-
jimà�siekiant�patekti�á��neeilines�realaus�gyve-
nimo�situacijas.�

Jurijus�Dobriakovas: Visø�pirma�norëèiau
paklausti,�kaip�tu�pati�supranti�„flash“� idëjà
(paèia�plaèiausia�prasme).�Kuo�daugiau�apie
tai�galvoju,�tuo�labiau�atrodo,�kad�ji�gali�bûti
pritaikyta�labai�ávairioms�ðiuolaikinio�þmogaus
patirtims.�

Mirjam�Wirz: Pirmà� kartà� apie� ðá� þodá� su-
simàsèiau,�kai�kilo�mintis�surengti�Flash�barà –
nuolat�vietà�mieste�keièiantá�ávyká.�Turëjau�ir
marðkinëlius�su�Flasho�–�vieno�ið�amerikietiðkø
komiksø�superherojø�–�atvaizdu.�Man�patiko
ir�pats�þodis,�ir�vizualinis�jo�apipavidalinimas,
taigi�nusprendþiau�daugiau�paskaityti�apie�ðá
veikëjà.�Jis�mane�suintrigavo,�nes,�skirtingai
nuo�kitø�superherojø,�daþniausiai�apdovanotø
tik�viena�antgamtine�jëga,�Flashas�buvo�ne�tik
greitesnis�uþ�mintá,�bet�pasiþymëjo�ir�kitomis
„super“�savybëmis.�Be�to,�jis�nebuvo�vienintelis
veikëjas�tame�komikse�–�ten�veikë�keletas�skir-
tingose�epochose�gyvenanèiø�Flashø.�Kartais
jie�kirsdavo�laiko�ribas,�sutikdavo�vienas�kità�ir
tapdavo�draugais.
Tuo�metu�man�ðis�vardas�pasirodë�labai�tinka-
mas�Flash�baro koncepcijai,�o�vëliau�að�já�pa-
naudojau� ir� Flash� Institut pavadinime,
turëdama�galvoje�platesnæ�„flash“�kaip�darbo
su� laikinomis� bendruomenëmis� prasmæ� ir
kartu�pabrëþdama�kûrybos,�kylanèios�tiesiog
ið� situacijos,� idëjos� ir� akimirkos,� spontanið-
kumà�–�neplanuojant,�nekonceptualizuojant�ir
neformalizuojant.

JD: Galvodamas�apie�Flash�Institut ir,�ypatin-
gai,�savo�paties�patirtá�ðiame�projekte,�pasta-
ruoju� metu� màsèiau,� kad� paradigma,� kai
menas�kuriamas�ið�fikcijos�ir�vëliau�„primeta-
mas“�tikrovei,�po�truputá�nyksta.�Meno�kûrinys,
gimæs�grynai�kaþkieno�vaizduotëje,�visiðka�ab-
strakcija,�kuri�pateikiama�tikrovei�ir�joje�daly-
vaujantiems� þmonëms,� man� atrodo� gana
pasenæs,� lyginant� su�meno� kûriniu,� kaip� tu
sakei,�atsirandanèiu�„ið�situacijos“,�kai� ið� ti-
krovës�paimi�fragmentà�ir�já�paverti�fikcija,�ku-
rios� ðaknys� vis� dëlto� lieka� tvirtai� áaugæ� toje
tikrovëje.
Èia�svarbiausia�yra� laikinumo�principas.�Jei
anksèiau�(o�ið�dalies�dar�ir�ðiandien)�galëjome
stebëti,�kaip�lietuviø�menininkai�stengiasi,�kad
jø�menas�áveiktø�laiko�dësnius,�tai�dabar�ma-

tome,�kad�atgimsta�kryptys,�atsigræþianèios�á
tokius�reiðkinius�kaip�situacionizmas�ir�psicho-
geografija�–�judëjimus,�kuriems�bûdingas�ðis
„flash“�bruoþas.�Dauguma�tokiø�meno�kûriniø
gimsta�ið�situacijos�ir�èia�pat�mirðta,�nebent�jie
kaip�nors�dokumentuojami�(taèiau�net�ir�tuo
atveju�lieka�tik�patirties�dokumentas,�o�ne�pati
patirtis).�Kodël,�tavo�nuomone,�laikinumas�pa-
sidarë�toks�svarbus,�o�þmonës�pavargo�nuo
meno,�kuris�kuriamas�tam,�„kad�iðliktø�amþi-
nai“?

MW: Galbût�tai�lemia�du�faktoriai�–�vis�inten-
syvesnis�daugelio�socialiniø�veiksmø�perkëli-
mas�á�visiðkai�laikinas�virtualias�erdves�ir�tuo
pat�metu� tikrøjø�miesto�erdviø,�kur� þmonës
gali�laisvai�susitikinëti,�susigràþinimas.�Kalbant
apie�mano�darbus,�að�niekada�nebuvau�tikra,
ar� galëèiau� juos� priskirti� „menui“.� Mano
kûryba,�be�abejonës,�susijusi�su�menu,�taèiau
ne�su�meno�sistema.�Tokiu�paèiu�bûdu�ji�susi-
jusi�su�informacija�ir�þurnalistika.�Kartais�að
savo�darbus�traktuoju�ne�kaip�menà,�o�labiau
kaip�sociologijà,�nes�mane�domina�patys�ele-
mentariausi� dalykai:� kaip� þmonës� tvarkosi
savo�gyvenimà,�kaip�tai�vyksta�skirtingose�so-
cialinëse�ir�politinëse�situacijose�ir�pan.
Taigi�viskas,�kà�að�darau,�yra�glaudþiai�susijæ
su�gyvenimu�tokiu,�koks�jis�yra,�ir�man�visiðkai
nerûpi�to�„iðversti“�á�kaþkà�transcendentinio.
Dël� tos� paèios� prieþasties� patirtis,� kuri� ilgà
laikà�nebuvo�„konvertuojama�valiuta“�meno
pasaulyje,�daþniausiai�yra�pagrindinis�mano�ir
tø,� su� kuriais� að� dirbu,� kûrybos� elementas.
Bûtent�dël�to�pirmasis�mano�projektas�Lietu-
voje�vadinosi�Involved (liet.�Dalyvaujantys arba
Ásitraukæ)�–�jame�dëmesys�buvo�sutelktas�á�da-
lyvavimà�ne�abstrakèiuose,�o�dabar�pat�vyk-
stanèiuose�dalykuose.�Kaip�daþnai�sakau,�að
noriu,�kad�ir�mano�projektai,�ir�að�pati�tarsi�gy-
ventume�„gatvës�gyvenimà“.�Þinoma,�niekas
negali�patirti�visko,�kartais�kai�kuriuos�dalykus
reikia�apskaièiuoti�ar�tiesiog�iðgalvoti,�taèiau
Flash�Institut susitikimai,�kaip�mes�kartà�disku-
tavom�–�tai�lyg�apsikeitimas�asmeninëmis�pa-
tirtimis,�su�kuriomis�ir�kiti�þmonës�gali�pasijusti
susijæ.� Mano� nuomone,� menuose� visuomet
buvo�per�daug�„vertimo“,�perkelianèio�daiktus
á�abstraktesná�lygmená,�kuris�bent�jau�man�nie-
kad�nebuvo�artimas.�
Tai�taip�pat�priklauso�nuo�to,�kaip�kûrinys�pa-
teikiamas,�ir�koká�santyká�su�juo�tam�tikromis
aplinkybëmis�gali�uþmegzti�þmonës.�Man�nie-
kada�nepatiko�muziejø�erdvës,�bet�nemanau,
kad�pastaruoju�metu�vis�daþnesni�bandymai�ið
muziejaus�erdvës�iðkelti�projektus,�kuriems�vis
tiek�bûdinga�ta�pati�„muziejaus�logika“,�yra
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Mirjam Wirz. Iš 4-ojo Flash baro, Tauro kalnas. 
Fotografija. 2006. Vilnius

Vaclovas Nevčesauskas. Iš 4-ojo Flash baro, Tauro kalnas. 
Video kadras. 2006. Vilnius

Vaclovas Nevčesauskas. Iš 2-ojo Flash baro, Žalgirio stadionas.
Video kadras. 2006. Vilnius
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produktyvûs.� Kol� kas� atrodo,� kad� geriausia
iðeitis�yra�ðlietis�prie�labai�konkreèiø�situacijø.
Taèiau�vien�situacijos,�kurios�nesuprastø� jos
nepatyræ,�nepakanka�–�egzistuoja�dar�ir�toks
dalykas�kaip�su�situacija�susijusios�medþiagos
kokybë,� kuri� yra� dar� vienas� labai� svarbus
mano�kûrybos�aspektas.�Situacija� turi� turëti
kontekstà.�Taigi�man�labai�svarbu�savo�mintis
bei�patirtis�perkelti�á�bendresná�lygmená�–�ne
tam,�kad�jos�taptø�abstraktesnës,�bet�kad�bûtø
susijæ�su�platesniu�kontekstu.�Tai�ne�dienora-
ðtis,�taèiau�ir�ne�teorija.�

JD: Patirties�„kokybë“�tikriausiai�glûdi�sponta-
niðkume.�Jei�kas�nors�bando�suplanuoti�ar�uþ-
programuoti� patirtá,� pavyzdþiui,� sakydamas
„Að�pabandysiu�patirti�tà�arba�anà“,�techniðkai
tai�bus�patirtis.�Ir�visgi�atrodo,�kad�paèios�sti-
priausios�ir�vertingiausios�patirtys�yra�tos,�ku-
rios�nëra�ið�anksto�numatomos.�Manau,�ir�vël
sugráþtame�prie�to�„flash“�aspekto.�Kaþkas�lyg
blyksteli,�ir�neþinai,�ar�tai�kada�nors�vël�atsitiks
–�bûtent�tame�ir�yra�tokiø�patirèiø�groþis.
Ir� visgi� að� pastebiu,� kad� bent� jau� Lietuvoje
þmonëms�sunku�bûti�spontaniðkiems.�Dauge-
lis� apskritai� vengia� besàlygiðko� spontanið-
kumo.� Jie� planuoja� savo� gyvenimus,� savo
patirtis,�atostogas�ir�pan.�Tai�kaipgi�nugalëti�tà
baimæ� bûti� spontaniðku� ir� visiðkai� atsiduoti
natûralioms�patirtims,�tuo�pat�metu�jauèiantis
pakankamai�„saugiai“?

MW: Að�niekada�nesidomëjau�jau�egzistuo-
janèiomis�struktûromis�ir�nesistengiau�prie�jø
pritapti.�Tai� tas�pats,�kas�pieðti�ne� tuðèiame
lape,�o� vaikiðkoje� spalvinimo�knygelëje.� Þi-
noma,�duotus�kontûrus�visuomet�galima�per-
þengti�ar�ignoruoti,�taèiau�jie�vis�tiek�sukuria
tam�tikras�ribas.�
Nesu�tikra,�ar�tai�nebuvo�svarbu�ir�anksèiau,
bet�tikiu,�kad�ðiandien�reikia�kai�kurias�erdves
iðlaikyti�nepriklausomas,�nes�viskas�labai�grei-
tai�pajungiama�ávairioms�taisyklëms�ir�jau�eg-
zistuojanèioms� struktûroms.�Mano� projektai
geriausiai�tinka�erdvëms�tarp�struktûrø�–�nea-
pibrëþtoms� ir� kintanèioms� erdvëms,� kuriose
slypi�eksperimento�potencialas.�Að�nesu�re-
voliucionierë,�bandanti�prieðintis�tam�tikroms
struktûroms� norëdama� jas� sugriauti.� Viena
mano�draugë,�raðydama�apie�Flash�barà,�pa-
vadino�já�„paþeidimu�nesivaidijant“,�o�jo�tak-
tikà� –� „apeinanèia� problemas“.�Mes� tiesiog
bandome�daryti�tai,�kà�norime,�nesiekdami�at-
viro�pasiprieðinimo�ir�naudodamiesi�tarpiniø
erdviø�privalumais.
Kadangi�að�tikiu�tokios�praktikos�galimybëmis,
man�ji�neatrodo�maþiau�„stabili“,�taèiau�ið�kitø

ji�kartais�reikalauja�nemaþai�kantrybës.�Daly-
vaujant� parodose� svarbiausia� mano� darbo
dalis�yra�priversti�kuratoriø�pasitikëti�manimi.
Su�manimi�dirbantys�þmonës�turi�tikëti,�kad�ið
viso�to�kaþkas�iðeis.�Daþniausiai�að�gana�tiks-
liai�þinau,�kà�noriu�padaryti,�taèiau�ið�karto�to
pasakyti�negaliu,�ir�ne�todël,�kad�negalëèiau
iðreikðti� þodþiais,� o� dël� to,� kad�nenoriu� per
anksti�ávardinti.�Stengiuosi�nenusistatyti�jokiø
normø�savo�projektams�–�nesukurti�kaþkokios
struktûros,�kuri�nuo�pat�pradþiø�apribotø� jø
eigà.�Þinoma,�daþniausiai�bûtent�dël�to�mano
projektus�gana�sunku�klasifikuoti.�Taèiau�jei
dabar�toks�darbo�procesas�atrodo�beprasmis,
gal�jis�bus�labiau�suprantamas�þiûrint�retro-
spektyviai,�kai�taps�panaðus�á�pasakojimà�ar
istorijà.

JD: Kartà�kalbëjomës�apie�kameros�blykstæ
kaip� apie� metaforinæ� mokymosi� priemonæ.
Atrodo,�kad�ðiais�laikais�toks�mokymosi�bûdas
–� asmeniniø� patirèiø� „blykste“� apðviestø� ti-
krovës�kaleidoskopiniø�fragmentø�ir�„momen-
tiniø� kadrø“� fiksavimas� (ne� tik� vizualine
prasme)�–�tapo�dominuojanèiu.�Tuo�tarpu�kla-
sikinëje� mokymosi� paradigmoje� pirmiausia
sugalvojama�sistema�ir�tik�po�to�stengiamasi
jà�pagrásti.�Kalbant�apie�Flash�Institut,�man�pa-
tinka,�kad�jame�þmogaus�protas�naudojamas
kaip�blykstë,�padedanti�uþfiksuoti�tikrovæ,�ir�tik
po�to�sukuriamas�þiniø�organizmas,�kuris�gali
bûti�tiek�labai�nuoseklus,�tiek�visiðkai�neriðlus.

MW: Bûtent.�Dëstydama�Europos�humanitari-
niame�universitete�Vilniuje,�mokymàsi�bandau
paversti�atviru�procesu�–�procesu,�susijusiu�su
„flash“�fenomenu�ir�fotografija,�kurià�kurti�gali
ne�tik�profesionalai.�Kiekvienas�fotografuoti
gali�savaip,�o�þinojimas�atsiranda�tuomet,�kai
atskiri� uþfiksuoti� fragmentai� sujungiami� ir
apmàstomi.�Vienas�nuotraukas�galima�atmes-
ti,�kitas�–�panaudoti�tik�po�trejø�metø,�nes�ðiuo
metu�jos�gal�neturi�jokios�prasmës.�Ið�esmës,
dirbama�su�nuotraukø�archyvu,�nuolatos�ið�jo
kuriant�naujas�þinias�–�kintanèias�þinias,�þi-
noma,�kurios�niekuomet�netaps�pastoviu�da-
lyku.�

JD: Kalbant�apie�fotografijà,�man�labai�patiko
Susan�Sontag�knyga�Apie�fotografijà (On�Pho�
tography,� 1977),� kai� jà� perskaièiau� pirmà
kartà.�Sontag�buvo�gana�skeptiðka�fotografijos
atþvilgiu,� vadindama� jà� priemone,� kurià
þmonës�naudoja�siekdami�kontroliuoti�tikrovæ,
ásprausti�jà�á�rëmus�ir�taip�susikurti�pergalës
prieð�laikà�ir�mirtingumà�iliuzijà�(kas,�mano
galva,�buvo�taikli�áþvalga�to�meto�kontekste).
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Taèiau�ðiandien�atrodo,�kad�fotografija�ágijo�vi-
siðkai�kitokià�kokybæ�ir�prasmæ.�Visai�gali�bûti,
kad�ðiandien�þmonës�fotografuoja�norëdami
ne�kontroliuoti�ir�pasisavinti�tikrovæ,�o�padaryti
jà�aiðkesnæ,�turëti�jos�fragmentus,�kad�kartas
nuo�karto�á�juos�pasiþiûrëjæ�iðmoktø�kà�nors
nauja.�

MW: Turëjau�perskaityti� ðià� knygà,� kai�mo-
kiausi� Dailës� akademijos� Fotografijos� kate-
droje,�ir�man�ji�nelabai�patiko.�Kai�kas�joje�tie-
siog� mane� nervino� –� tai� moralizuojantis
poþiûris�á�nuotraukas,�þinoma,�visai�supranta-
mas�to�meto,�kai�buvo�paraðyta�knyga,�kon-
tekste,� kuris,� kaip� sakei,� buvo� uþtvindyto
nuotraukomis,�vis�vizualesnio�ir�labiau�orien-
tuoto�á�iðoræ�pasaulio�pradþia.�Taèiau�pasku-
tinëje� savo� knygoje� Apie� kitø� skausmà
(Regarding�the�Pain�of�Others,�2003)�Sontag
pakeitë�kai�kurias�knygoje�Apie�fotografijà ið-
sakytas�mintis,�atsiþvelgdama�á�faktà,�kad�pa-
saulá� vis� labiau� tvindant� nuotraukomis,
þmonës�pradeda�prie�to�priprasti� ir�su�nuo-
traukomis�elgiasi�kultûringiau.�Pavyzdþiui,�tai,
kaip�ðiandien�traktuojamos�nuotraukos,�turbût
buvo�neásivaizduojama�aðtuntajame�deðimt-
metyje.�Kitos�savo�knygos�Prieð�interpretacijà
(Against�Interpretation,�1966)�pratarmëje�ji�pa-
naudojo�frazæ�ið�interviu�su�Willemu�de�Koo-
ningu,�kuri�man�labai�patinka:�„Turinys�–�tai
kaþko�blykstelëjimas,� toks�netikëtumas�kaip
blykstë.�Jis�visai�maþytis,�tas�turinys,�visai�ma-
þytis.“
Tai,�kà�pasakei�apie�fotografijos�situacijà�ðian-
dien,�yra�tiesa.�Að�pati�niekada�nebuvau�tokia
fotografë,�kurios�tikslas�–�tik�gaminti�nuotrau-
kas.�Man�fotografija�reiðkia�daug�daugiau�nei
nuotraukø�darymà.�Fotografija�–�tai�nuotrau-
kos,�struktûros,�situacijos,�tyrinëjimas,�ieðkoji-
mas,�rinkimas,�siekis�kaþkà�pagrásti,�slaptos
bûsenos,�fiksavimas,�pojûèiai.�Tai�tyrinëjimø
árankis,�leidþiantis�man�patekti�á�situacijas,�á
kurias�be�fotoaparato�nepatekèiau.�Tai�dar�ir
màstymo�priemonë.�
Dar�man�fotografijoje�patinka�tai,�kad�ji�tapo
kaþkuo,�kas�nebëra�tiesiogiai�susijæ�su�tikrove,
nes�ðiuolaikinë�fotografija�nebëra�analoginë.
Jei,� pavyzdþiui,� nuotraukoje� matome� këdæ,
dar�nereiðkia,�kad�ta�këdë�kada�nors�ið�tiesø
egzistavo.�Ta�plonytë�linija,�jungianti�ðiuolai-
kinæ� fotografijà� su� pasauliu� ir� jame� vyk-
stanèiais� reiðkiniais,� egzistuoja,� taèiau
atviresne� ir� þaismingesne� forma.� Tai� tikrai
mane�jaudina,�ir�að�ið�dalies�tai�nagrinëju�savo
darbuose.�

JD:�Be�nuotraukø�archyvo�taip�pat�turi�ir�tekstø

archyvà�–�kitø�þmoniø�paraðytø�straipsniø�ko-
lekcijà.�Kaip�tai�susijæ?

MW: Taip,�að�renku�laikraðèiø�straipsnius,�ypaè
ið�ðveicariðkø�laikraðèiø,�kuriuos�skaitau�inter-
nete.�Tiesà�pasakius,�jø�temø�spektras�labai
platus�–�vieni�apie�kultûrà,�kiti�–�apie�sportà,
nusikaltimus�ir�t.t.�Að�net�negalëèiau�pasakyti,
kodël� nusprendþiu� iðsaugoti� vieno� ar� kito
straipsnio�kopijà�–�paprasèiausiai�skaitant�kaþ-
kas� patraukia� mano� dëmesá� ir� að� átraukiu
straipsná�á�savo�archyvà,�kad�kai�kurias�idëjas
ar�fragmentus�galëèiau�panaudoti�vëliau.�Ly-
giai�taip�pat�renku�medþiagà,�kurià�panaudoju
kitais�tikslais.�

JD: Na,�gal�vienà�dienà�bus�sukurta�progra-
minë�áranga,�kuri�pavers�ðiuos�straipsnius�rea-
listiðkomis�apraðomø�ávykiø�nuotraukomis.�

MW: Taip,�bûtø�tikrai�ádomu�pasiþiûrëti,�kaip
galëjo�atrodyti�apraðytos�situacijos.�

JD: Kalbant� apie� nusikaltimus,� kriminaliniø
nusikaltimø�vietas�ir�tyrimus...�Koks�tavo�san-
tykis�su�film�noir,�B�kategorijos�filmais�ir�istorijø
apie�miesto�detektyvus�estetika?�Ar�tai�kaip
nors�susijæ�su�Flash�Institut projektais,�fotogra-
fija�ar�kitomis�tavo�gyvenimo�sferomis?

MW: Film�noir pradëjau�þiûrëti�Ciûricho�dailës
akademijos�video�bibliotekoje�studijø�metais.
Taip�pat�pradëjau�skaityti�knygas,�pagal�kurias
tie�filmai�buvo�kuriami,�daugiausiai�Raymondo
Chandlerio,� Dashiello� Hammetto� ir� Rosso
McDonaldo.�Man� patinka� pasakojimai� apie
privatø� detektyvà� –� ðiandieninio� nepriklau-
somo,�laisvai�samdomo�darbuotojo�prototipà
–�kuris�atskleidþia�istorijà,�þingsnis�po�þingsnio
keliaudamas�per�miestà,�sutikdamas�þmones
ir�patekdamas�á�ávairias�situacijas.�„Paslaptin-
gas“�ávykis�ir�jo�tyrimas,�kuriam�pasamdomas
detektyvas,� kaip� ir� mano� fotoaparatas,� yra
pretekstas� vaikðèioti� po� ávairias� vietas� ir
kalbëtis�su�þmonëmis.�Ðiuose�pasakojimuose
pagrindiniai� veikëjai� daþniausiai� veikia� ne-
turëdami�jokio�bendro�plano,�intuityviai,�gerai
paþinodami� „gatvës� gyvenimà“,� atsitiktinai,
klysdami,�kovodami,�ásimylëdami�ir�pan.�Vis-
kas�sudëtinga�kaip�ir�pats�miesto�bei�èia�gyve-
nanèiø� þmoniø� gyvenimas;� nëra� vieno
vienintelio� nusikaltimo,� vieno� vienintelio
sprendimo,�tiesiog�gyvenimas�–�toks,�koks�yra.
Man�patinka�toks�darbo�metodas.�Ir�að�pati
panaðiai�dirbu.
Filmai�man� taip� pat� patinka� –� apðvietimas,
dialogai,�juntamas�kartëlis,�sapnà�primenanti

vizualinë�kalba�ir�humoras.�Vizualinës�kalbos
ypatumai�susijæ�su�pinigø�trûkumu:�elektros
taupymas,�filmavimas�vietoje,�naktá...�Tikslas
–�papasakoti�istorijà�neturint�didelio�biudþeto.
Taip�ji�neiðvengiamai�atrodo�„kitokia“,�o�tame
kitoniðkume�slypi�kokybë.�Man�patinka�impro-
vizacijos,�ir�smagu�galvoti,�kad�scenos�filmuo-
jamos� tokioje� tamsoje� ið� dalies� dël� to,� kad
siekiama�iðvengti�dideliø�sàskaitø�uþ�elektrà.

Jurijus�Dobriakovas�yra�ðiuolaikinio�meno�ir
muzikos�kritikas,�raðantis�á�ávairius�Lietuvos�ir

uþsienio�leidinius.
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Fotoaparatà
naudoju paprastai,

lyg revolverá...
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Renatos Dubinskaitës pokalbis su Dainium Liðkevièium

Parodoje Lietuvos dailė ’08. Fotografija Dainius Liškevičius pristato solo projektą Rentgenas. Tai keletą metų
menininko bute-dirbtuvėje plėtotas projektas – fotografijos, darytos visiškoje tamsoje naudojant blykstės šviesą.
Nuolat kartojant tą patį fotografavimo procesą atsirado didelis kiekis buto interjero vaizdų, kurie tarsi nesąmoningas
dienoraštis fiksuoja neįvardintą laiko, įvykių, išgyvenimų atkarpą.



fijos, tie aplinkos gabalai priešinasi racionaliai
analizei, nepadeda siaubo būsenų „sudėlioti į
dėžutes“. Kaip tu paaiškintum terapinius savo
projekto aspektus?

DL: Terapija – tai šviesa. Pats šviesos išleidi-
mas yra terapija. Tie trumpalaikiai blyksniai
yra tarsi šviesos skiepai. Kiek čia terapijos, o
kiek pašalinio poveikio, niekad nežinai. Tas
pats juk ir su bet kokiais vaistais – niekada ne-
gali būti tikras, kiek paskirtas gydymas tau pa-
deda, o kiek kenkia.
Be to, tyrinėjant susikaupusias nuotraukas,
pamatai laiko tėkmę. Per daiktus labiausiai at-
siskleidė skirtingi mano paties gyvenimo lai-
kotarpiai. Kai kurie vaizdai yra susvetimėję dėl
to, kad kasdieniškos detalės labai pasimiršta. 

RD: Taigi projektas įgavo dienoraštinių savy-
bių? 

DL: Tą dienoraštiškumą pamačiau tik po laiko,
analizuodamas padarytas fotografijas, nes
pradiniame sumanyme to visai nebuvo. Šiaip
niekada nerašiau dienoraščio. 

RD: Ar nebuvai iš tų, kurie nuo mažens foto-
grafuoja?

DL: Ne, pamenu, vaikystėje tik žaisdavau su
fotoaparatu Smena, kol galų gale jį išardžiau.
O pirmasis mano įsigytas fotoaparatas buvo
pigiausias, kokį tik galėjau rasti – jį nusipirkau
būtent Pasaulio centrų projektui. Žodžiu, taip
prasidėjo mano fotografavimas. Ir netgi ne
visai, juk šiame projekte pats nesinaudojau
aparatu, o prašydavau sutiktų žmonių nufoto-
grafuoti mane.
O dėl fotografinių dienoraščių... realybės sus-
kaitmeninimas daug ką keičia... Kiekvienas

gali fotografuoti, nebeliko fotografijos magi-
jos. Anksčiau pati fotografija buvo vertingas
dokumentas, menantis praeities laiką, faktą.
Dabar vietoje šeimyninio albumo viskas „at-
gula“ į kompiuterį ir praktiškai lieka vien at-
mintyje. Paskui, žiūrėk, kompiuteris „užlūžta“
ir išsitrina kokie penkių-šešių metų fiksuoti
vaizdai...

RD: Ar nori pasakyti, kad gaunasi keistas pa-
radoksas: nors dabar kiekvienam fotografavi-
mas yra visiškai prieinamas ir visi fotografuoja
daugiau negu bet kada anksčiau, realiai iš-
saugoma mažiau vaizdų arba jų saugojimas
nebeturi tokios reikšmės?

DL: Bent jau dabar atrodo taip. Lyg svarbiau
būtų pats fiksavimo procesas, o ne užfiksuotų
vaizdų vartojimas. O į daug ką bus galima at-
sakyti po daug metų. Va štai šita dėžė yra
pilna prikrauta visokių vaizdų, aš juos perra-
šinėju iš vieno formato į kitą. Ar tai išliks, ar
dings?

RD: Su kokiu fotoaparatu pats dirbi?

DL: Su juostiniu. Paskui skenuoju. Taip darau
dėl to, kad išlieka bent kažkoks konkretus,
apčiuopiamas daiktas – juostelė. Tai doku-
mentas, įrodymas, tarsi garantuojantis vaizdo
saugumą. Aišku, tai old-schoolas. Kaip ir
mano projekto idėja, nelabai atitinkanti šiuo-
laikinį požiūrį ir ritmą. Na, man taip atrodo...

RD: Kuria prasme savo projektą laikai nešiuo-
laikišku?

DL: Na, kažkaip man savaime išsikristalizavo
koncepcija, kad visą meną kursiu neišeidamas
iš savo buto – štai čia yra ta erdvė, kurioje

turiu viską, kurioje nieko netrūksta. Tai idėja,
kad gali gyventi ir be kelionių, rezidencijų. Už-
sidarymas namuose – tarsi undergroundo si-
muliacija. Juk čia, savo privačioje erdvėje, esi
labiausiai nepriklausomas. Žinoma, šitą hipo-
tezę dar reikės patvirtinti savo kūryba. 

RD: Tai ir puiku, lauksim įrodymų. Ar jau esi
numatęs ir kitų projektų, sukurtų savo buto
erdvėje?

DL: Taip, jau esu pradėjęs vieną tęstinį darbą,
kuriam išvystyti dar reikia metų ar kelių.

Renata Dubinskaitė yra dailės kritikė ir
parodų kuratorė Šiuolaikinio meno centre.
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Renata�Dubinskaitë: Ar vis dar braidžioji po
savo butą visiškoje tamsoje blyksėdamas fo-
toaparato blykste? Ar tai jau baigtas etapas?

Dainius� Liðkevièius: Mano projektai dažnai
būna tęstiniai, nauji vaizdai gali pildyti kolek-
ciją beveik be galo, jei tik yra toks poreikis, jei
norisi tęsti patį veiksmą. Vis dar jaučiu poreikį,
matyt, dar ne viskas atsakyta. 

RD: Gal bepraktikuodamas judėjimą tamsoje
tuos keletą metų, labiau išlavinai kitas savo
jusles, kompensuojančias dalinį aklumą? 

DL: Iš tiesų būtent tada, kai iššauni blykste
tamsoje, ir tampi neregiu. Ne tamsa, o šviesa
apakina, po jos viskas dar labiau liejasi. O
tokie jusliniai niuansai, kuriuos aklieji išsiugdo
per ilgą laiką, čia negalėjo atsirasti. Nors šis
fotografavimas „iškreiptu būdu“ prasidėjo
gana seniai, jis vykdavo specifinėje emocinėje
būsenoje, beveik nesąmoningai – nemigos, at-
sibudimo iš sapno, baimės ir įvairiausiose ki-
tose situacijose. Čia nėra nei ko nors labai
romantiško, nei nieko maniakiško. Atsibundi
ir tiesiog užsidegi šviesą, šiuo atveju – foto-
aparato blykstę.

RD: Įdomus paradoksas. Juk fotografija yra
aplinkos registravimas šviesos pagalba.
Blykstė suteikia galimybę atsirasti vaizdui, bet
tuo pačiu gali jį sunaikinti pernelyg stipriu
šviesos pliūpsniu.

DL: Taip, palieku visa tai atsitiktinumui, nau-
doju fotoaparatą paprastai, lyg revolverį. 

RD: Ar fotografuojant tau tikrai pavykdavo iš-
jungti „meninį“, „fotografinį“ mąstymą ir
blyksėti visiškai automatiškai, nesistengiant

numatyti, kas iš to gausis?

DL: Toks absoliutus nesąmoningumas praktiš-
kai neįmanomas. Vis tiek įsijungia atmintis –
juk ir nematydamas aš žinau, kur kas šioje
erdvėje yra. Bet blykstė reikalinga tam, kad
objektus sugrąžinčiau iš atminties į šviesą.

RD: Automatizmas dažnai aiškinamas kaip
bandymas išsilaisvinti iš išankstinių mąstymo
schemų ir kaip antimeninis gestas, mėginimas
atsikratyti įvairiausių meninių konvencijų. 

DL: Šiais laikais deklaruoti antimeną man
nėra aktualu. Aišku, tam tikrų estetinių reika-
lavimų atmetimas atrodo antimeninis. Ypač
tiems, kurie į fotografiją žiūri kaip į kokybiškai
tobulų vaizdų gamybą.

RD: Tačiau tai jau ne pirmas tavo projektas,
kur pasirenki automatinio fotografavimo stra-
tegiją?

DL: Ne, čia tęsiu tokio eksperimentinio foto-
grafavimo liniją. Pavyzdžiui, projekte Timer / 8
sec (2002) naudojausi laikmačiu, nustatytu
aštuonioms sekundėms, ir kiekvienai vietai
rinkausi vis kitokį fotoaparato naudojimo
būdą. Kapinėse sukau fotoaparatą aplink savo
galvą, gaudamas ratu išsiliejusius, lyg trans-
cendentinius vaizdus. Ant tiltų pririšdavau jį
prie gumos ir mesdavau žemyn, tarsi žvejoda-
mas. Bare užtaisytą fotoaparatą tiesiog duo-
davau palaikyti kitam žmogui. O gatvėje
vaikščiojau fotoaparatą prisirišęs prie kojos.
Tiesa, dar buvo beždžionių tiltai, kuriais
bėgdavau nuo fotoaparato tolyn.

RD: Tai tarsi serija performansų, kuriuose
svarbiausias yra ne tiek fotorezultatas, kiek

pats veiksmas. Performanso elementai
būdingi ir kitiems tavo fotografiniams projek-
tams. Ir Rentgene, kuriame aklai fotografuoji
tamsoje, ir Pasaulio centruose (nuo 1999), kur
stovi ant galvos, išeities taškas yra pasirinkta
fizinė situacija. Ar pats atliekamas veiksmas
atveria tau pačiam kažką netikėto, naujų pa-
tirčių, įžvalgų? Pavyzdžiui, kai matai sku-
bančius pro šalį žmones, tik apverstus? 

DL: Žinai, tuo metu, kai stovi ant galvos, kaž-
kaip nieko negalvoji. Svarbesnis tas momen-
tas, kai pamatai, kaip tave užfiksavo, koks
tavo santykis su aplinka, galų gale, kaskart fo-
tografuodavo vis kiti žmonės. 

RD: Ar Rentgene, kur pasirinkai tokį specifinį
fotografavimo metodą, savo artimiausios
aplinkos daiktus išvydai kitaip, kitokius?
Blykstės apšvitintus kaip tik tada, kai jie to
visai nesitikėjo? Jau pats projekto pavadini-
mas nurodo, kad kalbame apie kažką, ko ne-
pamatysi plika akim ar regėjimui įprastomis
sąlygomis.

DL: Taip, išvysti daugybę dalykų, kurių šiaip
tiesiog nepastebėtum. Viskas lyg vakuume.
Kartais atrodo, kad tai visai anoniminės, tie-
siog interjero fotografijos...

RD: Nepasakyčiau... Kaip interjero nuotraukos
jos yra radikaliai išfragmentuotos. Erdvė
atrodo sudraskyta į gabalus, iš kurių neįma-
noma sudėlioti visumos vaizdo, todėl tikrai by-
loja šį tą apie siaubo būsenas. Tačiau projekto
pristatyme mini terapijos sąvoką. Fotografijos
terapinės savybės dažniausiai siejamos su ga-
limybe savo aplinką ir patirtis paversti vaiz-
dais, kuriuos gali nuo savęs atskirti ir
racionaliai analizuoti. Man regis, šios fotogra-
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Žemės 
galia
Anderso Kreugerio pokalbis su 
Artûru Raila
Pokalbis su menininku Artūru Raila vyko
rugpjūčio mėnesį Vilniuje, prie kavinės stalo,
o vėliau – internetu. Kalbėjomės apie jau
baigiamą Railos projektą Žemės galia, kurio
paskutinis etapas rudenį bus rodomas Šiuo-
laikinio meno centro didžiojoje salėje.

Andersas Kreugeris: Kas�yra�þemës�„galia“?�Kuo�ji�ski-
riasi�nuo�þemës�„traukos“�ar�„jëgos“?

Artûras Raila: Gali�bûti,�kad�lietuviðkas�mano�tæstinio
projekto�Þemës�galia pavadinimas�gana�sunkiai�verèiasi.
„Galios“�reiðkia�„galimybes“,�„galëjimà“,�turint�pasirin-
kimo�laisvæ.�Jëga�–�pavyzdþiui,�daryti�kà�nors�„per�jëgà“
–�nurodo�á�tikslingesná�veiksmà.�Verèiant�ðá�pavadinimà
prarandami�prasmës�niuansai.�Gali�bûti,�kad�Power�arba
Kraft labiau�nurodo�á�jëgà,�nei�galias/galimybes.�
Panaðiai�nutiko�su�ankstesniu�mano�projektu�Pirmapradis
dangus (2002).�Angliðkas�ðio�darbo�pavadinimas�Primitive
Sky asocijuojasi�su�civilizacijos�sàmone�ir�jai�bûdingu�nie-
kinamu�poþiûriu�á�neþinomybæ.�Taip�þiûrëdamas�á�dangø
Lietuvoje�já�pavadino�britø�menininkas,�ir�mane�tai�labai
pralinksmino.�Nuoðirdusis�kolonializmas!�Bent�jau�dangus
galëtø�likti�toks�pat�ir�virð�Telðiø,�ir�virð�Londono.�Man�iki
ðiol�atrodo�labai�juokinga,�kai�þmogus�jauèiasi�pranaðes-
nis�uþ�gamtà,�t.y.�civilizuotesnis.
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Pavyzdþiui,�Viliaus�Gibavièiaus�ðeima�po�II�pa-
saulinio� karo� buvo� iðtremta� á� Sibirà,� kur� jis
matë,�kaip�iðlikæ�gyvieji�lavonais�kaiðydavo�ba-
rakø�skyles,�kad�maþiau�pustytø�á�vidø,�nes�dël
áðalusios�þemës�tekdavo�laukti�pavasario,�kad
galëtø�palaidoti�mirusius.� Á� Lietuvà� jis�gráþo
vienas.�Tokie�tie�paskutiniai�„stalkeriai“,�uþsi-
daræ�maþuose� kambarëliuose,� prikimðtuose
knygø,�rankraðèiø�ir�brëþiniø.
Matai,�ðis�klausimas�skirtas�ne�man.�Rugsëjo
19,�20�ir�21�dienomis�ÐMC�didþiojoje�salëje
bus�galima�gauti�visus�atsakymus�á�panaðius
klausimus�gyvai.�Tai�bus�sudedamoji�projekto
dalis.

AK: Kaip� pats� ið� estetinës� perspektyvos
apibûdintum�savo�polinká�susidëti�(galbût�net
identifikuotis)�su�„paprastais�þmonëmis“�ir�jø
„maþais�pasaulëliais“?

AR: Ar�galëtum�ávardinti�tuos�„nepaprastus“�ir
„didelius“?�Kiek�esu�patyræs,�meno�pasaulis
taip�pat�yra�maþas�su�visais�paprastais�karje-
ristais�ir�ðeimos�verslo�ámonëmis,�valkiojanèio-
mis�þodá�„menas“.
Supratau,�kad�visas�pasaulis�susideda�ið�dau-
gybës�maþø�pasaulëliø.�Ásiþiûrëjau�tik�á�keletà
ið� jø� ir� pamaèiau,� kaip� jie� dauginasi.� Todël
visai�nesvarbu,�kur�politikuojama�–�Ðiauliuose
ar�Lince�(video�Po�vëliava,�2000).�Lietuviø�sa-
vamokslis�poetas�buvo�nuoðirdþiai�priimtas�ir
Maskvoje,�ir�Utrechte�(video�Kaþko�vis�trûksta,
kaþko�vis�negana).�Vilnietës�gimnazistës�pro-
blemos� suprantamos� ir� ispanø�kalba� (video
Mergaitë�nekalta,�1998-1999),�o�Telðiø�dan-
gus� suvokiamas� ir� Londone,� ir� Frankfurte
(video�ir�foto�Pirmapradis�dangus).
Kalbant�apie�estetikà,�neapkenèiu�fasadinës
bûties,�man�reikia�giluminiø�pokyèiø.�Atrodyti
nëra�taip�svarbu�kaip�bûti.�Estetinis�sprendi-
mas�kyla�ið�ávykiø�eigos.�Estetinis�fenomenas
yra� pasekmë,� o� ne� prieþastis.� Visa,� kas� at-
virkðèiai,�neturi�nieko�bendro�su�menu.

AK: Èia,�manau,� iðdëstei� visà� estetinæ� sis-
temà.�Kas�yra�menas,�kas�yra�nemenas.�Netgi
drásèiau�teigti,�kad�tavo�poþiûris�á�prieþastis�ir
pasekmes�yra�artikuliuojamas�tavo�kûriniuose
ir�juntamas�arba�apèiuopiamas�þiûrovo.�Gal
visa� tai� galima� bûtø� netgi� pavadinti� Railos
„poetika“?

AR: Tai�nëra�mano�„poetika“,�ji�niekam�nepri-
klauso.� Pasiþiûrëk� á� bet� kurá� sàþiningesná
þmogø�ðioje�srityje,� ir�pamatysi� tà�patá.�Ne-
svarbu,�kada�ir�kur�jis�ar�ji�gyveno.
Genius� Strazdas� (savamokslis� poetas� darbe

Kaþko�vis�trûksta,�kaþko�vis�negana)�man�nea-
trodo�labai�paprastas:�atmesdamas�okupaciná
sovietø�reþimà,�jis�atsisakë�akademiniø�studijø
ir�visà�gyvenimà�prastovëjo�prie�tekinimo�stak-
liø�gamykloje,�taèiau�prikûrë�eilëraðèiø�ir�ma-
tematiniø�uþdaviniø�bei�þaidimø�vaikams.�Kitu
atveju�bûtø�buvæs�akademikas–matematikas.
Ið�tiesø�viskas�reliatyvu.�Mane�domina�ávairios
bûties�formos�ir�galimybës.�„Vienos�gyvybës“
man� negana.� Bendrauju� su� daugybe� labai
skirtingø�þmoniø�ir�neuþsidarau�viename�„pa-
saulëlyje“.

AK: Kaip�galëtum�apibûdinti�savo�santyká�su
pasirinktomis�temomis�ir�su�jomis�susijusiais
þmonëmis,�á�kuriuos�tu�þvelgi�tiek�„ið�vidaus“,
tiek�„ið�iðorës“?�Ar�teisinga�ðiuo�atveju�bûtø
kalbëti�apie�tam�tikrà�procesà�ir�netgi�jo�„re-
liatyvumà“� –� kad� tavo� poþiûris� kinta� darbo
eigoje�ir�kad�tai�tau,�kaip�menininkui,�metodo-
logiðkai�svarbu?

AR: Tai�esmiðkai�svarbu,�èia�slypi�gyvastis.�T.y.,
leisti�keistis�ávykiø�eigai�ir�netrukdyti�keistis�sau
ir�þmonëms�aplinkui.�Ðia�prasme�buvau�labai
dràsus.

AK: Daþnai�dirbi�su�ilgokai�trunkanèiais�pro-
jektais.�Kartais�dël�vieno�projekto�net�keletà
metø� bendradarbiauji� su� tais� paèiais� „ne-
meno“�þmonëmis.�Kaip�tie�ilgi�laikotarpiai�vei-
kia� tave� „kaip� menininkà“?� Menas� gi� turi
savità�laiko,�kuris�nevisada�sutampa�su�tavo
tyrinëjamø�srièiø�laiko�ciklais,�sampratà.

AR: Tie�projektai�dar�augimo�stadijoje�yra�pri-
statomi�dalimis,�todël�visada�yra�pakankamai
savalaikiai,�kad�galëèiau�nesukti� sau�dël� to
galvos.�Nemeno�þmonës�ir�nemeninës�aplin-
kybës�mane�veikia�labai�teigiamai,�nes�savo
kûrybinëje�biografijoje� turiu�10�metø�darbo
studijoje�periodà,�kuris�pareikalavo�ilgalaikio
susitelkimo�ir�vienumos.

AK: Ar�pats,� kaip�menininkas,� visada� „tiki“
savo�idëjomis,�savo�projektais,�þmonëmis,�su
kuriais�susidedi,�kad�galëtum�realizuoti�tuos
projektus?�Ar�toks�„tikëjimas“�svarbus�meni-
ninkui?

AR: Netikiu,�taèiau�átikina.�Þemës�galia kalba
apie� galimybæ� patikëti,� apie� pirmapradá
tikëjimà,�apie�tikëjimà�iki�religijos,�iki�politikos.
Menas�yra�galimybë�bûti�tarp�tikëjimo�ir�abe-
jonës,�màstymo.�Tikëjimas�–�subtilus�dalykas,
kurio�dël�neapibrëþtumo�negali� rimtai� imtis
mokslas.�Taèiau�menas�tik�tuo�ir�gyvas.�Daþnai

mano� ankstesni� projektai� prasidëdavo� kaip
lengvas�pokðtas,�taèiau�ilgainiui�virsdavo�labai
rimtais�klausimais�ir�atradimais.

AK: Apsisukus�ratui�gráþtu�prie�pirmojo�klau-
simo,�bet�ðá�kartà�globaliau:�kas�tau,�kaip�me-
nininkui,�yra�svarbiau�–�laisvë�ar�jëga?

AR: Turbût�tie�dalykai�susijæ.�Akivaizdu,�kad
turëjau�pakankamai�jëgø�realizuoti�savo�kûry-
binæ�laisvæ�paèiomis�nepalankiausiomis�sàly-
gomis.�Kam�dabar,�kai�visi�trukdþiai�ir�kliûtys
dingo�lyg�niekada�neegzistavæ,�ádomu,�kad�po
daugybës�metø�dràsiausios�áþvalgos�pasitvir-
tino�ir�tapo�norma.�Esu�vienas�ilgiausiai�dir-
banèiø�meno�praktikø.

AK: Klausimas�platus.�Bet,�mano�supratimu,
jis�kone�esminis.�Ið�menininko�þmonës�daþnai
laukia,�kad�jis�jiems�parodytø,�kas�yra�laisvë.
Menininkas� kaip� laisvo� þmogaus� pavyzdys,
menas�kaip�langas�á�kità,�laisvesná�pasaulá�ir
t.t.�Tuo�paèiu�ðis�poþiûris�rodo,�kad�þmonës�á
menà�neþiûri�visiðkai�rimtai.�Tegul�menininkas
þaidþia�su�laisve,�bet�tik�laikydamasis�toliau
nuo�tikrosios�jëgos,�nuo�temø�ir�veiksmø,�kurie
galëtø�kaþkà�reikðti�uþ�meno�laisvës�ribø...

AR: Rodos,�ir�paklausei,�ir�atsakei�pats.�Pa-
naðu,�kad�tai�jau�kito�pokalbio�tema.�Ðá�kartà
man�pavyko�iðvengti�apibendrinimø�ir�iðvadø,
nes�vis�dar�jauèiuosi�ávykiø�eigoje�ir�vis�atrodo,
kad�dar�ne�laikas�reziumuoti.�O�kaip�stimulà
tolimesniam�pamàstymui�galiu�pasakyti,�kad
galbût�gerai,� jog�kai�kurie� þmonës�galvoja,
kad�menas�tëra�þaidimëlis,�nieko�nereiðkiantis
uþ�meno�laivës�ribø.�Tegul�ir�toliau�taip�gal-
voja.

Andersas�Kreugeris�yra�Malmës�dailës
akademijos�rektorius�ir�parodø�kuratorius

Lundo�kunsthalëje�(Ðvedija).

57

Þemës�galios atveju�nesirûpinau�vertimo�tiks-
lumu.�Tai�vienas�tokiø�projektø,�kuriø�pavadi-
nimai�atsiranda�savaime.�Apie�þemës�galias
uþsiminë�Vaclovas�Mikailionis,�raðydamas�in-
strukcijà�geoenergetiniam�ÐMC�planui�2005
metais�BMW�parodoje.�Vëliau�nieko�nekeièiau.

AK: Kaip�tik�apie�tai�kalbëjome,�kai�ruoðëme
parodà�Art�of�the�Possible Lundo�kunsthalëje,
ar�ne?�Kà�ið�tiesø�reiðkia�„galimybë“?

AR: Nors� projektas� Þemës� galia jau� buvo
ávykæs� Frankfurte� ir� Berlyne,� taèiau� paroda
Lunde�pakoregavo�tolesnius�mano�veiksmus.
Anglijos�versija�buvo�visiðkai�performatyvi,�o
Vilnius�bus�radikaliai�mitologinis.

AK: Ar�svarbu,�kieno�ta�þemë?�Ar�tik�„mûsø“
þemë� turi� galià/traukà/jëgà?� Kitaip� tariant,
kaip�ðis�projektas�(ðis�darbø�ciklas)�siejasi�su
ankstesniais�tavo�darbais,�kur�þemë,�mano�su-
pratimu,�visada�buvo�„mûsø“�ir�dar,�ko�gero,
„maþa“�(beveik�kaip�pas�Breþnevà)?

AR: Ne�vien�tai�svarbu.�Ádomu,�kuriuos�darbus
turi� omenyje?� Manau,� kad� netgi� liaudies
poeto� Geniaus� Strazdo,� nufilmuoto� darbe
Kaþko� vis� trûksta,� kaþko� vis� negana (2001-
2003),�pasakojimas�apie�„mûsø�þemæ“�liudija
XX.�a.�pirmos�pusës�mentaliná�peizaþà�ir�yra
pakankamai�universalus.
„Maþa�kaip�pas�Breþnevà“�–�ar�tai�nuoroda�á�jo
knygà�Malaja� zemlia?� Átariu,� kad� ta� knyga
buvo�visai�apie�kitokius�dalykus,�nei�mes�kal-
bame.�Reikëtø�susitarti�dël�sàvokø.�Mano�su-
pratimu,� „menas“� (arba� „kûryba“)� yra� retas
reiðkinys,�net�tø�autoriø�biografijose,�kuriems
kartais�pavyksta�kurti�menà.�Daþnai�abu�ðie
þodþiai�yra�valkiojami�tose�srityse,�kurios�nieko
bendro�su�menu�neturi.
Þodis�„mûsø“�sovietø�laikais�reiðkë�„liaudies“
arba� „visø“,� o� dabar� –� privaèià� nuosavybæ.
Arba�„maþa�þemë“�–�po�35�metø�gráþau�á�Rai-
naièius,�kad�pamatyèiau,�kas�ten�buvo.�Ir�ten
nëra�nieko,�iðskyrus�àþuolà�javø�lauke,�taèiau
atmintis�atgamina�maþiausias�detales.�Ðá�kartà
prie�to�medþio�girdëjau�ulbantá�sakalà,�maèiau
javø�lauku�liuoksinèias�stirnas.�Supratau,�kad
abu� ðie� motyvai� skirti� ne� fotoaparatui,� ne
menui,�o�man�paèiam.

AK: Gal�pasenæs�mano�þodynas�nelabai�tin-
kamas.�Bet�klausimas�lieka�–�ar�Þemës�galia
nëra�susijusi�su�þinojimu�apie�tam�tikrà�speci-
finæ�þemæ;�ar�ðis�projektas,�nors�jau�nemaþai
„migravæs“� po� pasaulá,� nekyla� ið� kaþkokio
mentalinio�ryðio�su�„savo“�þeme?

AR: Manau,�kad�bet�koks�kûrybinis�impulsas
atsiranda� tik� ið� asmeninës� patirties,� ir� tada
nesvarbu,�su�kuo�bendraujama�–�su�savo�ar
ne�savo,�þeme�ar�dangumi.

AK: Bet�ar�ðá�kartà�þemë�yra�„didelë“?�Kitaip
tariant,�ar�projekto�Þemës�galia veiksmai�gali
vykti�bet�kur�pasaulyje,�ar�vis�dël�to�vieta�turi
bûti�kaþkaip�susijusi�su�projekte�dalyvaujanèiø
ekspertø�iðeities�taðku,�t.y.�su�Lietuva?

AR: Ðio� projekto� dalyviai� pabuvojo� Lince,
Frankfurte,�Berlyne,�Allenheadse�(Anglijoje)�ir
tik�dabar�atidþiau�tyrinëja�Vilniø.�Todël,�kaip�ir
ankstesni�mano�darbai,�ðis�nëra�hermetiðkas
ar�uþdaras.
Ðiokia�tokia�kliûtis�gali�bûti�kalba.�Todël�Vo-
kietijoje�nemokëdamas�kalbos�negalëjau�pil-
nai� ásijungti� á�gyvenimà.�Tuo�tarpu�Anglijoje
viskas�buvo�paprasèiau,�nes�moku�kalbà.�Jie
man�siûlë�dirbti�su�vietiniais�„ekspertais“,�bet
nusprendþiau�atsiveþti�savuosius�dël�subtiliøjø
kalbos� niuansø,� kurie� lemia� darbo� eigà� ir
spartumà.
Þodþiu,�toks�projektas�gali�vykti�bet�kur�pasau-
lyje,�bet�kiekvienà�kartà�jis�bus�vis�kitaip�arti-
kuliuotas.�Projekte�Þemës�galia kalbama�apie
„geoenergetikà“,�„eletromagnetinius“�laukus
ir�jø�poveiká�þmonëms,�bet�mane�domina�ne
tiek�modernios�teorijos�ar�ið�liaudies�tradicijos
ateinanèios�þinios,�o�þmogaus�santykis�su�ne-
þinomybe.

AK: O�kaip�vis�dëlto�reikëtø�suprasti�tà�„geo-
energetikà“?

AR: Gali�bûti,�kad�vartoju�ðá�þodá�netiksliai.
Nemanau,�kad�sugebëèiau�tinkamai�já�paaið-
kinti.�Tà�daro�kiti�þmonës,�kurie�dalyvauja�pro-
jekte.
Man�ádomiausia�jø�nuoroda�á�medþius.�Ener-
getinæ�tinklainæ�ir�jos�intensyvumà�galima�aið-
kinti�pasitelkiant�àþuolus�ir�liepas.�Jei�àþuolo
taðke�energetinis�srautas�leidþiasi�þemyn,�tai
liepos� taðke� kyla.� Tarp� ðiø� srautø� susidaro
sàveikos�linijos.�Planuojant�darbo�ar�gyvenimo
vietà,�geriau�yra�vengti�ðios�tinklainës.
Mano�idëja�pritaikyti�ðià�logikà�miestø�tyrimui
pasiteisino.� Senieji� miestai� prasideda� nuo
ðventoviø�ir�pirmøjø�takø,�kuriø�kryptys�iðlieka
gatvëse,�o�pagal�tai�ir�namø�iðsidëstyme.�Kar-
tais�miestø�parkai�saugomi�kaip�ypatingos�vie-
tos,�uþmirðtant�pirminæ�jø�paskirtá,�o�miestø
aikðtës�iðlieka�kaip�ðaltiniø/ðuliniø�vietos.
Didelio�energetinio�intensyvumo�vietose�sta-
tomos� ðventyklos.� Prisimink� Lundo� (Ðvedija)
katedros�rûsius,�kuriuose�tiesiog�iliustratyviai

parodytas� ðios� logikos� kodas.� Plastine/
skulptûrine�forma�kolonose�parodytas�energi-
jos�kilimas�ir�spaudimas,�o�taip�pat�árëminta
ðaltinio�vieta,�todël�prieðingoje�pusëje,�ieðko-
dami�ugnies�vietos,�antrame�pastato�aukðte
suradome�milþiniðko�dydþio�stacionarià�þva-
kidæ.

AK: Kaip�specializuojamasi�ðioje�srityje,�ir�kà
apskritai�reiðkia�gilintis�á�spekuliatyvaus�(netgi
ezoterinio)�þinojimo�sritá?�Kaip�keièiasi�þmo-
gaus�vidus�nuo�pradinio�susidomëjimo�kokia
nors�ezoterine�medþiaga�iki�tampant�jos�„þi-
novu“?

AR: Negalëèiau�dràsiai�atsakyti�á�ðá�klausimà.
Manau,�kad�tik�jie�patys�gali�apie�tai�spræsti.
Bet�per�trumpà�latviø�„þinovo“�paskaità�savo
kolegoms,�kurios�metu�jis�delne�suspausta�vir-
gule�rodë�kryptis,�ketvirèius�ir�sekundes�tiksliai
it�laikrodis,�supratau,�kad�galia�yra�þmoguje,�o
visokie�prietaisai�nebûtini.�Þodþiu,�þinovu�tam-
pama,� kai� ágyjamas� gebëjimas� kontroliuoti
ðias�galias.
Kartà�laukdamas�tinkamos�ðviesos�fotografa-
vimui�Margavonës�pilkapyne�iðtiesiau�rankas�á
prieká�ir�pajutau�delnuose�„smulkias�adatëles“.
Po� metø� Anglijos� ðiaurëje,� kalbëdamas� su
„neopagoniø“�atstovu,�paklausiau�jo,�kaip�jis
pajauèia�savàsias�ley�lines ir�jis�pasakë:�tai�lyg
„smulkios�adatëlës“�delnuose.�Matyt,�egzis-
tuoja� tam� tikras�objektyvus�pagrindas� tokio
pobûdþio�þinojimui,�ir�já�galima�lavinti.

AK: Ar�tai�yra�mentalinis�procesas�(gilinimasis
á�màstymo�sistemà),�ar�veikiau�socialinis�feno-
menas�(konteksto�paþinimas�ir�uþkariavimas)?

AR: Mano� projekto� atveju� tai� neturi� nieko
bendro�su�socialiniais�reikalais.�Todël�darbo
eigoje�atmeèiau�daug�medþiagos.�Ðiuo�atveju
man�ádomi�ne�tiesa,�o�galimybë.

AK: Koká�poþiûrá�á�þinojimà�ir�visuomenæ�tu,
kaip� menininkas,� pastebëjai� geoenergetikø
tarpe?

AR: Socialinës�ar�politinës�jø�paþiûros�manæs
nedomino.

AK: Bet�mano�klausimas�yra�kaip�tik�apie�jø
poþiûrá�á�þinojimà.�Kaip�jie�patys�vertina�savo
„geoenergetinius“� sugebëjimus?� Ar� jie� tai
traktuoja�kaip�þinojimo�laukà?

AR: Jie�iðsiskiria�smalsumu,�intuicija,�ávairiø
srièiø� iðmanymu� ir� bûtinai� ypatingu� likimu.

56

�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�

�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�

�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�

�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�



Artūras Raila. Alkas. 2005



Artūras Raila. Akmenys. 2006



He�was�sacked!�We�were�introduced�to�a
new� editor� and� told:� “Laimonas� Inis�will
now�assure�order�in�Nemunas”.

LD: The�changes�in�the�editorial�office�took
place�in�1972.�In�the�same�year,�right�after
Romas�Kalanta’s�self-immolation�act�[in�re-
sistance� to� the�Soviet� system]� in�Kaunas,
more�serious�constraints�were�placed�upon
culture�everywhere�in�Lithuania.�What�im-
pact�did�this�have�for�Nemunas?�

RR: Laimonas�Inis,�the�Party’s�ex-first�secre-
tary� for� the� Skuodas� region,� obeyed� the
Party’s�order�in�Nemunas to�110�per�cent.
The�circulation�of�the�magazine�was�stable
at�the�beginning�but�eventually�we�lost�a
lot�of�readers.�Nemunas became�a�maga-
zine�just�like�all�the�rest.�The�golden�era�of
Nemunas�was�fading.

LD: The�birth�of� the�magazine�coincided
with�a�kind�of�a�turning�point�in�Lithuanian
post-war�photography.�After�all,�it�was�in
1960s�when�young�photographers�refused
the� professedly� objective� reportage� and
started� experimenting� with� content� and
form� to� finally� consolidate� art� photogra-
phy’s�position�as�equal�to�other�“high”�arts.
Symbolic� events� of� the� time�may� be� re-
called�at�this�point�–�the�first�photography
exhibition�“permitted”�into�Vilnius�Museum
of�Fine�Arts��in�1968�(in�which�you�also�par-
ticipated�together�with�Antanas�Sutkus,�Al-
gimantas�Kunèius�and�Vilius�Naujikas),�as
well�as�the�establishment�of�the�Association
of�Lithuanian�Art�Photography�in�1969.�At
the�end�of�1960s�and�especially�after�the
famous�exhibition�of�nine�Lithuanian�pho-
tographers� in� Moscow� (1969)� the� world
started� speaking� about� the� so-called
“Lithuanian�school�of�photography”�and�its
specificities.�What�was�the�role�of�Nemu�
nas’� photography� section� in� those
processes?�

RR: The�situation�was�in�general�extremely
favourable� for�photography�at� that� time.
Just�imagine�who�wrote�about�photography
then�–�painter�Augustinas�Savickas,�poets
Sigitas� Geda� and� Marcelijus� Martinaitis.
Other�artists�supported�us�a�lot�by�showing
their�attention.�Everyone�was�interested�in
photography�back�then.������
Besides� which,� there� was� still� an� empty
niche�for�art�photography.�The�positions�in
press�were�mostly� taken�by�exponents�of
reportage�photography�–�Chanonas�Lev-
inas,� Judelis� Kacenbergas,� and� Ilya� Fis-
cheris.�They�were�professional�employees
taking�images�for�set�official�topics�without
exploring�anything�else.�We�had�a�different
approach�–�we�were�interested�in�Lithua-
nia,�people,�customs,�therefore�we�would
usually�take�photos�in�villages.�Most�of�us
also�worked�in�press,�so�we�were�creating
our�art�out�of�work-time.�We�worked�differ-
ently� for�exhibition�art�and� for�press� im-
ages.� Nemunas would� always� get� the
exhibition�pieces.
The�magazine�was� the� starting� point� for
most�of�photographers�of�the�time.�Practi-
cally�everyone�published�their�works�in�Ne�
munas� –� including� Antanas� Sutkus,
Rimantas�Dichavièius,� Aleksandras�Maci-
jauskas,�Vitas�Luckus,�Jonas�Kalvelis,�and
Vitalijus�Butyrinas.�Virgilijus�Ðonta�and�Ro-

mualdas�Poþerskis�were�ten�years�younger
and�they�joined�Nemunas at�the�end�of�the
golden�era�of�the�magazine.�However�to
them�it�was�still�the�debut�of�Nemunas –�as
those� two�boys�were� still� students�at�KIP
[Kaunas�Institute�of�Polytechnics].�I�have�se-
lected�the�works�of�exactly�those�mentioned
above�and�most�creative�young�photogra-
phers�for�the�exhibition�The�Golden�Decade
of�Nemunas�magazine�1967–1977�at�the
Contemporary�Art�Centre.�Those�were�the
most�bright�and�productive�of�the�artists.
They� are� still� the� strongest� pillars� of
Lithuanian� photography.� They� were� the
best�in�Nemunas too.�This�exhibition�is�like
a�mirror�reflecting�the�history�of�Lithuanian
photography�through�Nemunas.�
There�will,� in�fact,�be�individual�works�in
the� exhibition� as� well.� For� example,� we
printed�photos�made�by�the�famous�theatre
and�cinema�actor�Juozas�Budraitis�at�that
time�–�he�would�take�photos�as�well,�and
really�interesting�ones,�by�the�way.�At�the
CAC�I�will�present�a�portrait�of�film�director
Vytautas� Þalakevièius� and� other� photos
taken�by�him.�

LD: Were�there�any�female�photographers
back�then?

RR: Birutë�Orentaitë�was�very�active�at�that
time.�She�even�wanted�to�establish�a�new
organisational�union�of�photography�lovers
under�the�Chamber�of�Trade�Unions.�She
was�an�excellent�photographer.�There�was
also�Irena�Giedraitienë�from�Kaunas�who
also�made� good� photography.� But� these
were�just�‘single�pieces�of�jewelry’.�I�don’t
know�maybe�photography�is�more�a�mas-
culine�profession…�

LD: Within� the�press� context�of� the� time
Nemunas was�different�both�in�the�content
and�the�form�–�and�printed�in�an�unusual
square-format.�

RR: Such�was�Drilinga’s�ambition�–�Nemu�
nas had� to�be�a�magazine� like�no�other,
even�in�terms�of�a�format.�A�square-format
was�very�convenient�for�reproducing�pho-
tography�because�it�allowed�for�both�hori-
zontal�and�verticals�photo�to�be�displayed
equally.� It�also�let� the�designer�play�with
spaces�while�creating�the�lay-out.�
Otherwise�the�square-format�was�awfully
inconvenient.�It�could�not�be�put�into�a�post
box� because� of� its� size,� the� postmen
needed�to�fold�it.�The�magazine�was�thick
so� sticking� it� into� the� box� folded� in� half
made�the�covers�tear�apart.�The�postmen
were�always� complaining.�We�would�get
remarks�regarding�the�format�all�the�time.
During�Inis’�times�we�started�thinking�that
maybe�the�time�had�come�to�change�the
format.�We�thought�for�a�long�time;�a�year,
two� years.� Finally� we� changed� it� to� a
smaller� square� and� added� two� colored
pages.�When�we�released�that�smaller�for-
mat,� a�new�wave�of� disappointment� fol-
lowed�and�we�lost�even�more�readers.�A
year�later�we�came�back�to�the�earlier�ver-
sion�–�but�it�was�too�late.�

LD: The�photographs�published�in�Nemu�
nas,�one�might�say,�have�formed�the�imag-
ination�of�my�parents’�generation.�How�can
your�exhibition�arranged�“from�the�maga-
zine’s�archives”�be�interesting�for�a�young

viewer�who� has� no� sentiments� for� those
times?�

RR: Young� people� are� attracted� to� ab-
solutely�different�aspects�of�the�photos�of
those�times�–�outfit,�skirts,�and�shoes�for�in-
stance.� Looking�at� those� images�one�al-
ways� feels� the� sign-of-the-times;� the� far
away�and�bygone�era.�Those�photographs
are�different�from�today’s�ones�not�only�in
details�but�in�the�mood�as�well:�they�are
filled�with�traces�of�some�peculiar�self-con-
straint�and�restrictions�–�the�signs�of�all�that
censorship�and�self-censorship�we�talked
about.�I�used�to�think�that�only�documen-
tary�media�could�reveal� the�bygone�time
but�now�I�know�it’s�not�like�that.�Art�pos-
sesses�those�sign-of-the-times,�too.

Linara�Dovydaitytë is�co-editor�of�
CAC�Interviu magazine.

List�of�illustrations�pp.�4-11�
(all�works�from�1967-1977):
1.�Romualdas�Rakauskas.�Tenderness
2.�Antanas�Sutkus.�Lithuanian�family
3.�Vitalijus�Butyrinas.�Appassionata
4.�Virgilijus�Ðonta.�Morning
5.�Rimaldas�Vikðraitis
6.�Liudas�Ruikas.�Graþina
7.�Vilius�Naujikas.�First�nude�in�Nemunas 1967�vol.�2
8.�Rimantas�Dichavièius
9.�Jonas�Kalvelis.�Birches
10.�Romualdas�Poþerskis.�From�the�series�Victories�and
Losses
11.�Audrius�Zavadskis.�Actor�Juozas�Budraitis
12.�Aleksandras�Macijauskas.�Ship’s�repair

TEST: 11 VS 1
Danny�Ocean�speaks�with�
Margarita�Matulytë

EMPTY�ROOM�WITH�SINGLE�CHAIR.
We�hear�a�DOOR�OPEN�and�CLOSE,�fol-
lowed� by� APPROACHING� FOOTSTEPS.
DANNY� OCEAN,� dressed� in� prison� fa-
tigues,�ENTERS�FRAME�and�sits.

VOICE�(O.S.)
Good�morning.

DANNY
Good�morning.
VOICE�(O.S.)

Please�state�your�name�for�the�record.
DANNY

Daniel�Ocean.
VOICE�(O.S.)

Thank�you.�Mr.�Ocean,�the�purpose�of�this
meeting�is�to�determine�whether,�if�re-
leased,�you�are�likely�to�break�the�law

again.�While�this�was�your�first�conviction,
you�have�been�implicated,�though�never
charged,�in�over�a�dozen�other�confidence
schemes�and�frauds.�What�can�you�tell�us

about�this?
DANNY

As�you�say,�ma’am,�I�was�never�charged.*

Danny�Ocean:�And�you�are� saying� that
you�are�familiar�with�this�situation?�When
you�reply�something�that�others�expect�to
hear�or�when�you�promise�something�that
you�will�necessarily�do?�

Margarita� Matulytë:� This� condition� of
mine� is� chronically� recurrent� –� I� always
promise�myself� to�disassociate� from�inci-
dental�works�but�every�time�a�possibility�of
new�experience�appears,�I�carelessly�“sign
for�it”.�This�is�exactly�what�happened�with
the�invitation�from�the�Contemporary�Art
Centre�to�take�part�in�this�project�that�was
completely�off�my�way�but�at�the�same�time
offered�the�so�long�awaited�liberation�from
standards� and� clichés.� Under� the� CAC’s
roof�I�can�play�“history”�following�my�own
rules�or�no�rules�at�all.�So�I�understand�you
–�when�hands�have�been�finally�“untied”�(in
the�real�sense�of�the�word�in�your�and�my
cases),�you�can’t�simply�refuse�to�embody
an�idea�that�was�nurtured�in�imprisonment.

DO: The�majority�think�that�the�best�way�to
solve�problems�is�via�compromise.�

MM: I� always� try� to� avoid� compromises
and,�if�possible,�I�do�not�design�them.�But
sometimes�I�apply�the�so-called�false�com-
promise�or�a�logical�error�and�consciously
initiate�a�collision�or�confluence�of�radically
alternative�approaches.�By�doing�so�I�can
grope�not�the�“average”�but�some�new�de-
rivative�–�that�rises�above�the�level�of�mis-
takes�and�errors�because�it�solves�a�new
and�unanticipated�task.�This�interview�with
you,�forgive�me�my�cynicism,�a�Hollywood
actor,�is�exactly�this�kind�of�a�compromise.�

DO: Someone� else� might� shoot� you� for
such� argument� but� I� am� an� intellectual
criminal:�I�don’t�harm�anyone�for�no�rea-
son.�I�don’t�steal�from�anyone�who�has�not
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THE GOLDEN DECADE OF NEMUNAS
MAGAZINE

Linara�Dovydaitytë�talks�to�Romualdas
Rakauskas

Four�decades�ago�a�young,�freshly�famous
photographer� Romualdas� Rakauskas
shifted�to�Kaunas�tempted�by�an�offer�to
work�for�a�new�cultural�monthly�Nemunas
and�a�possibility�to�get�a�flat�with�the�job�(a
system�of�benefits�was�applied�to�profes-
sionals�of�certain�fields�by�the�Soviet�gov-
ernment).�Back�then�he�was�sure�he�would
return�to�Vilnius�after�finishing�his�three-
year�stint�in�Kaunas.�Things�turned�out�oth-
erwise.�Nemunas became�one�of�the�most
popular�periodicals�in�Soviet�Lithuania,�and
Rakauskas�kept�the�position�of�the�photo-
editor�until�the�magazine�was�finally�closed
down�in�2004�(a�weekly�magazine�on�cul-
ture�and�art� is� published�now�under� the
same�title).�During�a�meeting�on�a�warm
August�afternoon�on�a�deserted�Freedom
Avenue�in�Kaunas,�Rakauskas�and�Linara
Dovydaitytë�talked�about�the�legendary�be-
ginning�of�Nemunas,�photography�that�was
not�approved�by�the�Soviet�system�and�the
exhibition�at�the�Contemporary�Art�Centre.�

Linara�Dovydaitytë: During�Soviet�times
press�was�the�field�most�controlled�by�the
authorities.�The�Party�controlled�not�only
news�dailies�published�in�their�multi-thou-
sand�circulation�but�also�a�wealth�of�leisure
and�cultural�publications�designed�to�effec-
tively�spread�Soviet�ideology�to�all�groups
of�society.�No�wonder�plenty�of�newspapers
and� magazines� for� school-children,� the
youth,�women,�workers,�nature�lovers,�sci-
ence�lovers,�were�published�at�that�time.�In
1967� the� Komsomol� Central� Committee
[CC]�started�publishing�Nemunas –�a�new
magazine�for�young�people.�What�was�the
beginning� like� and� how� was� it� different
from�other�similar�publications?�

Romualdas�Rakauskas: There�were�no
similar�publications.�The�monthly�Jaunimo
gretos�(Youth�Ranks),�for�example,�was�ded-
icated�for�young�workers,�whereas�Nemu�
nas was� a� magazine� for� creative� young
people,�an�artistic�literary�magazine�spe-
cially�dedicated�for�the�young.�
The�beginning�was�lots�of�fun�because�we
were�not�under�so�much�control�everyone
was�waiting�for�the�fifth�or�sixth�issue�very
skeptical� about�what�would� come�out�of
Nemunas.�The�first�editor-in-chief,�poet�An-
tanas�Drilinga,�successfully�played�with�the
freedom�we�had.�With�the�very�first�issue
we�started�publishing�a�lot�of�material�from
abroad�that�other�publications�did�not�pro-
vide�because�they�were�presenting�only�of-

ficial� information.� Meanwhile,� Nemunas
published�what�was�interesting�for�young
people� –� information� on� Western� music
bands,�literature�related�topics�that�the�So-
viet�government�did�not�tolerate.�The�mag-
azine�featured�a�completely�new�structure�–
a�little�bit�of�obligatory�official�information
would�be�presented�on�the�first�pages�fol-
lowed�by�presentations�of�poetry�and�prose
–�mostly�works�by�young�authors.�It�became
popular� though� for� other� reasons,� of
course.�An� important� role�was�played�by
social� writings� that� were� very� non-tradi-
tional�and�sharp�for�that�time.�Equally�un-
expected�was� the�new�representatives�of
social�journalism.�For�example,�internation-
ally�famous�dancer�Èeslovas�Norvaiða,�who
often� traveled� to� various� competitions
abroad,�brought�press�that�was�unavailable
here,�translated�some�of�it�and�then�pre-
sented� some� inconvenient� discussions.
Such�topics�were�not�valued�by�official�pe-
riodicals�but�were�very�interesting�for�the
society.�
The�whole�editorial�department�was�com-
posed�of�young�people.�Drilinga�was�the
youngest� editor-in-chief� in� the� Soviet
Union.� He� was� in� his� early� thirties.� And
young�people�are�always�rough-and-ready,
always�ready�to�break�taboos.�Drilinga�was
a�proper�trump�by�supporting�all�that�in�a
humane�and�humour-filled�way.�He�used�to
say:� “So� I� am� going� to� get� a� reprimand
from� the� CC� –� so� what?”� Three�months
would�pass,�the�reprimand�would�go�void
and�the�game�would�start�again.�
Nemunas became�popular�from�its�very�first
issue.�The� fourth� issue�was�already�pub-
lished�in�double�circulation.�The�magazine
would�be�gone�from�kiosks�momentarily.
And� apparently� printers� would� steal� the
magazine�and�take�to�Þaliakalnis�market
where�it�was�sold�for�a�price�five�times�as
high.�In�short,�we�became�legendary.�

LD: From�the�very�beginning�photography
played�an� important� role� in�Nemunas.� It
both� illustrated�texts�and�had�a�separate
section�to�be�presented�as�an�art.�How�did
the�photography�pages�appear�in�the�mag-
azine�and�what�was�published�in�them?�

RR: This�was�to�Drilinga’s�merit.�As�a�mem-
ber�of�Komsomol�CC�bureau�he�used� to
travel�abroad�a�lot.�He�had�visited�not�only
socialist� countries� but� also� the� USA� and
Canada.�He�learned�there�that�photogra-
phy� was� much� appreciated.� This� is� how
photo� pages� appeared� in�Nemunas� –� a
photographer�would�be�introduced�along-
side�a�poet�or�a�prose�writer.�At�the�begin-
ning�there�were�only�two�pages�as�a�photo
section�but�later�the�number�increased�to
four.�
We� would� introduce� both� the� photogra-
phers�and�the�exhibitions.�It�was�very�easy
for�me�to�work�because�I�participated�in�the
activity�of�the�Union�of�Lithuanian�Art�Pho-
tography,� I� knew�which� exhibitions�were
more�important,�and�which�photographers
were�more�important�than�others�in�those
exhibitions.� I� would� select� four� or� six� of
them�and�my�pages�were�ready�to�be�pub-
lished.�My�job�was�to�select�the�photogra-
phers� and� propose� them� to� the
editor-in-chief.�I�don’t�remember,�though,
any�case�of�the�editor�rejecting�any�of�them.

LD: Photography,�obviously,�contributed�to
Nemunas’ popularity,�especially�nude�pho-
tography�that�could�not�be�seen�anywhere
else.�A�naked,�sexual�body�had�been�ban-
ished�from�the�official�Soviet�culture.�How
did�Nemunas manage�to�bring�it�back?�

RR: The�nudes�were�a�kind�of�a�symbol�of
Nemunas.� We� always� tried� to� get� some
nudes�for�those�photo�pages�–�from�exhibi-
tions�or�elsewhere.�Everyone�knew�that�a
nude� photograph�would� always� be� pub-
lished�in�Nemunas.�There�wasn’t�much�sex-
uality�in�the�images�–�everything�was�like
veil-covered,�very�beautiful.�And�if�we�take
a�look�back�at�our�history�of�a�nude�pho-
tography,�we�will�see�that�in�the�beginning
images�of�a�body�were�more�aesthetical�–
nice� lighting,�perfect�body� lines.�Namely
this�beauty�made�it�easier�for�Drilinga�to
defend�the�nudes.�He�always�could�give�an
argument�–�how�will�art�do�without�beauty?
All�antique�works�are�based�on�beautiful
body,�so�what�should�we�be�afraid�of?�
Where�the�need�to�take�nude�photographs
appeared�from�–�I�don’t�know.�Even�Dichas
[Rimantas�Dichavièius,�the�main�photogra-
pher� of� nudes� in� the� 1970s� and� 1980s]
started�with�something�else�at�first�he�pho-
tographed�faces,�simply�go�around�villages.
However�his�first�exhibition�of�nudes�[1969]
broke�the�ice.�Then�a�lot�of�people�started
making�such�photography.�In�fact,�a�kind�of
fashion�was�born:�you�want�to�be�an�artist
–�make�nude�photography.�Nemunas sup-
ported�that�fashion�very�much.�

LD: When�was�the�first�nude�published�in
the�magazine?�

RR: A�photo�made�by�Vilius�Naujikas�was
published�in�the�second�issue,�Dichas�was
presented�later.�The�nude�photograph�by
Naujikas�was� really� innocent.� Soviet� ‘art
nudes’� featured� this� peculiarity� that� was
laughed� at� around� the� world� –� the� face
could�not�be�revealed.�It�was�determined
not�only�by�the�Party’s�prohibition,�the�girls
themselves� were� also� afraid� that� neigh-
bours�or�relatives�might�see,�and�the�scan-
dal�would�be�guaranteed.�Naujikas’�nude
was�just�a�torso,�until�the�neck,�a�very�nicely
lighted� bust,� and� that’s� it.� Dichas� liked
playing�with�the�hair�–�he�would�cover�the
face�so�it�could�not�be�seen.�Later�the�faces
were�little�by�little�revealed,�and�everyone
got�used�to�it.�I�have�never�heard�of�any�se-
rious�scandal.�

LD: But� would�Nemunas be� told� off� for
those�nudes?�

RR: It�was�namely�the�nudes�we�would�be
kicked�for.�It�even�reached�Moscow�once.
Nemunas was� so� popular� that� relatives
would� send� the� magazine� to� men� who
served� in� other� Soviet� Union� republics.
Those�men�would�cut�out�the�girls� in�the
photos�and� stick�on� the�walls� of�military
camp.� But� once,� apparently� some� ex-
tremely�dutiful�officer�showed�the�maga-
zine�to�the�General.�He�took�it�to�Moscow
where�such�a�fuss�broke�out�–�about�how
could�such�pornography�appear?�Our�edi-
tor-in-chief�had�to�explain�himself� to� the
Komsomol� CC.� But� three� months� would
pass�and�Drilinga�would�come�to�me�and
say:� “Give� me� some� nudes,� Romas.� I

haven’t� received� a� reprimand� for� a� long
time�already…”

LD: Until�1972�there�was�a�reasonably�ac-
tive� movement� of� alternative� culture� in
Kaunas�–�a�strong�community�of�painters,
actors,�theatre�directors�and�photographers
resistant�to�the�way�the�Soviet�system�oper-
ated.�Did�those�people�keep�in�touch�with
Nemunas?�

RR: Yes,�yes.�Nemunas was�like�a�cool�little
un-official� cultural� centre.� Painters� and
poets�would� come� to� our� editorial� office
with�their�art�pieces�and�a�bottle�in�hand.
We�had�that�space,�a�kind�of�‘salon’�in�the
first�editorial�office�on�Pergalës�Embank-
ment�(the�present�Karaliaus�Mindaugo�Av-
enue).�In�fact,�there�is�one�like�that�in�the
present� office.� During� those� meetings
everyone,� including�Untë�Martinaitis� [fa-
mous� modernist� painter� Antanas� Marti-
naitis],�Rièka�Vaitekûnas�[famous�modernist
painter�Rièardas�Povilas�Vaitekûnas],�would
have�a�pleasant� “drinking”� time�yet�how
much� cultural� information� would� be
shared.�The�main�topics�were�about�cre-
ation,�about�art.�This�had�a�huge�impact�on
all�of�us.

LD: One�of�the�most�significant�alternative
cultural� groups� in� Kaunas� was� the� leg-
endary�Modris�Tenison’s�pantomime�troupe
(1967-1972)�with�which�several�Nemunas
photographers�cooperated.�Could�you�tell
more�about�it?

RR: The�pantomime�troupe�was�really�pop-
ular�at�that�time�as�they�were�creating�great
experimental�performances.�Nemunas pre-
sented� them� several� times.�Once� I� pho-
tographed�them�myself,�and�in�1970�Vitas
Luckus�arranged�the�first�exhibition�of�pan-
tomime�photographs.�I�proposed�to�publish
those� images� in� the� photo� pages� of� the
magazine� after� the� exhibition.� Nothing
would�have�happened�if�it�hadn’t�been�the
11th�issue�–�the�November�issue�obligato-
rily�dedicated� to� the�October�Revolution.
The�celebrations�would�take�place�at�the
beginning�of�the�month�[November�7],�and
Nemunas would�only�be�published�at�the
end�of�November.�I�came�to�Drilinga�saying
that� everyone� would� have� forgotten� the
festival�by�that�time,�that�I�had�good�photos
and�offered�to�include�them�in�that�issue.
That’s�what�we�did�–�we�put�one�photo�on
the�cover�of�the�magazine�[see�the�cover�of
this�issue]�and�three�more�inside.�However
it�appeared�that�the�Komsomol�CC�would
review� all� magazines� at� the� end� of� the
month.� So� we� got� into� trouble� when� all
“red”�magazines�were�laid�on�the�table�to-
gether�with�our�Nemunas showing�all�that
pantomime…�We�were� accused� that� the
youngsters� on� the� cover� image� (mime
Giedrius�Mackevièius�and�journalist�Nijolë
Storyk)�had�been�photographed�right�after
a�sexual�act,�that�pantomime�was�art�that
presented�doubtful�political�attitudes…�The
fuss�was�enormous�it�was�much�more�seri-
ous�than�reprimands�for�fine�art�nude�pho-
tos.� And� then,� a� little� bit� later� when� an
essay�“Riddles�of�Talent”�by�literature�critic
Vytautas�Kubilius�–�a�critical�article�about
Socialist�Realism�–�was�published�in�Nemu�
nas,�Drilinga’s�chair�was�shaken�definitely.
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A PICTURE IS WORTH A THOUSAND
WORDS?

Ilona�Jurkonytë�talks�to�Jonas�Staselis

Jonas� Staselis,� the� curator� of� the� press-
photography�section�of�Lithuanian�Art�‘08
title�Passion�for�the�City,�is�the�President�of
the�Lithuanian�Press�Photographers’�Club.
He� recently� talked� with� Ilona� Jurkonytë
about�the�peculiarities�of�press�photogra-
phy,�its�relation�to�art�photography,�inter-
esting� shots,� and� his� press� photography
experiences.�

Ilona�Jurkonytë: What�features�are�char-
acteristic�to�press�photography?�Where�is
the�line�between�press�and�art�photography?�

Jonas�Staselis: Art�and�press�photography
differ�but�the�difference�is�relative.�I�con-
sider� both� “photography”.� One� of� press
photography’s�more�distinctive�features�is
that� a� photo-journalist� doesn’t� have� the
possibility� to� choose� time,� location� and
light.�[He]�must�be�in�an�exact�place�and
simply�take�pictures,�whereas�an�‘artist’�is
not�limited�by�time�in�the�same�way�–�[he]
doesn’t�have� to�present�his�photos� in�an
hour.�He�can�wait�for�the�right�light�or�the
night�or�even�come�the�day�after…�A�press
photographer�is�squeezed�by�boundaries�of
time�and�place,�is�squeezed�into�a�moment.
Especially� in� case�of� a� reportage,� some-
times�it�happens�that�you�cannot�walk�even
two�metres�away�from�a�place�or�wait�for�a
couple�of�minutes.�Photography�takes�place
right�here�and�right�now.�Either�you�have
managed�to�document�it�here�and�now�or
you�haven’t.�
According�to�tenets�of�press�photography,
you�are�not�allowed�to�direct�the�shot�–�it
must�remain�as�it�is.�One�colleague�of�mine
who�worked�for�an�international�agency�in
Chechnya�was�once�told-off�by�his�editor
for�wiping�a�bus�window�a�little�bit�to�have
a�better�vision�of�women�sitting�on�the�bus.
My�colleague�was�sure�that�the�women�did
not�even�react�at�him�cleaning�the�window.
Still,� the� fundamental� feature� of� photo-
journalism� is� that� a� photographer� must
avoid�attracting�attention�to�ones’�self.�

IJ: These�strictures�of�time�and�place,�and
the�emphasis�of�the�importance�of�a�mo-
ment�and�the�principle�of�non-interference
create�an�impression�of�an�absolute�belief
that� photography� reflects� reality.� Is� that
right?�

JS: According�to�all�canons,�press�photog-
raphy�is�a�non-preset�reality.�For�example,
a�couple�of�years�ago�our�Press�Photogra-
phers’�Club�organised�a�competition.�The

jury�was�ready�to�award�the�first�prize�to�a
photograph� that�depicted�a�robbery�of�a
gas� station.� However� there� were� some
doubts�and�deeper�research�proved�that�it
was�a�photograph�of�a�trial�robbery.�When
it�appeared�that�it�was�not�a�real�event,�the
photo�was�removed�from�the�discussion.�
In�this�exhibition�documentary�photos�are
presented,�however,�I�think�that�they�have
a�residual�value�as�part�of�our�history.�After
several�years�these�images�may�be�as�well
included�in�textbooks�on�history�illustrating
what�we�actually�looked�like.�And�I�do�be-
lieve� that� it� is� reality.� If�a�man�has�been
captured� with� his� eyes� closed� or� mouth
wide�open�it�means�that�he�really�had�his
eyes� shut� or� mouth� wide� open.� Maybe
some� newspapers� abuse� these� circum-
stances;�however�a�photographer�neither
opens�the�mouth�nor�pulls�out�the�tongue
of�the�person�he�is�taking�pictures�of.�

IJ: Press� photography� is,� first� of� all,� an
image�but�it�has�got�a�special�relation�with
the�text,�hasn’t�it?�What�impact�does�text
have�on�a�photograph?�

JS: The� impact� is�varied.�The�majority�of
photographs�are�supplemented�by�expla-
nations,�however,�sometimes�a�photograph
itself�tells�more�than�the�text�that�usually
appears� only� because� such� is� the� norm.
Sometimes,�though,�it�happens�that�a�pho-
tograph�loses�its�meaning�if�you�can’t�un-
derstand� what� it� depicts.� For� example,
some�seven�years�or�so�ago�there�was�a
contest�for�“paparazzi”�photographs.�One
photograph� showed� an� old� man� buying
beer� from�a�kiosk� –� it�might� look�a� very
common�situation.�The�point�was,�though,
that�the�old�man�was�an�ex�member�of�a
Soviet�Lithuanian�party�who�held�one�of�the
most�important�positions�in�the�LSSR�gov-
ernment.�In�the�photograph�he�looked�like
a�‘nobody’�and�was�dressed�quite�poorly…
In�such�case�the�description�is�very�impor-
tant.�One�can�photograph�lots�of�such�old
men�but� cases�with� such�a� life-story�are
thin-on-the-ground.�

IJ:What�is�photography�then?�Is�it�not�sim-
ply�a�fact�that�it�is�printed�in�a�newspaper’s
page?�Talking�to�you�I�am�starting�to�feel
that�there�is�a�wish�to�break�the�limits�of
press�photography�and�change�the�rules�of
the�“game”�a�little�bit?�

JS: I�would� like� to� emphasise� that� press
photography� is� not� just� what� we� see� in
Lithuanian�newspapers�every�day.�We�usu-
ally�see�documentary�photography�in�press.
The�proper�press�photography�must�reveal
not�only�a�fact�or�an�event�but�also�conse-
quent�emotions,�outcomes,�and�sometimes
even�methods.�Photography�should�not�be
considered�merely�as�a�senseless�reflection
of�a�fact.�The�tendency�of�disappearing�lim-
its�between�press�and�art�photography�can
be�seen�in�various�festivals�of�photography.
Press�photography�is�facing�one�sad�phe-
nomenon�–�photographers�have�less�and
less�possibilities�to�make�a�living�from�their
work.�Modern�technologies�and�the�Inter-
net�have�a�huge�impact�on�press�photogra-
phy.� One� can� take� any� pictures� at� any
places� simply� with� a� mobile� telephone.
Such�photos�would�not� be� enough� for� a

newspaper� but� suits� an� Internet� edition.
The�need�to�send�a�professional�photogra-
pher�to�places�is�disappearing�as�a�situa-
tion�in�a�war�can�be�easily�documented�by
a�soldier,�a�street�event�–�by�any�bystander.
A�problem�of�reliability�is�important�at�this
point,� of� course.� The� soldier� can� take� a
photo�of�what�he�needs�and�in�a�manner
that�he�wants.�A�bystander�can�also�be�par-
tial.� Professionals� bear� responsibility� for
ethical�issues.�If�an�agency�or�media�organ-
isation�found�out�that�a�presented�image
does�not�reflect�reality,�no�one�would�ever
employ�such�a�photographer�again.�How-
ever�a�bystander�taking�photos�with�his�mo-
bile�phone�doesn’t�bear�any�responsibility.�
A�press�photographer�must�remain�neutral
and�be�able�to�evaluate�the�real�situation.
There� have� been� cases�when�an� agency
took� the� risk�of�buying�photos� sent� from
Lebanon�and�later�realised�that�one�photo
was� edited�with� Photoshop,� another� de-
picted� a� soldier� with� a� fire� in� the� back-
ground.�The�agency�was�told�that�it�was�an
Israeli�fallen�plane�burning.�Israel’s�soldiers
denied�such�information�immediately.�Hav-
ing�taken�a�closer�look�at�the�photo�it�ap-
peared� that� it� were� tires� burning� in� a
scrapheap.� Both� photos� were� sent� by� a
local�photographer.�This�is�the�point�where
the�issue�of�reliability�is�faced�–�how�reli-
able�is�press�photography�when�it�gets�into
the�hands�of�non-professionals?�We�don’t
have�very�serious�problems�in�Lithuania�yet
but�this�issue�is�very�important�now�worldwide.�

IJ: Not�everything�depends�on�the�author
of�photos�in�press�photography,�the�editor
is�also�very�important.�What�do�you�think
about�selection�of�photographs?

JS: The�initial�creator�is�the�photographer,
who�decides�most�of�it.�You�will�find�the�fol-
lowing�question�in�all�textbooks�on�journal-
ism:�what�must�a�photographer�do�when
arrives�into�the�place�where�there’s�an�in-
ferno�–�to�save�people�or�take�photos?�You
will�also�find�there�an�answer:�a�photogra-
pher�must�take�photos,�and�people�must�be
saved�by�firemen.�
An�editor�has�the�final�word�regarding�pub-
lications.�However�daily�press�is�like�a�fac-
tory� where� often� very� strict� rules� are
applied� –� a� vertical� photograph�may� be
needed�but�a�photographer�has�got�a�bet-
ter�one�in�a�horizontal�format.�This�is�why
we�started�organising�press�photography
contests�–�to�provide�an�alternative�to�show
the�best�works�of�photographers� that�do
not�depend�on�editor’s�decisions�or�layout
of�a�publication.�Obviously,�the�competitive
selection�is�extremely�subjective�as�photos
are�chosen�by�a�jury�composed�of�five�peo-
ple.� They�don’t,�however,� judge�how� the
photo�would�look�in�a�certain�publication.
The�main�goal�of�the�jury�is�to�evaluate�the
photograph�itself,�its�emotional�and�infor-
mational�charge.�The�jury�sometimes�se-
lects�photographs�even�without�looking�at
the�signature.�

IJ: What�is�closer�to�reality�–�the�world�di-
rectly�in�front�of�the�lens�of�a�camera�and
the�view�that�appears�in�a�photograph�or�a
story� created� by� a� photo� editor?� Is� the
photo�editor’s�selection,�necessarily,�more
distant�from�the�real�story?

JS: Each� case� is� individual.� Very� often� a
good�photo�editor�can�compose�a�better
story�than�a�photographer.�When�a�photog-
rapher�faces�reality,�it�is�very�hard�for�him
to�get�away� from� it� even�by�a� couple�of
steps.�Meanwhile� an� editor� can� arrange
photographs�in�a�way�that�assures�better
disclosure�of�a�story�to�society�than�a�pho-
tographer’s�version�would�reveal.�A�pho-
tographer� knows�a� specific� problem�and
lives�within� it�while� an� editor� knows� the
problem�from�photographs�and�this�allows
him�to�feel�how�to�present�it� to�a�reader
better.�

IJ:�Oftentimes,�artists�who�do�not�consider
themselves� professional� photographers
work�with�photography.�What�is�your�opin-
ion�about�multiple�application�of�photog-
raphy?�

JS: Nowadays�almost�everyone�takes�pic-
tures.�I�am�glad�people�have�started�buying
SLR-cameras�and�that�more�and�more�peo-
ple�want�to�know�where�they�can�learn�the
basic�principles�of�photography.�Often�peo-
ple� know� too� little� about� photography,
therefore�a�good�shot�is�usually�a�very�inci-
dental�result.�A�photographer�knows�how
certain� regularities� work.� I� think� that
painters�and�graphic�artists�are�closely�re-
lated� to� photography.� Artists� have� ideas
and�imagination�therefore�their�initiative�in
photography�is�very�welcome.�
Photography�is�one�of�the�cheapest�(in�eco-
nomical� terms)�means�of�self-expression.
Perhaps�this�is�the�reason�it�is�being�a�little
bit�depreciated�as�a�part�of�mass�culture
but�I�think�this�will�cause�higher�require-
ments�for�professionals�in�the�long�term.
This�is�why�we�organise�seminars�and�train-
ing�–�society’s�first�encounter�with�photog-
raphy�is�press�photography.�After�all,�one
confronts�press�photography�in�magazines
and�newspapers�every�day�but�one�doesn’t
visit�an�exhibition�of�art�photography�that
often.�

IJ:What�is�an�interesting�shot�in�photography?�

JS: Hardly�anyone�reflects�why�a�certain
shot�is�interesting�–�after�all,�just�one�single
moment�is�captured.�Reportage�photogra-
phy�is�usually�interesting�when�the�moment
lets� you� imagine� what� happened� before
and�after�the�shot�–�when�you�can�create�a
kind�of�a�mini�“film”�from�it.�
Sometimes� a� shot� must� have� something
mystical�to�make�a�person�stop�for�a�second
and�think�what�is�so�unusual�about�it.�This
can�be�achieved�also�by�editing�solutions.�It
shouldn’t�be�like�this:�I�came,�I�saw,�I�con-
quered,�and�now�I�am�going�farther.�One
must� stop� and� start� “modeling”� a� life
around�that�photo.�Only�that�photograph�is
valuable�when�it�makes�people�stop.�Art�or
press�photography�–�both�can�make�a�per-
son�stop.�The�value�of�photography�is� its
impact�on�a�person.�

IJ:When�did�you�first�use�a�digital�camera?
What�was�your�reaction�to�new�technology?�

JS: Around�2002.�At�that�time�digital�cam-
eras�were�not�very�good�quality,�they�func-
tioned�slowly.�The�majority�of�shots�would
“slip�away”.�Now�shots�“slip�away”�only�if
you�yourself�don’t�make�it�in�time.�The�be-
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deserved�to�be�robbed�and�I�PLAY�AS�IF�I
HAVEN’T�GOT�ANYTHING�TO�LOSE.�

MM: Yes,�when� the� target�and� the�main
victim�of� the� game�are� not� financial� but
moral,� ethical,� psychological.� Then� you
choose� those� three� casinos� not� because
you�care�about�150�million�–�Terry�Benedict
runs�not�only�some�of�the�most�profitable
casinos�in�Las�Vegas�but�also�your�wife�Tess.
Besides,�he�is�an�irredeemable�scum.�

DO: Oh�yes,�after�all,�I�am�old-fashioned
and�sentimental.�But�my�team�acted�that
clean�because�I�followed�my�intuition�when
I� chose� them.�And,�admit� it,� the� robbery
plan�was�genial.�

MM: Meanwhile� I� had� no� plan� when� I
started�my�project.�It�became�mature�while
choosing� the� team�and�moderating� their
ideas.�And�trust�me�it�is�not�a�frivolous�ap-
proach,� on� the� contrary,� you� planned� to
break�into�a�safe�for�security�of�which�the
most�complicated�yet�assessable�and�possi-
ble-to-figure-out� technologies� are� used;
after�all,�a�casino�safe�is�a�material�space�at
a�specific�location�with�precise�behavior�in-
structions.�My�“breaking�in”�to�the�safe�of
photography� history� is� complicated� be-
cause�of�the�subjectivity�of�the�main�param-
eters�–�time,�space�and�the�value�of�ideas.�

DO: And�what�about�the�team?�Who�are
the�eleven?� I�chose�my�eleven�within�24
hours�but�I�am�completely�sure�about�all�of
them�–�besides�being�“profs”�in�their�activity
fields,�they�are�also�very�reliable.�

MM: My�project�is�dominated�by�different
dimensions�and�characteristics�because,�as
you�understand,�different�topicalities�deter-
mine�difference.�The�works�of�eleven�doc-
umentary� photographers,� modernist
masters,�avant-garde�representatives�and
artists�who� create� today� forcibly� react� to
space-time�revealing�their�photographically
“settled”�social�spaces�and�not�always�get-
ting� right� to� or� pleasing� the� dominating
socio-cultural�and�artistic�ideology,�causing
dissonance� today�and� yesterday,� secretly
and� in� public,� consciously� and� uncon-
sciously,� unnoticed� and� influentially.� The
works�selected�for�the�exhibition�are�hypo-
thetical� references� to� discontinuities� and
detonations�grasped�in�“clear”�artistic�era-
specific�discourses�or�in�the�artistic�devel-
opment� of� an� artist� himself.� Hence,� if� I
applied�your�selective�criteria,�I�wouldn’t�go
to� reconnaissance� with� such� team.� As� a
matter� of� fact,� there� is� one� motive� that
should�be�attractive�to�you�as�well�–�all�of
my�team�members�are�sensitive�and�very
reality-susceptive,�and�socially�vulnerable
yet�turning�the�usual�model�of�sociability
and�canonical�perception�of�history�upside
down.�

DO: What�do�you�have�in�mind?�

MM: I�am�talking�about�Ilya�Fischer’s�neg-
atives�of�demonstrations,�the�pure�and�au-
thentic�witness�of�“faith”� that�are� for� the
first�time�presented�in�public.�Knowing�well
the�technologies�to�manipulate�photogra-
phy�(such�was�the�time�in�1940s�and�1950s
–�a�photographer�known�by�pseudonym�J.
Þvejas�provided�social�reality�to�magazine

Ðvyturys)� would� often� under� no� request
walk�into�the�street�and�document�the�ac-
tion� of� reality.� I� also� mean� Povilas
Karpavièius�whose�works�have�not�been�ex-
posed� in�exhibitions�for�a� long�time�now
despite�the�fact� that�quite�a�few�creators
still� alive� consider� him� as� their� teacher.
After�all,�it�was�him�who�presented�the�first
post-war�(1953)�solo�exhibition�and�the�first
exhibition� of� colour,� art,� photography.� It
was� him� who� after� disassociation� from
photo�journalism�(in�spite�of�occasionally
published�sketches)�submerged�himself�in
experimentation�and�invented�the�isopoly-
chromy�technology.��After�the�Wroclaw�In-
ternational�Exhibition�(1957)�where�he�was
the�only�representative�of�the�Soviet�Union,
works�Uoste (At�the�Harbor)�and�Berþynëlis
(Birchwood)�have�never�been�hung�again.
You�say,�they�are�“naïve”,�is�that�bad?�I�am
also�thinking�about�Antanas�Sutkus�whose
series�Akløjø�mokykla� (The� School� of� the
Blind)�reveal�his�early�esthetics�and�empha-
sises� the� trends�of�his�personal� stylistics:
from�constructive�angles�and�compositions
to�observation�of�human�abidance�and�ex-
istential�quiver�brought�to�daylight.�I�also
have�in�mind�the�premier�of� the�enlight-
ened� Algirdas� Ðeðkus’� surprising� series
Drazdauskaitë,� Budvytis� ir� að (Draz�
dauskaitë,�Budvytis�and�me),�the�personal
liberation� of� Vytautas� Balèytis,�Gintautas
Trimakas’�inexhaustible�potential�“to�see”
in�a�different�way,�and�Gintaras�Zinkevièius’
newest�autobiographic�Portfolio�Depressanto.�

DO: So,� a� decent� jump� from� euphoric
demonstrations�during�Soviet�times�to�cur-
rent�depressive�nostalgia.�

MM: You�know,�I�wouldn’t�notice�such�con-
traposition.�By�the�way,�I�met�X�today�who
is�half�Japanese,�half�English�and�has�just
returned� from� Afghanistan,� and� is� obvi-
ously�suffering�from�concussion.�He�drinks
half�a�liter�of�milk�each�day,�does�not�sleep
at� nights,� is� constantly� talking� to� an� as-
sumed�companion�on�the�phone�and�even
wonders�that�I�can�write�Lithuanian.�So�I
think�that�after�everything�he�has�suffered
in�the�“holy”�war�he�would�not�favor�your
project,� however,� he� would� very� well� (it
means�–�to�the�bottom�of�his�heart)�under-
stand�Gintaras� Zinkevièius’� “scribble”� on
digital�prints�that�he�made�using�telephone
Samsung�x700 once�found�in�winter�snow:
“[…]� I�miss�my�dead� friends.� I� also�miss
those�who�hid�themselves�in�caves.�I,�a�44-
year�old�vegetable,�am�asking�–�how�much
longer�will�this�nonsense�last?”�By�the�way,
a�good�friend�of�his�–�Remigijus�Paèësa�–
also� participates� at� the� exhibition� but� I
won’t�tell�anything�about�him�because�you
simply�won’t�understand.�

DO: Why�won’t�I?

MM: Because�you�know�what�American�toi-
lets�look�like�but�you�don’t�know�what�toi-
lets� in� Lithuanian� provinces� are.� I� could
ground�my�explanation�on�statements�of�a
psychoanalyst�Jacques�Lacan�but�I�will�ex-
plain� in� simple� words� by� quoting� Slavoj
Þiþek:�“And�here,�I�came�to�think�of�the�toi-
lets�in�America,�France�and�Germany.�They
make�up�a�semiotic�triangle�that�correlates
exactly�to�Levi-Strauss�triangle,�so�we�also

have�an�excrement�triangle.�Now�the�Ger-
man�toilets�are�built�in�a�way�that�excre-
ment�falls�on�a�flat�surface�at�the�back�and
are�flushed�through�a�hole�at�the�front.�This
way�you�are�directly�confronted�with�excre-
ment�–�and�you�can�see�whether�you�have
worms� etc.� This� is� a�German� ritual.� The
French�toilets�have�the�opposite�system:�the
hole�is�bigger�and�at�the�back,�so�excre-
ment�can�fall�directly�into�the�hole�and�van-
ishes�immediately.�The�American�variant�is
a�kind�of�correlative�of�Levi-Strauss’�cooked
food,�combining�the�elements:�the�excre-
ment�remains,�but�it�floats�in�the�water.�I
had�a�look�at�some�books�on�the�topic�and
came�to�the�conclusion�that�every�nation
believes� their� system�makes�most� sense.
But� clearly,� a� complex� system� is� at�work
here.�[...].�Yes,�but�as�soon�as�you�flush�the
toilet,�you’re�right�in�the�middle�of�ideology”**.�

DO: It�makes�sense.�

MM: To�understand�the�ideology�of�Paèësa
you�must�see�a�Lithuanian�toilet�that�is�a�lit-
tle�bit�similar�to�the�German�analogue�(ac-
cording� to� Þiþek).� As� a� matter� of� fact,
Paèësa� created� his� series� Vieðas� augalø
gyvenimas (Public�Life�of�Flora)�as�well�as
other�quite�controversial�works�still�living�in
Vilnius.�He�now�lives�and�creates�in�Mari-
jampolë�where�a�few�wooden�“cabins”�with
a� “hole”� for� excrements� have� been� pre-
served.�In�metaphorical�terms,�Paèësa’s�ob-
jective� is�pointed�at� the�aftermath�of� the
“hole”�–�the�reek�that�once�you�experience
you�will�never�forget.�Þiþek�has�explained
Raimundas� Urbonas’� Nuotaikos (Moods)
and� hooked� up� the� harmony� of� Saulius
Paukðtys’� montage� both� very� well.� So� I
don’t�really�have�what�to�add.�Meanwhile
the� density� of� contemporary� society� has
been� lifted� to� the� surface� by� project’s
youngest�participant�Ugnius�Gelguda�–�his
Tamsoraðèiai� (The� Epistles� of�Darkness),� I
believe,�might�intrigue�Sigmund�Freud�himself.�

DO:�There�are�no�unknowns�in�my�formula
“11�VS�1”:�11�=�Turk,�Livingston,�Frank,
Basher,� Yen,� Saul,� Linus,� Rusty,� Virgil,
Reuben�and�me�–�Daniel�Ocean,�and�1�=
Terry�Benedict.�And�what�about�yours?�

MM: In� my� case� such� scheme� wouldn’t
work.� I�am�not�sure� if� I�have�chosen� the
right�way�but�I�have�insured�myself�by�mak-
ing�my�exhibition�only�A�TEST.�From�histor-
ical�point�of�view�it�is�wrong�to�gather�such
team�at� the� same� time�and� in� the� same
space�but�I�hope�that�risk�factor�is�moder-
ate.�After�all,�photography�disposes�of�its
own�reality�and�is�constantly�in�conflict�with
time.�Contrary�to�you,�there�is�no�threat�for
me�to�get�to�prison.�And�in�Lithuania�they
don’t�even�throw�eggs�at�you.�Hence,�my
11�=�Ilya�Fischer,�Povilas�Karpavièius,�An-
tanas� Sutkus,� Algirdas� Ðeðkus,� Remigijus
Paèësa,� Gintautas� Trimakas,� Gintaras
Zinkevièius,�Vytautas�Balèytis,�Raimundas
Urbonas,� Saulius� Paukðtys,� Ugnius� Gel-
guda.�And�formula�“11�VS�1”�is�as�follows:
11�VS�1�=�HISTORY
11�VS�1�=�REALITY
11�VS�1�=�TIME
11�VS�1�=�SOCIETY
11�VS�1�=�CONCEPT
I�will�explain�each�position�in�detail…�

DO: I�am�sorry,�unfortunately,�I�can’t�stay
longer.�My�time�has�come.�

MM: Yes,�I�know.�Don’t�worry.�They�will�re-
lease�you�soon.�And�Tess�will�be�waiting�for
you.�

DO: (ironically)� Has� Steven� Soderbergh
told�you�this?

MM: No.�I�have�read�the�script.�The�neces-
sary�element:�Happy�Ending.�Oh,�in�fact,
an�important�event�is�missing�there�–�our
conversation.�

DO:�(already�inside�an�LVDP�Las�Vegas�Po-
lice�Department�car)
Would� you� recommend� any� game� “for
leisure�time”?�

MM: I�have�noticed�you�have�kept�the�wed-
ding�ring�but�you�should�better�check�on
the�Borromean�rings�instead.�

Entered�1�August�2006�in�Oxford***.�

POST�SCRIPTUM:�Dialectical�exchanges�are�an�in-
evitable�condition�of�our�development.�I�dedicate
this�exhibition�to�Béatrice�Lejeune�who�was�born
in�Africa,�started�an�independent�life�in�Belgium
at�age�of�fourteen,�left�to�Mexico,�then�came�back
to�Europe�and�finally�settled�in�England.�She�was
a�classical�opera�ballet-dancer�but�was�always
forced�to�think�how�to�survive:�she�has�tried�var-
ious� jobs�and�has�changed� lots�of�homes.�She
hasn’t�got�any�property�of�her�own,�only�a�daugh-
ter,�young�and�mysterious�who�has�matured�in
her�early�years�and�has�practically�become�famil-
iar�with�Baudrillard’s�world�of�simulacra.�On�Fri-
day�nights�Béatrice�likes�having�a�glass�of�wine
and�philosophise� a� little.� She�honestly� doesn’t
know�what�tomorrow�brings�them.

*� Ocean’s� 11.� Screenplay� by� Ted� Griffin� based� on� a
screenplay�by�Harry�Brown�and�Charles�Lederer�and�a
story�by�George�Clayton�Johnson�&�Jack�Golden�Russell,
2001.� Link� to� Internet� source:� http://www.dailyscript.
com/scripts/oceans_11.pdf.�Based�on�this�script�in�2001
director�Steven�Soderbergh�produced�his�movie�“Ocean’s
Eleven”�that�was�a�remake�of�director�Lewis�Milestone’s
film�made�in�1960.�The�main�character�is�Danny�Ocean
who�right�after�his�release�from�prison�conceives�a�rob-
bery�of�three�Las�Vegas�casinos�–�the�most�complicated
robbery�in�history�worth�150�million�dollars.�Within�one
night�he�manages�to�rally�a�team�of�eleven�top�level�“pro-
fessionals”.
**�Slavoj�Þiþek�on�toilets�and�ideology.�Link�to�Internet
source:�http://www.youtube.com/watch?v=AwTJXHNP0bg
***�“Mokslo�naujienos”�(Science�News)�reported�that�total
solar�eclipse�happened�that�day.�Link�to�Internet�source:
http://mokslasplius.lt/mokslo-naujienos/2008/07/30/
rugpjucio-1-aja-visi-kas-saules-uztemimas

Margarita�Matulytë is�a�photography�his-
torian�working�at�the�Lithuanian�Art�Mu-
seum�in�Vilnius.
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WHEN THE IMAGE EXPANDS INTO
CONVERSATION

Julija�Fomina�talks�with�Valentinas�
Klimaðauskas

Julija�Fomina�and�Valentinas�Klimaðauskas,
who�both�work�at�the�CAC,�are�curators�of
section�of�the�photographic�review�exhibi-
tion� related� to� young� photographers� –
many�of�whom�are�better�known�as�artists
working�in�other�media.��Fresh�from�their
summer�spent�adventuring�in�cyber-space
–�and�other�more�worldly�locations�–�the
two�put�their�theories�about�contemporary
art�to�the�test.

Valentinas� Klimaðauskas:� It� might� be
that�one�of�the�better�show�titles�conceived
by�Stefan�Brüggemann�(http://www.showti-
tles.com)�is�the�following�one:�The�Title�As
The� Curator’s� Art� Piece,� which� Mathieu
Copeland�used� for� the� exhibition� he� cu-
rated� (in� Blow� de� la� Barra�Gallery,� June
2006).�In�this�way,�the�exhibition�title�as�an
artist’s�work�became� the� curator’s�work,
which� can� still� be� viewed� as� an� artist’s
work.�This� title,�while�being�a� fairly� spa-
cious�metaphor,�is�a�favourite�of�mine�for
one�more�reason:�it�reflects�the�tendency�to
self-referentiality� and� paradoxical� nega-
tions�that�are�typical�of�one�sector�the�art
world.�The�show�that�we�are�curating�is�dif-
ferent,�right?

Julija� Fomina: In� Armenia,�where� I� re-
cently�attended�a�summer�school�for�young
curators,�during�one�of�the�workshops�we
had�to�propose�works�for�Jean-François�Ly-
otard’s�exhibition�Les�imateriaux in�accor-
dance� with� the� titles� of� the� exhibition’s
sections�described�by�him.�It�proved�to�be
even�more�difficult� than�putting� together
the�exhibition�itself,�since�the�titles�reflect
the�exhibition’s�internal�logic�(that�the�cura-
tor� refers� to� when� selecting� the� works).
Since�we� started�off�with,� instead�of� fin-
ished�works,�the�idea�that�photography�is
a� medium� for� conceptual� solutions,� we
have�encouraged�the�artists�to�submit�their
concepts.�I�think,�therefore,�that�our�project
turned�out�to�be�an�exhibition�that�could
have�been�put�on�only�here�and�now�–�in
Lithuania,�at�the�CAC�in�2008.

VK: Do�you�trust�in�the�here-and-now�con-
cept�in�contemporary�art?�We�have�started
off�with�analysing�the�present�situation�and
mapping� out� the� definitions� in� advance.
First�of�all,�we�had�to�think�if�it�really�makes
sense�to�think�about�contemporary�art�in
the�context�of�a�single�medium�(in�this�case,
photography).�We�also�had�to�relate�to�the
obvious�inflation�or,�even,�the�Big�Bang�of
images�–�in�one�of�the�messages�to�poten-

tial� participants,�we�have�mentioned� the
fact� that�www.flickr.com�had�announced:
there�were�3158�images�uploaded�to�their
network�during�the�last�minute�alone.�The
cafes,� restaurants,� furniture� and� shoe
stores,�supermarkets�and�even� the�street
corners�in�Vilnius�are�covered�with�photo-
graphs;�it�is�obvious�that�photography�has
become� the�most�democratic�and�widely
distributed� form� of� self-expression.� I’m
afraid�that�it�made�our�task�of�putting�to-
gether� an� exhibition� even�more� difficult.
Some� very� important� questions� were
raised:�what�makes�photography�contem-
porary� art,� or,� thinking� in� post-photo-
graphic� terms,� what� contemporary� art
process� can� be� understood� as� photo-
graphic?

JF: I� think� that� any� contemporary� art
process�that�is�based�not�on�self-expression
(which�is�one�of�the�Modernist�paradigms),
but�rather�on�conscious�and�premeditated
message�construction.�And�that’s�where�a
paradox� emerges:� the� photographs� by
Kohei�Yoshiyuki,�made�in�the�1970s,�which
I� saw� in� the� recent� Berlin� biennial,� look
much�more�contemporary�than�many�of�the
images�produced�today.�Going�back�to�the
inflation�of�images�that�you’ve�mentioned:
don’t�you�think�that�it’s�precisely�this�phe-
nomenon�that�keeps�contemporary�artists
away� from� using� photography� as� a
medium?�Many�young�artists�in�Lithuania
even�avoid� calling� themselves� photogra-
phers�or�artists�in�general.

VK: Yes,� it� would� make� more� sense� to
speak�of�photography�as�a�process�rather
than�finished�work.�The�extremely�current
concept�of�the�inflation�of�images�and�in-
formation�in�general�could�go�in�line�with
the�deflation�of�meaning,� thus,�speaking
about�an�exhibition� that�uses� the�photo-
graphic� format,� I� wanted� to� get� around
these�ambiguous�processes�and�limit� the
scope�to�only� those�works�and�processes
that�avoid�the�aforementioned�inertia.�Yet,
here�we�must�stop�for�a�while�and�rethink
the�formats�of�the�banner�and�the�postcard
that�we�proposed�to�the�artists.�Having�cho-
sen�this�precise�format�in�the�era�of�me-
chanical�reproduction,�we�create�the�space
for�freely�reproducible�works,�and�so�effec-
tively�contribute�to�the�mentioned�inflation
of�images.�On�the�other�hand,�our�choice
was�based�on�the�fact� that� this� format� is
more�democratic�and�open.�Therefore,� if
earlier�I�would�have�suggested�the�follow-
ing�exhibition�titles:�82�THINK�OF�A�TITLE,
294�DISCUSSING�THE�PROBLEM,�or�362
THINKING�POSSIBILITIES,�now�the�follow-
ing� ones� look� more� appropriate:� 177
CONTINUALLY� REVEALING� MULTIPLE
ROUTES�OF�ENTRY�AND�EXIT,�181�OPEN-
ENDED�or�287�CAN’T�WAIT�FOR�TOMOR-
ROW.

JF: I�don’t�think�that�we�have�contributed
to�the�inflation�of�images,�from�which�we
seek�to�maintain�a�distance,�by�proposing
the�banner�and�the�postcard�formats�for�the
artists’�works.�Even� though� it� is�a�demo-
cratic�format,�we�try�to�avoid�an�inarticulate
stream�of�images�–�or,�rather,�articulate�it,
which�to�me�is�more�of�a�process�of�creat-
ing�value�than�that�of�its�devaluation.�Be-

sides,�easily�reproducible�works�acquire�a
completely�different�logic�of�circulation�and
distribution� within� the� exhibition� space:
they�are�intended�for�conscious�consump-
tion,�and�it’s�likely�that�the�visitors�will�be-
come�active�participants�of�the�exhibition�as
well.�I�also�want�to�remind�you�of�the�fact
that,�while�programming�the�future�exhibi-
tion,� we� are� at� the� same� time� thinking
about�the�events�associated�with�it.�While
the�exhibition�is�open,�we�will�regularly�in-
vite�everyone�interested�to�meetings�with
experts�in�various�fields�(physicists,�artists
and� people� with� extra-sensory� abilities),
photography�reviews,�discussions�and�per-
formances.�If�you�remember,�when�we�just
started�thinking�about�this�exhibition,�the
working�title�we�came�up�with�was�Photog�
raphy�Salon.�Regardless�of�the�fact�that�the
word�“salon”�is�probably�first�of�all�associ-
ated�with�bohemian�circles,�it�reached�us
from�roughly�the�same�period�as�the�word
“photography”�itself,�and�it�ties�action,�con-
tent�and�setting�together.�Maybe�this�title
would� fascinate� Harald� Szeemann?� He
once�said�that�he�had�been�living�among
Untitled works�far�too�long,�and�thus�de-
cided� that�at� least� the�exhibitions�should
have�titles.�Frankly,�his�exhibition�titles�were
usually� long� and� poetic� (for� example�Be
careful�not�to�leave�your�dreams,�you�could
find� yourself� in� the� dreams� of� others,
Zachæta�National�Gallery�of�Art,�Warsaw,
2000).�If�you�think�we�should�include�Ste-
fan�Brüggemann�in�our�artists’�bunch,�I’d
agree�with�your�choice:�181�OPEN-ENDED,
but� then� I’d� also� add� these� ones:� 136
GOOD�IDEA;�215�YOU�ARE�LOOKING�or
353�MEETINGS.�It�becomes�clear�that�the
keywords� for� our� exhibition� are� these:
event,� image,� idea,� look,�history.� I� know
they�are�fairly�broad,�so�how�does�one�con-
nect�them�under�one�title?�Besides,�let’s�not
forget�that�it�has�to�sound�good�in�Lithuanian…

VK:�Good�idea!�Thinking�of�Stefan�Brügge-
mann,�I�was�first�of�all�considering�the�pos-
sibility� to� extend� the� list� of� Lithuanian
artists,�since�the�idea�of�an�exhibition�based
on�purely�national�criteria�sounds�too�much
like�sports�and�the�Olympics.�Culture,�as
we�know,�is�a�network�phenomenon,�espe-
cially�today.�It�would�also�be�a�bit�inaccu-
rate�to�understand�the�Lithuanian�context
as�purely�Lithuanian�or�specifically�excep-
tional.�Maybe�it’s�quite�the�opposite.�People
who�come�here�for�a�short�while�often�be-
come�especially�important�or�even�the�most
important� in� the� local� everyday� and� so
called�“art�life”.�What�do�you�think�about
this�one:�Open�ended�Meetings?

JF:�The�idea�of�a�national�exhibition�doesn’t
look�very� current� to�me,�while,� speaking
about�the�Lithuanian�context.�I�wanted�to
stress�another�aspect:�we�are�working�with
people�who�live�and�work�here�at�the�mo-
ment,�who�are�not�necessarily�Lithuanians.
And�vice� versa:�not�all�of� the�Lithuanian
artists�we�work�with�live�here�at�the�mo-
ment.�Thus,�you’re�right�–�we�work�in�a�net-
working�mode.�Should�we�translate�the�title
you’ve�suggested�into�Lithuanian�more�like
Unended�Meetings?

VK:�Or�Open�Meetings?�Like�in�an�“open
discussion.”� The� “openness”� in� this� case

would�mean�the�unpredictability�of�the�out-
comes.�If�we�were�to�visualise�the�“meet-
ings”,�then�we�could�probably�end�up�with
Open�Dates?�However,�Open�Events would
allow�us�to�think�about�not�only�“open”�re-
sults,�but�also�an�“open”�system�of�contri-
butions,�formats�and�behaviour.

JF:�Yes,�Open�Events seems�to�be�an�appro-
priate�title,�since�you�never�know�what�is
going�to�happen�and�whether�something�is
going�to�happen�fully.�On�the�other�hand,
the�format�of�the�works�is�clear,�while�the
word�“events”�defines�what�will�take�place
in�the�exhibition�between�these�works.�I’d
suggest�linking�the�content�of�the�works�–
the�images,�and�the�dynamics�of�the�space
–�the�events�and�the�meetings.

VK:�Expanding� the� Image� into�Conversa�
tion?�We�borrowed�the�word�expand for�the
English�version�of�that�title�(Lithuanian�ver-
sion�is�When�Images�Expand�into�Conversa�
tion?)� from� Rosalind� E.� Krauss� applied
when�extending�the�definition�of�sculpture
of�that�time�–�her�text�in�October was�titled
Sculpture� In� The� Expanded� Field (Spring
1979� issue).� In� 2006,� Dutch� artist� Falke
Pisano� read� a� lecture� titled� A� Sculpture
Turning�into�a�Conversation in�which,�inter-
alia�the�title,�she�expanded,�or,�depending
on�your�point�of�view,�narrowed�to�the�for-
mat�of�the�conversation.�“Conversation”�is
one�of�the�keywords�and�it�describes�in�the
best� way� the� processes� that� are� taking
place�in�our�project�space.�“Talking,”�telling
the�story�or�describing�the�context�are�very
important� elements� that� apply� to� all� the
pieces�and�events�there.�Even�the�most�dis-
tant�piece�(in�physical�terms)�of�the�exhibi-
tion,� the� postcard� of� Lukiðkës� square� by
Gintaras�Didþiapetris,�which�will�appear�in
city‘s�bookshops�may�be�interpreted�as�a
certain�dialogue�(the�artist�certainly�express
his�opinion�and�comment�by�it)�in�altering
times�and�contexts�–�passing�time�and�the
reconstruction�of�the�square�will�change�the
meanings�of�this�postcard.��
Expanding� upon� your� thought� that� “you
never�know�what�is�going�to�happen�and
whether� something� is� going� to� happen
fully,”�I’d�like�to�believe�that�the�conversa-
tion,�even�a�metaphorical�one,�is�precisely
the�form�of�communication�for�which�it�is
more�important�to�be�and�take�place�than
to�occur�and�happen�fully.�Frankly,�at�one
time�I�was�almost�sure�that,�according�to
Baudrillard’s� logic� (of� the�first�Gulf�War),
The�Exhibition�Will�Not�Take�Place –�now�I
see� that� my� fears� have� become� reality
(however,�in�a�completely�different�sense).
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ginning�was�difficult.�In�press,�naturally,�a
digital�camera�is�a�saviour�these�days.�Film
conveys� an� image� differently.� As� cine-
matographer� Algimantas�Mikutënas� said
about�the�difference�between�a�video�and�a
cinema�camera�–�the�mystery�disappears
with�video.�

IJ:What�objects�do�you�like�taking�pictures
of?�

JS: I�enjoy�taking�pictures�of�people�which
is�not�an�easy�thing�to�do�–�very�often�the
skills�of�a�psychologist�are�necessary.�For
example,�you�must�get�into�a�contact�with�a
complete�stranger�within�a�very�short�pe-
riod�of�time,�to�intuit�them.�Ten�years�ago�I
had� to� take�pictures�of�a�director�of�one
company,�we�were�in�a�room�just�two�of�us
(it�is�especially�difficult�to�take�pictures�face-
to-face).�He�immediately�radiated�negative
emotions.�He� said� that�no�one�had�ever
taken�pictures�of�him,�that�he�was�scared
and�had�only� five�minutes� for� that.� I� re-
member�I�was�still�working�with�a�film�cam-
era� back� then.� I� realized� I� had� to� do
something�really�fast,�so�I�put�on�the�flash
and�made�some�fifteen�shots�non-stop.�At
first�his�eyes�went�wide�open,�but�then�the
fear�disappeared,�exploded,�and�the�per-
son�relaxed.�I�had�to�push�him�against�the
wall�to�make�him�relax.�Afterwards�every-
thing�went�really�smoothly.�Such�skills�are
acquired�with�experience.�A�photographer
should�not�be�an�aggressive�type,�other-
wise�a�person�will�not�let�you�close�to�him-
self�and�you�will�have�a�statistical�portrait
that� neither� reveals� the� person� nor� the
world�that�surrounds�him.

Ilona�Jurkonytë is�a�director�of�Interna-
tional�Kaunas�Film�Festival.�She�also�works
at�the�Contemporary�Art�Centre�in�Vilnius.
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VILNIUS�METRO

IDEOLOGY
Ernestas�Parulskis

My� telephone� suddenly� vibrated� in� my
pocket.�I�looked�at�the�screen.�The�name
Ozarinskas�was�flashing�on�it.�Looking�at
this�information�I�realized�I�was�standing�on
the�threshold�of�an�important�event…�For
the�first�time�in�history�it�was�Valdas�calling
me;�and�not�the�opposite.�This�situation�of
non-calling�is,�of�course,�logical.��–�who�is
needed�more� –� is� it� the� one� that� needs
functional�beauty�or�the�one�that�can�create
it?

Without� hesitating� long� I� answered� the
phone�and�heard�Ozarinskas�say:�“Ernestas
I�want�to�involve�you�into�a�new�affair.�“
”You�know,�affairs�are�always�fun,”�he�said
very�enthusiastically�(yet�without�losing�self-
esteem).�

I�said:�“Yes?”

Ozarinskas� continued:� � “I’ve� received� a
large�wall�at�the�CAC�to�work�with�during
the�photography�exhibition,�and,�I�have�an
idea�to�present�some�real�amateurs�there.
Well,�their�self-advertisement.”�

“Mmm,”�I�agreed�cautiously.�

Then� Ozarinskas� explained,� further.� “It
would�be�self-advertising�as�these�people
imagine�it.�It’s�an�opportunity�for�them�to
present�something�visual�about�themselves.
Do� you� understand� what� I� am� talking
about?”�

“No,”�I�admitted�honestly.�

“Let’s�say�you�are�in�London.�You�are�walk-
ing�in�the�Metro�and�are�taking�pictures.
Afterwards�we�enlarge�them.�Each�partici-
pant�will�get�a�square�meter�of� the�wall,
and�we�will�present�something�like�a�para-
doxical�film�of�self-advertisement�or�auto-
psychoanalysis”.�

“So� I�have� to� take�photos�of� the�London
Metro?”�

“No,”�Ozarinskas�replied�with�a�note�of�ir-
ritation� in�his� voice.� � “You�don’t�need� to
take�photos�of�the�London�Metro.�You�have
to�produce�photos�that�reveal�your�person-
ality�but�in�a�way�in�which�you�would�like�to
present�yourself�–�to�others.�Do�you�under-
stand?”

I�did�understand.�The�worst�(or�the�best?)�is
that�I�have�this�rare�(or�is�it�regular?)�ability
to�murder� or� turn� the�most� appreciative
shots� into� very� common�ones� using� any,

even� the�most�masterly� photo� camera.� I
can’t� say� I�cannot� take�pictures.� I�am�an
anti-photographer.�Ozarinskas�was�waiting
for�me� to� respond.� I� needed� to� think� of
something�really�fast.�

“And� can� I� take� pictures� of� a� computer
screen?”�

“Yes,� you� can,”� consented�my� telephone
companion�without�hesitation.�

“I�will�take�screenshots�of�all�web-pages�in
my�“Favorites”�section.�I’ll�compress�them,
transfer�to�a�prepared�format,�and�they�will
create�one� large� image�with� lots�of� very
small�yet�not�incidental�elements.�My�fa-
vorite�web-pages�can�be�my�self-advertise-
ment,� can’t� they?� It� would� be� quite
accurate,�in�fact.”�

“Okay�do�it,”�the�curator�consented�after�a
slightly�painful,�and�pregnant,�pause.��
vI�nodded.�Ozarinskas�sensed�my�gesture
somehow�and�continued:�“Could�you�write
an� ideological� or� a�program� text� for� the
other�participants?�I�would�send�it�out.�It
would�be�easier�to�organise�everything�like
that.� The� text� should� cover� the� following
five�reference�points�for�the�concept…”�

Heading� back� to� my� office� afterwards� I
even� tried� to� set� down� all� guidelines� he
gave�me.

GELEÞINIO VILKO ROUNDABOUT
Rolandas�Rastauskas

Part�One
What�do�we�bring�with�us�into�the�Metro?
In�the�morning,�fragments�of�insomnia�and
dreams;� at� night,� the� flare� of� their� ap-
proach;� during� the� daytime� a� desire� to
reach�our�destination�with�the�speed�of�an
arrow.�To�remain�fashionable�we�read�the
literary�garbage�lying�around�the�carriage
–� especially� books� with� underlined� pas-
sages�as�if�they�were�put�their�to�send�us�a
message.�
What�do�we�take�with�us�out�of�the�Metro?
Sounds:�the�piercing�rumble�of�wheels;�do�
des�ka�den,�do�des�ka�den,�do�des�ka�den.
Smells:� the� grease� on� the� tracks� and
macadam;�the�odour�of�distress�from�the
homeless� and� the� cheap�perfume�of� the
woman�seated�next�to�you.
Images:� usually� haiku-sized� because� we
aren’t�allowed�to�stare�or�make�eye�con-
tact:� the�dewy�cross�nestled�between�the
breasts�of�a�black�woman�–�the�untouch-
able�and�suppressed.�Where�should�I�look?
Where�can�my�eyes�rest?�Where�can�they
march?�Where�can�I�march�with�my�eyes?�
I�can�look�at�advertisements,�obviously�and
at�LED-screens�counting�down�the�seconds.
Rephrasing�Mekas:�like�a�shunter�he�stands
in�the�desert�of�metro�counting�the�last�sec-
onds�of�his�life�skewered�on�the�pupil�of�an
eye.�Those�image-seconds�eventually�take
over� the�place�of� the� ‘other’.�They�are�a
scopic�placard-feed;�plugged�into�the�tun-
nel�of�vision.�Each�of�us�carries�those�im-
ages� out� of� our� own� stations;� from� our
morning� and� night� routes.� They’re� “My
Metro�Mornings”�and�“Your�Metro�Nights”:
a�coma�and�comedy�of�collisions.�
Let’s�imagine�now�that�we�have�to�organise

an� exhibition� of� Vilnius�Metro� advertise-
ments� that� have� been� preserved� in� the
retina�of�memory;�in�the�age�after�the�Iron
Wolf.�Images�preserved,�and�texts�erased
by�speed.�Through�the�window�of�a�speed-
ing�train�carriage�we�can�still�see�the�image
but�can�no�longer�read�the�texts.�In�this�way
a�photographer�washes�a�photo�one�more
time.�This�is�how�shots�come�back�to�the
film.�Let’s�imagine�that�someone’s�invisible
hand�has�stopped�the�carriage�and�all�the
images�behind� the�non-transparent�win-
dows.�The�things�that�have�remained�in�the
retina� are� now� enlarged� –� through� the
ping-pong�and�the�pinhole�of�the�eye.�On
“Geleþinio� vilko� roundabout“� where� the
community�of�the�no�longer�existing�Þvëry-
nas�roundabout�of�trolleybuses�are�sitting
on�a�bench�of�ghosts�scrawled�in�bad�lan-
guage:�actors�from�burnt�theatres,�and�au-
thors� of� dissipated� novels,� architects� of
Ferro-concrete� socio-modernist� houses,
ladies�with�beaten�under-eyes.�“Give�me
two�pennies,�old�man”�they�ask�in�a�stran-
gled� choir.� Even� death� cannot� break� the
ticker�of�that�bitter�metronome.�

Part�Two
In�the�New�York�Metro�one�silly�kid�hijacked
a�train�and�went�for�five�hours�unstopped.
No�one�noticed�that.�Do�you�remember�you
were�sleeping�then�very�sweetly�with�your
head�laid�on�my�left�shoulder?�

Part�Three
Do�you�remember?�������

For�images�see�pp.�29-35
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in�the�sense�of�only�producing�images.�For
me,�it’s�all�about�photography�as�a�practice
that�encompasses�many�more�things�than
just�taking�pictures.�It�includes�images,�set-
ups,� situations,� investigation,� searching,
collecting,�giving�ground�for�something,�la-
tency,�recording,�and�sensation.�Photogra-
phy�is�a�research�tool�that�allows�me�to�get
into�situations�that�I�wouldn’t�get�into�if�I
didn’t�have�a�camera�with�me.�It�is�also�a
thinking�tool.�
What�I�also�like�about�photography�is�that
it�has�become�something�that’s�not�directly
connected�to�reality,�because�it�is�no�longer
[an]�analogue.�If�there’s�a�photograph�of�a
chair,�it�does�not�necessarily�mean�that�the
chair�existed.�Yet�there�is�a�thin�line�that
connects�contemporary�photography�to�the
world�and�what�is�happening�in�it,�but�in�a
more�open�and�playful�sense.�That�really
excites�me�and�I�partially�explore�this�line�in
my�practice.

JD: In�addition�to�the�image�archive,�you
also�have�a�text�archive�–�a�collection�of�ar-
ticles�written�by�other�people.�What’s�the
connection?

MW: I�do�collect�newspaper�articles,�mostly
from�Swiss�newspapers�I�read�online.�It’s�a
whole� range� of� topics� really� –� some�are
about�culture,�while�some�are�about�sports
and� criminals,� etcetera.� I� can’t� even� say
why�I�choose�to�save�a�copy�of�this�or�that
article�–�it’s�just�that�when�I�read�it,�some-
thing�draws�my�attention�and�I�put�it�in�the
archive�so�that�I�can�use�some�of�the�ideas
and�fragments�later.�It’s�the�same�way�of
collecting� material� that� I� use� with� other
things.

JD: Well,�maybe�one�day�we�will�see�the
creation�of�a�software�tool�that�will�be�able
to�convert�these�articles�to�realistic�figura-
tive�images.

MW: Yes,�it�will�definitely�be�interesting�to
see�what�the�situations�described�in�the�text
might�have�looked�like.

JD: Speaking� of� criminals,� crime� scenes
and�investigations…�What�is�your�relation-
ship�with�film�noir,�B�movies�and�the�aes-
thetics� of� urban� detective� stories� in
general?�Is�it�in�any�way�connected�to�Flash
Institut� projects,� photography� or� other
spheres�of�your�life?

MW: I� started� to�watch� film� noir�movies
when�I�worked�at�the�video�library�of�the
Art�Academy�in�Zurich�while�studying.�I�also
started�to�read�the�books�that�these�movies
were�based�on,�mostly�by�Raymond�Chan-
dler,�Dashiell�Hammett�and�Ross�McDon-
ald.�I�like�“chronicles�of�shabby�districts,”�as
Raymond�Chandler�put�it,�in�which�a�pri-
vate�detective,� the�prototype�of� the� free-
lancer�of�our�times,�unfolds�a�story�piece�by
piece�while�going�through�the�city,�meeting
people� and� getting� into� situations.� The
‘mysterious’�thing�that�happened,�the�in-
vestigation�of�which�constitutes�the�detec-
tive’s�assignment,�is,�like�my�camera,�the
pretext�for�going�through�places�and�talk-
ing� to� people.� The� protagonists� of� these
stories� normally� do� it� without� a� master
plan,�intuitively,�street-wise,�by�coincidence,

failing,�fighting,�falling�in�love,�and�so�forth.
And�it’s�all�as�complex�as�the�life�of�the�city
and�its�residents;�there�is�no�one�criminal,
no�one�solution,�just�life�as�it�is.�I�like�that
way�of�working�very�much.�And�it’s�similar
to�how�I�work.
I�like�the�movies�too�–�the�lighting,�the�dia-
logue,�the�bitterness,�the�dreamlike�visual
language,�and�the�humour.�The�visual�lan-
guage�is�associated�with�a�lack�of�money:
saving�electricity,�shooting�on�location,�at
night…�The�aim�is�to�tell�a�story�without�a
big�budget,�but�to�do�it�anyway,�so�it� in-
evitably� looks� ‘different,’� and� there� is� a
quality�in�that�difference.�I�like�improvisa-
tions,�and�it’s�funny�to�think�that�the�scenes
are�so�dark�partly�because�of�the�electricity
bill.

Jurij�Dobriakov writes�about�contempo-
rary�art�and�new�music�for�Lithuanian�and
international�press.
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I USE A CAMERA LIKE A GUN – 
IT’S NOTHING COMPLICATED…

Renata� Dubinskaitë� talks� to� Dainius
Liðkevièius

Dainius�Liðkevièius’�solo�project�X�Ray has
been� evolving� over� several� years� in� his
apartment�that�doubles�as�his�studio.�Seri-
ally� shooting� in� pitch� darkness,� using� a
flash,�Liðkevièius�has�developed�a�number
of�interior�images�that�register�a�period�of
time,�events�and�experiences� like�an�un-
conscious�diary.�

Renata�Dubinskaitë:�Do�you�still�wander
around� your� flat� in� complete� darkness
pressing� the� flash� button� of� your� photo
camera?�Or�is�it�a�finished�technique�for
you?�

Dainius�Liðkevièius:�My�projects�are�often
continuous,�new�images�can�be�entering�a
collection�nearly�all�the�time�if�needs�be,
and� I� feel� like� continuing.� I� still� feel� the
need,� I� think.� I�haven’t� found�all� the�an-
swers�yet.�

RD:�Do�you�think�that�by�practicing�moving
in�the�dark�for�several�years�you�have�also
developed�your�other�senses�that�compen-
sate�for�the�partial�blindness?

DL:� In� fact,� the� flash� that� shoots� out� in
darkness� makes� you� blind.� It� is� not� the
darkness�but�the�light�that�blinds�you,�and
after�that�everything�blurs�even�more.�The
senses�that�the�blind�develop�within�a�long
period�of�time�could�not�evolve�in�my�case.
Despite�the�fact�that�I�started�shooting�in
this�‘perverted�way’�a�long�time�ago,�I�did
it� in�a� specific�emotional,�almost�uncon-
scious�state�–�such�as�insomnia,�waking�up
from�a�dream,�fears�and�various�other�sit-
uations.�There�is�nothing�romantic�or�manic
about�it.�You�wake�up�and�simply�turn�the
light�on�in�the�form�of�the�camera�flash.

RD:�That�is�an�interesting�paradox.�Photog-
raphy�records�the�ambience�by�means�of
light.�After�all,�it�is�the�flash�that�provides
the� possibility� for� an� image� to� appear.
However,�it�can�also�destroy�the�image�with
an�inordinately�strong�burst�of�light.�

DL:�Yes,�I�leave�all�that�to�fate,�I�use�a�cam-
era�like�a�gun�–�nothing�complicated.�

RD:�While�you�were�taking�those�pictures
did�you�really�manage�to�turn�off�the�“artis-
tic”,�the�“photographic”�thinking�and�shoot
absolutely�automatically,�without�trying�to
foresee�what�would�finally�come�out? Such
total�unconsciousness�is�practically�impossi-
ble.� Memory� turns� on� anyway� –� even
blinded�I�know�where�things�in�my�space

are.�But�the�flash�is�needed�to�return�ob-
jects�back�from�memory�to�the�light.�

RD:�Automatism�is�often�explained�as�an
attempt� to� get� away� from� preconceived
schemes�of�the�mind�and�as�an�anti-artistic
gesture,�an�effort�to�get�rid�of�various�artis-
tic�conventions.

DL:� It� is�not� important� for�me�to�declare
anti-art�strategy,�today.�Of�course,�rejection
of�certain�aesthetic�impositions�may�seem
anti-artistic.�Especially�for�those�that�under-
stand�photography�as�production�of�per-
fected�images.�

RD:�This�is,�however,�not�your�first�project
using�this�strategy�of�automatic�photography?

DL:�That’s�right.�I�am�continuing�in�a�vein
of�experimental�photography.�For�example,
when�I�was�working�on�the�project�Timer/8
sec (2002)�I�used�a�stopwatch�set�for�eight
seconds� and� applied� a� different� way� of
shooting�for�every�single�location.�In�ceme-
teries�I�turned�the�camera�around�my�head
producing�subsequently�blurred�images�–
like�something�transcendental.�On�bridges
I�would�tie�the�camera�to�a�rubber�rope�and
throw�it�over-the-side,�like�fishing.�In�a�bar
I�would�simply�give�the�set�photo�camera�to
another�person�for�some�time.�In�the�street
I�walked�with�the�camera�tied�to�my�leg.
There� were� also� suspension� bridges� on
which�I�would�run�away�from�the�camera.�

RD:�It�looks�like�a�series�of�performances
when�the�act�itself�is�more�important�than
the�final�photographic�result.�Performance
elements�are� characteristic� to� your�other
photography�projects�as�well.�Both�in�X�Ray
for� which� you� take� pictures� in� the� dark
blindly�and�in�Centres�of�the�World�(1999–)
where� you� stand� on� your� head,� the
through-line�is�a�chosen�physical�situation.
Does�the�act�you�perform�reveal�something
unexpected,�new�experiences,�or�insights�to
you?�Are�passersby�different�when�viewed
from�upside-down?

DL:�You�know,�that�moment�when�you�are
standing� on� your� head,� you� don’t� think
anything.�More� important� is� the�moment
when� you� see� how� you� have� been
recorded,�what�is�your�relation�to�the�sur-
roundings.�After�all,�I�was�photographed�by
different�people�each�time.�

RD:� In�X�Ray,�for�which�you�have�chosen
such�a�peculiar�method�of�photography,�did
you�see�the�objects�of�your�closest�environ-
ment�differently�–�lighted�by�a�flash�at�mo-
ments� they� did� not� expect� it� at� all?� The
name�of�the�project�itself�implies�that�we
are�speaking�about�something�that�cannot
be�seen�by�the�naked�eye�or�under�normal
conditions.

DL:� Yes,� you� see� many� things� that� you
wouldn’t�notice�otherwise.�Everything�is�like
in�a�vacuum.�Sometimes�it�looks�like�that
these�are�completely�anonymous,�ordinary
images�of�interior�design…�

RD:�I�don’t�agree!�As�interior�design�photo-
graphs�they�are�radically�fragmented.�The
space�seems�torn�into�pieces�that�cannot�be
assembled�as�a�whole.�Therefore�they�re-
ally�testify�something�about�horror�states.
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GETTING INTO SITUATIONS
Jurij�Dobriakov�talks�to�Mirjam�Wirz

Mirjam� Wirz,� Swiss-born� artist� who� has
lived�in�Vilnius�since�2001,�speaks�about
the�phenomenon�known�as�‘flash’,�the�ex-
perience�as�a�currency�in�contemporary�art,
and�using�her�photo�camera�to�get�into�sin-
gular�real-life�situations.

Jurij�Dobriakov: First�of�all,�I’d�like�to�ask
you�about�your�understanding�of�the�very
concept�of�‘flash’�(in�the�broadest�sense).
The�more�I�think�about�it,�the�more�applica-
ble�to�very�different�spheres�of�contempo-
rary�experience�it�seems.

Mirjam�Wirz: I�first�thought�of�the�word
when�I�had�this�idea�of�organizing�a�‘flash
bar’,�a�re-emerging�bar�in�the�city,�and�I
had�a�t-shirt�with�the�image�of�the�Flash,�a
comic�strip�character�that�was�one�of�the
American�cartoon�superheroes.�I�liked�the
word�itself�and�the�typography,�so�I�read
more�about�this�character.�He�intrigued�me,
because,�while�most�other�superheroes�had
only�one�superpower,�the�Flash,�in�addition
to�his�main�superpower�of�being�faster�than
the�speed�of�thought,�had�other�‘super’�as-
pects�to�his�personality.�Besides,�the�Flash
wasn’t� a� single� character� in� the� comic;
there�were�different�Flashes� that� lived� in
different�times,�and�sometimes�they�would
cross� the�boundaries�of� time,�meet�each
other�and�become�friends.�
I�had� thought�at� the� time� that� the�name
surely�fitted�the�concept�of�the�Flash�Bar,
and�later�I�used�it�for�the�Flash�Institut�in
the�broader�sense�of�working�with�tempo-
rary�communities,�but�also�in�the�sense�of
being�fast�and�doing�things�just�out�of�the
situation,�out�of� the� idea�and�out�of� the
moment,�without�going�through�long-term
planning,�conceptual�work,�or�legal�steps.�

JD: Recently�I�thought�that,�relating�it�to�the
Flash�Institut�and�my�own�experience�with�it
in� particular,� the� paradigm� of� creating
one’s�art�in�the�form�of�a�fiction�that�is�then
‘forced’�upon�reality�is�slowly�fading�away.
When�I�see�a�piece�of�art�that�is�born�out�of
one’s�mind,�a�total�abstraction,�which�is�of-
fered-up�to�reality�and�the�people�that�take
part�in�that�reality,�it�seems�fairly�outdated
to�me,�as�opposed�to�the�way�of�creating
art�‘out�of�the�situation’,�as�you�said,�when
you�take�a�fragment�of�reality�and�create�a
piece�of�fiction�out�of�it,�which�is�nonethe-
less�firmly�rooted�in�that�reality.�
The�principle�of� temporality� seems� to�be
central�to�this�latter�setting.�If�earlier�(and,
to�a�considerable�degree,�even�today)�one
could� observe� in� Lithuania� that� people
wanted�their�art�to�transcend�the�temporal
dimension,�now�one�can�see�a�huge�revival

of�trends�that�point�back�to�things�like�the
Situationist�practices�and�psycho-geogra-
phy�–�the�movements�that�had�this�‘flash’
aspect.�Much�of�this�art�is�born�out�of�the
situation�and�dies�with�the�situation,�unless
it� is�documented� in�some�way�(and�even
then�it�remains�as�merely�a�documentation
of�an�experience,�not�the�experience�itself).
Why�do�you�think�that�temporality�has�be-
come�such�a�big�thing,�and�why�are�people
tired�of�art� that� is�supposed� to� ‘be� there
forever’?

MW:Maybe�this�fatigue�is�caused�by�a�mix-
ture�of�two�factors�–�the�increasing�reloca-
tion� of� many� social� encounters� to� very
temporal�virtual�spaces�and,�at�the�same
time,�the�reclaiming�of�the�urban�spaces,
where�people�meet�‘freely’.�Speaking�of�my
own�practice,�I�was�never�sure�if�I�could�re-
ally�classify�it�as�‘art’.�It�is�definitely�con-
nected�to�art,�but�not�to�the�art�system.�In
the�same�way,�it�is�connected�to�informa-
tion�and�journalism.�Sometimes�I�think�of�it
not�as�art�so�much,�but�more�like�sociology,
because�I’m�interested�in�very�basic�things:
how�people�manage�their�lives,�how�they
do�it�in�different�social�and�political�situa-
tions,�and�so�on.�
Thus,�everything�I�do�is�closely�related�to
life�as�it�is,�and�I’m�not�‘translating’�it�too
much�into�something�that�is�more�transcen-
dent.� For� the� same� reason,� experience,
which�for�a�long�time�wasn’t�really�a�cur-
rency�in�the�arts,�is�usually�the�principal�el-
ement�in�my�work�and�the�work�of�those
with�whom� I� collaborate.� That’s�why�my
first� initiative� in� Lithuania�was� called� In�
volved,�and�its�work�was�focused�on�being
immersed�in�presence,�rather�than�being
abstract.�As�I�often�say,�I�want�my�projects
and�myself�to�be�‘street-wise’.�Of�course,
one�cannot�experience�everything,�some-
times�one�has�to�figure�something�out�or
make�it�up,�but�the�meetings�of�the�Flash
Institut,�for�example,�can�be�considered�ex-
changes�of�personal�experiences�that�other
people�can�relate�to.�For�me�there�was�al-
ways� too� much� ‘translation’� in� the� arts,
moving�things�onto�an�abstract�plane�that�I
never�really�could�relate�to.
It�also�has�to�do�with�the�way�one�presents
one’s�work,�and�how�people�can�relate�to�it
in� the� chosen� context.� I� never� liked�mu-
seum� space,� and� I� don’t� really� consider
many�recent�attempts�to�migrate�from�mu-
seum� space� with� projects� that� maintain
‘museum�logics’�to�be�productive�practices.
Relating�to�a�very�specific�situation�seems
to�be�the�best�solution�for�now.�Yet�I�also
think�that�one�should�work�with�a�situation
that�people�can�understand�–�as�that�situa-
tion,� and� understanding,� determines� the
quality� of� the� material� that� will� emerge
(that�is�important�to�my�work).�The�situation
has�to�be�put�into�context.�So�it�is�always�a
matter�of�taking�my�own�thoughts�and�ex-
periences�to�a�level�that�is�more�general�–
not�in�the�sense�of�being�more�abstract,�but
in�sense�of�being�connected�to�a�broader
context.�It’s�not�a�diary,�but�it’s�not�theory
either.

JD: The� ‘quality’� of� experience� probably
lies�in�its�spontaneity.�If�one�tries�to�plan�or
program�an�experience,�like�saying�‘today
I’m�going�to�try�out�this�or�that,�and�that’s

going�to�be�a�new�experience’,�technically
it�is�an�experience�indeed,�yet�it�seems�that
the�ultimate�and�the�most�valuable�experi-
ences�are�the�ones�that�are�not�anticipated.
We’re� coming� back� to� the� same� ‘flash’
thing,� I� guess.� Something�has�happened
like�a�flash,�and�one�doesn’t�really�know
whether� or�when� it� will� happen� again� –
that’s�the�beauty�of�such�experiences.
Yet�I�notice�that,�at�least�in�Lithuania,�many
people� have� a� big� problem� with� being
spontaneous.�For�most,�absolute�spontane-
ity�is�something�to�be�avoided.�One�has�to
plan�one’s�life,�one�has�to�plan�one’s�expe-
riences,�one�has�to�plan�one’s�holiday,�etc.
So,� how� does� one� overcome� the� fear� of
being�spontaneous�and�open�to�those�ex-
periences�that�just�happen�naturally,�and
how� does� one� still� stay� ‘safe’� on� some
level?

MW: I�was�never�interested�in�and�never
felt�comfortable�while�trying�to�fit�into�struc-
tures�that�were�already�there.�It’s�like�draw-
ing�on�a�sheet�from�a�children’s�colouring
book� that� has� outlines,� as� opposed� to
drawing�on�a�blank�sheet.�Of�course,�one
can�always�cross�the�lines�or�ignore�them,
but�one�always�has�to�refer�to�them.
I’m�not�sure�if�it’s�more�important�today,
than�before,�but�I�believe�that�some�spaces
need�to�be�preserved�as�free�spaces,�be-
cause�everything�rapidly�becomes�subject
to�regulation�and�is�invaded�by�infra-struc-
ture.�My�projects�work�best�in�the�spaces
between�structures�–�spaces�that�are�unde-
fined�and�fluctuating,�where�experimental
potential�resides.�Yet,�I’m�not�really�a�revo-
lutionary,�in�the�sense�that�I�wouldn’t�stand
up�against�certain�structures�in�an�attempt
to�destroy�them.�One�of�my�friends,�writing
about�the�Flash�Bar,�called�it�“transgression
without�the�hassle”.�She�also�referred�to�its
tactics� as� “going� around� the� problem”.
What�we�are� trying� to�do� is�basically�do
what�we�want�without�open�confrontation,
taking� advantage� of� the� in-between
spaces.�
Because�I�believe�in�these�possibilities,�this
practice�doesn’t�seem�less�‘stable’�to�me,
but�sometimes�it�poses�a�challenge�to�oth-
ers.�When�I�work�with�some�curator�on�an
exhibition,�the�main�part�on�my�side�is�to
make� the� curator� trust� me.� People� who
work�with�me�have�to�believe�that�some-
thing� is� going� to� come�out�of� the�whole
process.�Usually�I�know�exactly�what�I�want
to�do,�but�I�can’t�express�it�from�the�outset.
Not�because�I�can’t�put�it�into�words,�but
because� I� don’t� want� to� pin-it-down� too
early.�I�try�to�avoid�being�prescriptive�in�my
projects,�in�the�sense�of�having�a�certain
set-up�that�limits�things�from�the�beginning.
Of�course,�often�that�makes�it�hard�to�pi-
geonhole�my� projects,� but� if� this� way� of
working� doesn’t�make� sense� at� the�mo-
ment,�maybe�it�will�when�it�is�viewed�in�ret-
rospect,�when�it�becomes�more�akin�to�a
story�or�history.

JD: We�were�once�talking�about�the�flash
of�a�camera�as�a�metaphorical�learning�de-
vice.�In�our�time,�it�appears�that�this�way�of
learning�–�capturing�the�kaleidoscopic�frag-
ments�and�‘snapshots’�of�reality�that�are�lit
by�the�‘flash’�of�one’s�experiences�(not�only
in�the�visual�sense)�–�has�become�the�dom-

inant�one.�In�contrast,�in�the�classical�par-
adigm�of�learning�one�first�devises�a�system
and� then�attempts� to�ground� it,�working
within� the� system.�What� I� like� about� the
Flash�Institut�is�that�it�functions�in�the�first
way,�where�one’s�mind�is�used�as�a�flash
that�helps�take�pictures�of�reality,�and�then
one�builds�a�body�of�knowledge�that�might
be�coherent,�but�might�as�well�turn�out�to
be�totally�unconnected.�

MW: Exactly.�When�I�teach�at�the�EHU�(Eu-
ropean�Humanitarian�University�in�Vilnius),
I� try� to�make�it�a�process�that� is�open,�a
process�that� is�related�to�the�‘flash’�phe-
nomenon�and�teach�photography�as�some-
thing�that�isn’t�reserved�for�‘professionals’.
Everyone� can� take� pictures� in� their� own
way,�and�knowledge�accretes�when�these
different� captured� fragments�are�knit� to-
gether�and�reflected�upon.�One�may�throw
some�images�away�and�use�others�in�three
years� time,�because�at� the�moment� they
don’t�make�sense.�Basically,�it�becomes�an
archive�of�images�that�one�works�with,�con-
stantly�creating�new�knowledge�out�of�it�–
knowledge� is� shifting,� it� is� never� a� fixed
thing.�

JD: Speaking� of� photography,� one� book
that�I�really�liked�when�I�first�read�it�was�On
Photography by�Susan�Sontag.�Sontag�was
fairly�skeptical�about�the�medium�of�pho-
tography,�criticising�it�as�a�tool�that�people
used�to�gain�control�of�reality,�to�lock�it�in�a
frame� and� thus� create� an� illusion� of� tri-
umph�over� time�and� their� own�mortality
(very�rightly�so,�it�seems�to�me,�in�the�con-
text�of�that�time).�Yet�it�appears�that�today,
especially�in�the�context�that�we�are�speak-
ing�about,�photography�has�acquired�a�to-
tally�different�quality�and�meaning.�It�might
be� that� today�many�people� take�pictures
not�so�much�to�control�and�appropriate�re-
ality,� but� simply� to� make� their� reality
clearer,�to�have�snippets�of�reality�that�they
can�always�look�back�at�and�learn�some-
thing�new.

MW: I�had�to�read�that�book�when�I�was
studying�in�the�Photography�Department�at
the� Art� Academy,� and� I� didn’t� like� it� so
much.�There�was�something�about�it�that
got�on�my�nerves�–�the�moral�view�of�im-
ages,�which,�surely,�can�be�understood�in
the�context�of�the�time�when�the�book�was
written,�as�you�said,�which�was�just�at�the
beginning�of� the�process�of� flooding� the
world�with�images,�when�the�world�was�be-
coming�increasingly�visual�and�surface-ori-
ented.�Yet�in�her�last�book,�Regarding�the
Pain�of�Others,� she� reworks� some�of�her
own� ideas� from�On� Photography,� taking
into� consideration� the� fact� that,� as� the
world�is�flooded�with�images,�people�start
to�adapt�to�this�situation�and�become�more
educated�in�the�way�they�deal�with�pictures.
The�way�they�approach�pictures�today�was
probably�unthinkable�in�the�1970s.�For�in-
stance,�in�the�foreword�of�another�of�her
books,�Against�Interpretation,�she�used�the
following� phrase� from� an� interview� with
Willem�de�Kooning,�which�I�like:�“Content
is�a�glimpse�of� something,�an�encounter
like�a�flash.�It’s�very�tiny�–�very�tiny,�content.”�
What�you’ve�said�about�photography�today
is�true.�I�have�never�been�a�photographer
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Still,�in�the�presentation�of�your�project�you
speak�about�therapy.�The�therapeutic�fea-
tures�of�photography�are�usually�associated
with�the�possibility�to�transfer�one’s�envi-
ronment�and�experiences�into�images�that
one�can�separate�from�oneself�and�ration-
ally�analyse.�It�seems�to�me�these�photo-
graphs,� these� pieces� of� your� home� are
struggling�against�a�rational�analysis�and
do�not�help� to�“compartmentalize�horror
states”.�How�would�you�explain�therapeutic
aspects�of�your�project?�

DL:�Light�is�the�therapy.�The�release�of�light
itself�is�a�therapy.�Those�short�flashes�are
like�vaccines�of�light.�You�can�never�be�sure
what� therapy� or� side-effects� they� might
have.�It�is�the�same�situation�as�with�any
kind�of�medicine�–�you�can�never�know�how
much�the�prescribed�treatment�will�help�or
harm�you.�Besides,�studying�all�photos�at
once�lets�you�see�the�flow�of�time.�Different
stages� of� my� own� life� have� opened� up
through� objects.� Some� images� have� be-
come�alienated�because�the�everyday�de-
tails�are�so�easy�to�forget.�

RD:�Does� it�mean�then� that�your�project
has�acquired�diary-like�features?

DL:�I�only�noticed�diary�aspect�later;�when
I�was�analysing�the�photos.�I�did�not�have
this�intention�initially.�I�have�actually�never
kept�a�diary.�

RD:�You’re� not� someone�who� has� taken
photos�since�they�were�a�kid?

DL:�Nope.��I�can�remember�myself�playing
with�a� “Smena”� camera� –�which� I� finally
dismantled.�My�first�camera�was�the�cheap-
est�that�I�could�find.�I�bought�it�for�the�proj-
ect�Centres� of� the�World.� In� short,� that’s
how�my�experience�of�photography�started.
And�I�didn’t�even�use�the�camera�myself:�I
asked� other� people� to� take� the� photo-
graphs�of�me�performing.�
Talking�about�photographic�diaries…�Digi-
talising�reality�changes�a�lot.�Everyone�can
take�photos�now.�There�is�no�magic�to�pho-
tography�any�more.�Earlier,�a�photograph
was�a� valuable�document� reminiscent�of
bygone� time,� a� moment� from� the� past.
Now,� instead� of� having� a� family� photo
album�everything�sleeps�in�a�computer�and
remains�only�in�its�memory.�Then�suddenly
the�computer�might�crash�and�all�images
taken�over�some�five�or�six�years�are�lost…�

RD:�Are�you� trying� to�say� that�a�strange
paradox� appears:� despite� the� fact� that
everyone�can�take�photos�and�they�do�that
in�much�larger�quantities�than�ever�before,
in�reality�less�images�are�stored�or�storing
them�makes�no�sense�any�more?

DL:�Well,�at�least�now�it�looks�like�that.�As
if�the�process�of�recording�is�more�impor-
tant� than�using� the� images.�But�many�of
these�questions�can�only�be�answered�in
years�from�now.�This�box�here,�for�example,
is�full�of�various�images.�I�am�transferring
them�from�one�format�to�another.�Will�this
remain�or�will�they�disappear?�

RD:�What�camera�do�you�use�taking�photos?�

DL:�I�still�use�a�film-loading�camera.�After-
wards�I�scan�everything.�I�do�this�because�in

this�way�at�least�one�particular,�perceptible
object�remains�–�the�film.�It�is�a�document,
a�proof�that�kind�of�guarantees�the�safety
of�an�image.�It�is�old-school,�definitely.�Like
the�idea�of�my�project�–�not�really�coincid-
ing� with� a� contemporary� approach� and
rhythm.�Well,�at�least�that’s�what�I�think…�

RD:�In�which�sense�do�you�consider�your
project�un-contemporary?

DL:�Well,� the� idea� to� create� all� that� art
without�leaving�my�apartment�crystallised
by�itself�–�this�is�exactly�the�space�where�I
have�everything�and�that�doesn’t�lack�any-
thing.�It�is�an�idea�implying�that�it�is�possi-
ble�to� live�without�traveling�or�staying�at
various� residences.� Closing� one’s� self� at
home�is�like�a�simulation�of�being�under�
ground.�After�all,�it�is�right�here,�in�your�pri-
vate� space� where� you� can� feel� most
independent.�Of� course,� I� have� to�prove
this�hypothesis�with�my�works.�

RD:�That’s�great.�So�we�will�be�waiting�for
the�evidence.�Have�you�already�planned
any�other�projects�developed�in�your�do-
mestic�living�space?

DL:�Yes,�I�have�started�one�continuous�proj-
ect�for�which�I�need�a�couple�more�years�to
develop.

Renata�Dubinskaitë is�an�art�critic�and
curator�at�the�Contemporary�Art�Centre�in
Vilnius.
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POWER OF THE EARTH
Anders�Kreuger�talks�to�Artûras�Raila

This�conversation�between�the�artist�Artûras
Raila�and�the�curator�Anders�Kreuger�took
place�at�a�café�table�in�Vilnius,�and�via�the
Internet,�in�August�2008.�The�point�of�de-
parture�was�Artûras�Raila’s�project�Power�of
the�Earth,�which�is�now�winding�up.�Its�lat-
est�version�is�being�shown�at�the�CAC�in
autumn.

Anders�Kreuger: What�is�the�‘power’�of
the� earth?� How� is� it� different� from� the
earth’s�‘attraction’�or�‘force’?

Artûras�Raila: It�may�be�that�the�Lithuan-
ian�title�of�my�ongoing�series,�Þemës�galia,
is�difficult�to�translate.�Galios (in�the�plural)
means�‘possibilities’,� ‘potential’�and�‘po-
tency’,� but� is� also� to� do� with� power’.
‘Force’,�as� in� ‘doing�something�by� force’
denotes�a�more�directed�action.�This�nu-
ance�seems�to�be�lost�in�translation.�Maybe
Power�of�the�Earth or�Kraft�der�Erde�is more
about� force� than� about� potencies� or
possibilities.
Similar�things�happened�to�the�Lithuanian
title� Pirmapradis� dangus (approximately
‘primordial�sky’),�which�is,�in�fact,�just�an
alternative�version�of�the�English�Primitive
Sky that�communicates�the�self-conscious-
ness�of�intellectual�civilisation�and�its�disre-
gard�for�the�unknown.
This�is�what�a�visiting�British�artist�said�after
looking�at�the�sky�in�Lithuania.�I�found�it
very�funny.�What�simple-minded�colonial-
ism!�The�sky,�at�least,�should�be�allowed�to
remain�the�same�over�Telðiai�as�over�Lon-
don.� I� still� find� it� hilarious� when� people
allow�themselves�to�feel�more�advanced,�I
mean,�more�civilised,�than�nature.
As�a�matter�of�fact,�I�didn’t�worry�about�the
exact�translation�of�Þemës�galia.�It’s�one�of
those�projects�that�has�been�named�almost
automatically.�The�expression�comes�from
Vaclovas�Mikailionis,�who�used�it�when�he
wrote�his�instructions�for�the�‘geo-energy’
mapping�of�the�CAC.�And�later�I�kept�it�un-
changed.

AK: This�sounds�very�much�like�the�things
we� were� talking� about� when� we� were
preparing�the�exhibition�Art�of�the�Possible
at�Lunds�Konsthall,�doesn’t�it?�What�is�the
actual�meaning�of�‘possibility’?

AR:�Yes,�although�before�Lund�the�Power�of
the�Earth project�had�already�taken�place
in�Frankfurt�and�Berlin.�But�the�exhibition
in�Lund�functioned�as�a�corrective�for�my
continued�activities.�The�version� for�Eng-
land�was�utterly�performative,�whereas�the
Vilnius�version�will�be�radically�mythological.

AK: Does�it�matter�who�that�Earth�belongs
to?�Is�it�only�‘our’�Earth�that�has�power/at-
traction/force?�In�other�words,�how�does
this�project�(this�body�of�work)�connect�to
your�earlier�works� in�which� the�Earth� (or
Land)�at�least�in�my�understanding,�was�al-
ways�‘ours’,�and�also�possibly�‘small’�(al-
most�as�with�Brezhnev)?

AR:�This�is�not�the�only�thing�that�matters.
And�I�wonder�which�works�you�are�thinking
about.�I�would�say�that�even�the�folk�poet�in
the� Forever� lacking,� never� quite� enough
(2002)�video�installation,�with�his�insistence
on�‘our�Land’,�speaks�for�the�mindscape�of
the� early-20th� century� and� therefore� is
rather�universal.
‘Small�as�with�Brezhnev’,�is�that�a�reference
to�his�book�Malaya�zemlya (‘Small�Earth’)?
I�suspect� that�his�book�was�about�some-
thing�totally�different�from�what�you�are�try-
ing�to�say�here.�We�should�perhaps�align
our� terminologies.� In�my� understanding,
‘art’�(or�‘creation’)�is�a�rare�phenomenon,
even� in� the� biographies� of� those� who
sometimes�manage� to�make�art.�Usually
these�two�words�are�abused,�and�applied
to�areas�that�have�nothing�to�do�with�them.�
In�the�Soviet�period�the�word�‘ours’�meant
‘of�the�people’�or�‘everyone’s’,�but�now�it
means�‘private�property’.�After�35�years�I
returned�to�Rainaièiai,�to�see�what�used�to
be�there.�And�there�is�nothing�there,�apart
from� an� oak� tree� in� the� corn� fields,� but
memory�creates�minute�details.�This�time�I
heard�a�falcon’s�cry�by�that�tree,�and�I�saw
deer�jumping�across�the�corn�field.�I�under-
stood� that� these� two� images� were� not
meant� for� the�camera;� they�were�not� for
art,�but�for�me.

AK: You�might�disapprove�of�my�outdated
terminology.�But�the�question�remains:�Isn’t
Power�of�the�Earth connected�with�knowl-
edge� about� a� specific� land;� doesn’t� this
project,�although�it�has�‘migrated’�quite�far,
spring�from�some�kind�of�mental�connec-
tion�with�your�‘own’�land?

AR:� I� think� every� creative� impulse� must
originate�in�personal�experience,�and�then
it’s� not� important� if� you’re� dealing� with
land�or�sky,�whether�it’s�yours�or�someone
else’s.

AK: But�is�the�Earth�‘big’�this�time?�In�other
words,�could�the�activities�connected�with
Power�of�the�Earth take�place�anywhere�in
the�world,�or�do�they�still�have�to�be�some-
how�associated�with�the�participating�ex-
perts’� point� of� departure,� that� is,� with
Lithuania?

AR:�The�participants� in� this� project� have
spent�time�in�Linz,�Frankfurt,�Berlin,�Allen-
heads�(England)�and�are�only�now�investi-
gating�Vilnius.�Therefore�this�work,�just�like
my�previous�works,�is�neither�hermetic�nor
closed.
Language�can�sometimes�be�a�hurdle.�In
Germany�I�couldn’t�get�into�things,�since�I
don’t�know�the�language.�In�England,�on
the�other�hand,�everything�was�easier�be-
cause�I�know�the�language.�They�offered
me�work�with�local�‘experts’,�but�I�decided
to� bring�my� own� people�with�me.� Being
able�to�handle�subtle�nuances�of�language
makes�my�work�so�must�easier�and�faster.
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I�had�to�decline�an�invitation�to�do�this�proj-
ect�in�Poland,�because�I�was�too�busy.�The
realisation�of�this�plan�is�very�demanding
in�terms�of�work.
A�project�of�this�kind�can�happen�anywhere
in�the�world,�but�it�will�be�differently�artic-
ulated�each�time.�In�the�Power�of�the�Earth
project�there�is�talk�of�‘geo-energy’,�‘elec-
tromagnetic�fields’�and�their�impact�on�hu-
mans,�but� I’m�not� so�much� interested� in
modern�theories�or�un-scientific�knowledge
coming�from�popular�tradition.�What�really
interests�me�is�our�relation�to�the�unknown.

AK: But�how�should�we�really�understand
this�‘geo-energy’?

AR:�It�may�be�that�I’m�not�using�this�word
very�precisely.�I�don’t�think�I�would�be�able
to� explain� it� accurately.� This� is� done� by
other�people,�who�take�active�part�in�the
project.
What�interests�me�most�is�their�reference�to
trees.�The�energy�grid�and�its�intensity�may
be�explained�with�the�help�of�oaks�and�lime
trees.�If�energy�rushes�to�the�ground�at�an
oak/fire� point,� it� rises� to� the� sky� at� a
lime/water�point.�These�points�correspond
to�each�other�through�lines.�When�we�se-
lect�a�spot�to�live�or�work�at,�we�had�better
avoid�these�grids.
My�idea�to�adapt�this�idea�to�the�study�of
cities�proved�to�be�fruitful.�According�to�the
very�first�maps,�old�cities�evolve�from�a�holy
place�and�a�first�path,�leading�us�in�direc-
tions�reflected�in�the�network�of�streets,�and
following�that�the�possessions�and�houses
are�laid�out.�Sometimes�city�parks�are�pre-
served� as� special� places,� although� their
original�significance�may�have�been�lost.
Similarly,� city� squares� are� kept� open� to
mark� the� earlier� locations� of� springs� or
wells.
In�spots�with�high�energy�intensity,�churches
and�other�places�of�worship�are�built.�Re-
member�the�crypt�of�the�Cathedral�in�Lund,
in�Sweden,�which�exposed�this�code�with
such�illustrative�clarity.�The�sculpted�forms
of�the�pillars�showed�the�forces�of�lifting�up
and�weighing�down,�but�they�also�framed
the�spot�that�contained�the�spring.�There-
fore,�as�we�were�looking�for�fire�at�the�op-
posite� end,� we� found� a� giant� stationary
chandelier�upstairs,�in�the�main�nave.

AK: How� is� it� possible� to� specialise� in�a
field�like�this�one,�and�what�does�it�mean�in
general�to�improve�one’s�proficiency�in�an
area� of� speculative� (or� even� esoteric)
knowledge?�What�is�the�real�development
taking�place�inside�someone,�from�his�first
interest�in�some�esoteric�matter�until�he�at-
tains�‘expert’�status?

AR:�I�can’t�answer�this�question�with�great
confidence.� I� think� only� they� themselves
can�really�know.�But�during�a�short�lecture
given� by� a� Latvian� ‘expert’� to� his� col-
leagues,�as�the�divining�rod�he�was�clutch-
ing� showed� directions,� quarters� and
seconds�with�almost�watch-like�precision,�I
understood�that�potential�is�inside�himself,
and�that�there�is�really�no�need�for�instru-
ments.�In�other�words,�expert�status�comes
with�the�ability�to�control�this�potential.
At�the�Margavonës�burial�mound,�as�I�was
waiting�for�the�right�light�to�take�a�picture,

I�held�out�my�hands�in�front�of�me�and�felt
‘small�needles’�in�my�palms.�One�year�later
in�the�north�of�England,�when�I�was�talking
to�a�representative�of�the�‘neo-pagans’,�I
asked�him�how�he�sensed�his�lea-lines.�He
said,� ‘They� feel� like� small�needles� in�my
palms.’�There�appears�to�be�some�objective
foundation�for�this�kind�of�knowledge,�and
it�appears�possible�to�train�for�it.

AK: Is� it� a�mental� process� (getting� ever
more�deeply�into�a�system�of�thinking)�or
rather� a� social� phenomenon� (getting� to
know�a�context�and�conquering�it)?

AR:�In�the�case�of�my�project�it�is�nothing�to
do�with�social�phenomena.�That� is�why� I
have� discarded� so�much�material� as� the
work�developed.�In�this�context�I’m�not�in-
terested�in�truths,�but�in�possibilities.

AK: What� attitudes� towards� knowledge
and� society� did� you,� as� an� artist,� notice
among�the�geo-energy�specialists?

AR:�I�had�no�interest�in�their�social�or�po-
litical�opinions.

AK: But� my� question� concerns� precisely
their�attitude�towards�knowledge.�How�do
they�relate�to�their�own�abilities�to�involve
and�immerse�themselves�in�‘geo-energy’?
Do�they�regard�it�as�a�field�of�knowledge?

AR:�What�marks�them�out�is�both�curiousity
and�intuition,�the�totality�of�various�scraps
of�knowledge�and�always�a�special�biogra-
phy�or�fate.�Take�Vilius�Gibavièius,�for�in-
stance.�After�WWII�his�family�was�deported
to�Siberia,�where�he�saw�the�survivors�stuff-
ing� holes� in� their� barrack� walls� with
corpses,� to� keep� the� wind� from� blowing
straight�through,�since�they�had�to�wait�for
the�spring�thaw�to�bury�their�dead�in�the
deep-frozen�earth.�He�returned�to�Lithua-
nia�alone.�They�are�the�last�‘Stalkers’�who
lived� in� their� small� rooms�crammed�with
books,�manuscripts�and�blueprints.
As�you�see,�this�question�is�not�for�me.�On
19,�20�and�21�September�you�can�get�all
answers�to�questions� like�this� live,� in�the
main�exhibition�hall�of�the�Contemporary
Art�Centre.�That�is�a�constituent�part�of�the
project.

AK: How� would� you,� from� an� aesthetic
point�of�view,�characterise�your�tendency�to
associate�with�(and�perhaps�even�identify
with)� ‘ordinary� people’� and� their� ‘small
worlds’?

AR:�Would� you� be� able� to� tell� me� who
those�‘extraordinary’�or�‘big’�people�are?
In�my�experience,�the�art�world�is�just�as
small�with�all�its�ordinary�careerists�and�lit-
tle�family�businesses�capitalising�their�mis-
use�of�the�word�‘art’.
I� have� understood� that� our�whole�world
consists� of� many� small� worlds.� I� had� a
closer�look�at�just�a�few�of�them�and�saw
how�they�multiply.�Therefore�it’s�not�impor-
tant�where�they�talk�their�politics:�in�Ðiauliai
or�in�Linz.�The�self-taught�Lithuanian�poet
was� given� a� warm� reception� in� both
Moscow�and�Utrecht�(Forever�lacking�and
never�quite�enough,�2001,�video�installa-
tion).�The�problems�of�a�Vilnius�schoolgirl
were� just� as� understandable� in� Spanish
(The�Girl�Is�Innocent,�1998,�video),�and�the

sky�over�Telðiai�was�understood�in�London
as�well�as�in�Frankfurt�(Primitive�Sky,�2002,
photography�and�video).�
From�an�aesthetic�point�of�view,�an�exis-
tence�on�the�surface�is�never�enough.�I�al-
ways� have� a� need� for� in-depth� change.
Appearing� is� not� as� important� as� being.
Aesthetic�decisions�follow�from�the�course
of�events.�An�aesthetic�phenomenon�is�an
effect,�not�a�cause.�All�that�is�otherwise�is
nothing�to�do�with�art.

AK: The�vocabulary�is�not�accidental�here.
I� feel� you� have� just� formulated� a� whole
aesthetic�system:�of�what�is�art�and�what�is
not�art.�I�would�even�argue�that�your�view
of�causes�and�effects�is�articulated�in�your
works�and�that�it�can�be�felt�or�sensed�by
the� viewer.� Perhaps� this� could� even� be
called�Raila’s�own�‘poetics’?

AR:�This�is�not�my�‘poetics’,�it�doesn’t�be-
long�to�anyone�in�particular.�Just� look�at
any�more�or�less�conscious�person�in�this
field,�and�you�will�find�the�same;�regardless
of� when� and� where� they� lived.� Genius
Strazdas�(the�folk�poet�in�Forever�lacking
and�never�quite�enough)�never�seemed�very
ordinary�to�me.�He�renounced�the�Soviet
occupational�regime,�and�therefore�refused
academic�studies.�He�spent�his�whole�life
as� a� turner� in� a� factory.� Yet� he� created
countless�poems,�mathematical�problems
and� children’s� games.� In� other� circum-
stances�he�would�have�become�a�university
mathematician.
All�is�relative,�in�fact.�I’m�interested�in�var-
ious�forms�and�possibilities�of�being.�I�never
make�do�with�‘one�existence’.�I�have�been
talking� to� different� kinds� of� people� and
don’t�shut�myself�up�in�one�‘little�world’.

AK: How�would�you�yourself�characterise
your�‘outside’�and�‘inside’�gaze�at�your�se-
lected� themes�and� the�people�connected
with�them?�Would�it�be�correct�to�speak�of
a�process�or�even�of� ‘relativism’� in� those
cases�when�your�attitudes�change�during
the� working� process?� Is� that� of� any
methodological� importance� to�you�as�an
artist?

AR:�It’s�essential,�that’s�where�the�vitality
of�my�work�is�to�be�found.�That�is,�I�allow
the�course�of�events�to�change�and�I�don’t
prevent�myself�and�those�around�me�from
changing�either.�In�this�sense�I�have�been
very�brave.�

AK: You�often�work�with�rather�time-con-
suming�projects.�Sometimes�you�will�col-
laborate� for� several� years� with� ‘non-art’
people�for�one�single�project.�How�do�these
protracted�periods�of�time�affect�you�‘as�an
artist’?�Art,�of�course,�has�its�own�under-
standing�of�time,�which�doesn’t�always�co-
incide�with�the�cycles�of�the�areas�you�are
investigating.

AR:� These� projects� are� presented� in� bits
and�pieces�while�they�are�still�growing,�and
therefore� as� it� were� always� ‘in� the� right
time’,�which�is�why�I�usually�don’t�have�to
think�about�this�or�worry�about�it.�Non-art
people�and�non-art�environments�always
affect�me�very�positively,�because�in�my�bi-
ography�as�an�artist�there�were�ten�years
of�work�in�the�studio,�which�required�being

concentrated�and�alone�for�long�stretches
of�time.�

AK: Do�you�yourself,�as�an�artist,�always
‘believe’�in�your�ideas,�in�your�projects,�in
the�people�you�associate�with�in�order�to
realise�them?�Is�such�‘belief’�important�to
an�artist?

AR:�I’m�not�a�believer,�but�circumstances
keep� making� me� believe.� Power� of� the
Earth is�about�the�possibility�of�believing,
about�primeval�belief,�about�belief�before
religion,�before�politics.�Art�is�the�possibility
to� be� between� belief� and� philosophy,
doubt,� thinking.�Belief� is�a�subtle�matter,
and�because�it’s�so�indefinite�science�can
not� seriously� take� it� on.� Yet� it’s� the� only
thing�that�makes�art�stay�alive.�Many�of�my
earlier�projects�started�as�a�light�joke,�only
to�expand�and�approach�very�serious�issues
and�discoveries.

AK: Going�back�in�a�circle�to�my�first�ques-
tion,�but�this�time�putting�it�more�globally:
What�is�more�important�to�you�as�an�artist
–�freedom�or�power?

AR:�These�things�are�probably�connected.
It’s�clear�that�I�had�enough�power�to�realise
my�creative�freedom�in�the�most�unhelpful
circumstances.� But�who� cares� about� that
now,�after�so�many�years,�when�my�boldest
premonitions�have�been�proved�true�and
become�part�of�the�norm?�All�the�brakes
and�hurdles�have�disappeared,�as�if�they
were�never�there.�I’m�one�of�those�practi-
tioners� who� have� been� around� for� the
longest�time.

AK: The�question�is�a�big�one,�but�in�my
understanding� almost� essential.� People
often�expect�of�artists�that�they�will�show
them�what�freedom�is:�the�artist�as�a�model
of�the�free�man,�and�art�as�a�window�to�an-
other,�freer�world.�And�so�on.�At�the�same
time�this�attitude�shows�that�people�don’t
take�art�altogether�seriously.�Let�the�artist
play�with�freedom,�but�buttress�[him]�from
real�power,�from�subjects�and�methods�that
would�have�meaning�beyond�the�limits�of
art’s�freedom...

AR:�You�appear�to�ask�a�question,�but�then
you�answer�it�yourself.�This,�I�feel,�is�sub-
ject-matter�for�another�text.�With�this�con-
versation� I� have� managed� to� avoid
generalisations�and�conclusions,�since�I�feel
that�I’m�still�in�the�middle�of�things�and�it’s
not�yet�time�for�summaries.�As�a�prelimi-
nary� thought� for� further� consideration� I
would�say�it’s�perhaps�not�a�bad�thing�if
people�think�of�art�as�just�a�little�game�that
means�nothing�beyond�the� limits�of�art’s
freedom.�Let�them�continue�to�believe�that.

Anders�Kreuger is�a�rector�of�the�Malmö
Art�Academy�and�exhibition�curator�at�Lund
Konsthall,�Sweden.
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Lietuvos dailë ’08. FOTOGRAFIJA � Lithuanian Art ‘08: PHOTOGRAPHY

� Auksinis Nemuno deðimtmetis 1967–1977 / The golden decade of Nemunas magazine 1967–1977 �
Kuratorius / Curator: Romualdas Rakauskas � Dalyviai / Participants: Marius Baranauskas, Algimantas Bitvinskas, Juozas
Budraitis, Zenonas Bulgakovas, Vitalijus Butyrinas, Evaldas Butkevičius, Algimantas ir Mindaugas Černiauskai,
Aleksandras Dabkevičius, Rimantas Dichavičius, Gintaras Jaronis, Jonas Kalvelis, Rimas Linionis, Kazimieras
Linkevičius, Vitas Luckus, Aleksandras Macijauskas, Vilius Naujikas, Romualdas Požerskis, Romualdas Rakauskas,
Liudas Ruikas, Vytautas Stanionis, Vytautas Stankevičius, Vaclovas Straukas, Antanas Sutkus, Vytautas Šeštauskas,
Aldona Šeštauskienė, Virgilijus Šonta, Alvydas Urbonas, Vladas Urbonas, Vladas Uznevičius, Rimaldas Vikšraitis,
Audrius Zavadskis

� Testas: 11 vs 1 / Test: 11 vs 1 � Kuratorë / Curator: Margarita Matulytė � Dalyviai / Participants: Ilja Fišeris, Povilas
Karpavičius, Antanas Sutkus, Algirdas Šeškus, Remigijus Pačėsa, Gintautas Trimakas, Gintaras Zinkevičius, Vytautas
Balčytis, Raimundas Urbonas, Saulius Paukštys, Ugnius Gelguda

� Aistra miestui / Passion for the city � Kuratorius / Curator: Jonas Staselis � Dalyviai / Participants: Algimantas
Aleksandravičius, Vidmantas Balkūnas, Baltijos fotografijos linija (Šarūnas Mažeika, Andrius Ufartas, Tomas Urbelionis,
Kęstutis Vanagas), Ramūnas Danisevičius, Vladimiras Ivanovas, Herkus Milaševičius, Michail Raškovskij, Jonas Staselis,
Simonas Švitra, Tomas Urbelionis, Saulius Žiūra

� Vilniaus metro / Vilnius metro � Kuratorius / Curator: Valdas Ozarinskas � Dalyviai / Participants: Audrius Bučas,
Marina Bučienė, Darius Čiuta, Linas Jablonskis, Donatas Jankauskas, Gintaras Kuginys, Dainius Liškevičius, Valdas
Ozarinskas, Ernestas Parulskis, Saulius Pilinkus, Tomas Rasiulis, Rolandas Rastauskas, Galmantas Sasnauskas, Modas
Šipyla

� Kai vaizdas tampa pokalbiu / Expanding the image into conversation � Kuratoriai / Curators: Julija Fomina,
Valentinas Klimašauskas � Dalyviai / Participants: Akvilė Anglickaitė, Goda Budvytytė, Liudvikas Buklys, Arturas
Bumšteinas, Tomas Čiučelis, Gintaras Didžiapetris, Karolis Klimka, Juozas Laivys, Anton Lukoszevieze, Tomas
Martišauskis, Joseph Miceli, Darius Mikšys, Elena Narbutaitė, Robertas Narkus, Lina Ozerkina, Matthew Post, PB 8
(www.pb8.lt), Rokas Pralgauskas, Andrej Vasilenko, Milda Zabarauskaitė

� Gatvës fotografija / Street photography � Kuratorë / Curator: Mirjam Wirz � Dalyviai / Participants: Julius
Balčikonis, Augustinas Beinaravičius, Neringa Černiauskaitė, Jurij Dobriakov, Evaldas Jansas, Valentinas
Klimašauskas, Joe Miceli, Andrew Miksys, Robertas Narkus, Lina Ozerkina, Irena Pranskevičiūtė, Airyka Rockefeller,
Marius Stavaris, Marielle Vitureau, Mirjam Wirz

� Dainius Liðkevièius. Rentgenas / X-Ray

� Artûras Raila. Þemës galia. Mitologinis Vilnius / Power of the earth: Mythological Vilnius


