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šmc/CAC INTERVIU

Nuo redakcijos

Pro bibliofilo akinius – 
aPie mena̧  ir sPauda̧  

Šis „ŠMC interviu“ numeris yra proginis – kartu su jo 
pasirodymu Šiuolaikinio meno centre atsidaro nauja erdvė 
„ŠMC skaitykla“, skirta savišvietai ir bendravimui. Kaip 
įprasta meno galerijoms, ŠMC ir iki šiol veikė informaci-
nis-edukacinis centras, įkurtas 1999 m. kaip „Info labas“ 
su pusantro tūkstančio pavadinimų knygų, katalogų, žur-
nalų, vaizdo ir garso įrašų apie šiuolaikinį meną ir kultūrą. 
ŠMC fojė įrengtas leidinių archyvas buvo atviras tiems, 
kas iš parodų salių išsinešdavo daugiau klausimų nei at-
sakymų, ir atvirkščiai. Vis tik atrodo, kad prieš dešimtmetį 
„Info labo“ lankytoją labiau domino ne reti spaudiniai kie-
tais viršeliais, o du kompiuteriai su nemokama interneto 
prieiga. Nieko keisto, tas pats rūpėjo ir menininkams (kaip 
ir „Info labo“ darbuotojams, kurie tuo metu žavėjosi tinklo 
menu).

Šiandien knygos grįžta į karščiausias tinklo nau-
jienas. Turiu omenyje Google Book Search projektą, kurį 
2004 m. pradėjo didžiausia internetinės paieškos kompani-
ja, sumaniusi skaitmenizuoti ir patalpinti internete visus 
pasaulio leidinius. Pačiai kompanijai pirmiausia tai reiškė 
nesibaigiančius teismų procesus dėl autorinių teisių. Ta-
čiau įdomiau kitkas – tam, kad surinktų visą gutenber-
giškos eros palikimą, Google tenka naudotis ikiinterneti-
nės eros palikimu – spausdinti reklamas laikraščiuose ir 
žurnaluose. Mat ne visuose pasaulio kampeliuose, kur yra 
knygų, yra ir internetas.

Šioje vietoje neapsiriksite apkaltinę mane antitech-
nologiniu patosu. Dėl to kaltas bibliofilinis svaigulys, na-
tūraliai ištinkantis kalbant apie naują knygų erdvę. Kaip 
ji atrodo? „ŠMC skaitykla“ įrengta beveik 200 m2 dydžio 
buvusioje parodų salėje, kuriai dizainą sukūrė tarptautinį 
konkursą laimėję olandų architektai Anouk Vogel, Joha-
nas Selbingas ir Bartas Guldemondas. Savo interviu, kurį 
rasite šiame numeryje, jie kalba apie skaityklą kaip apie 
„vidaus sodą“. Taigi įsivaizduokite neformalią aplinką, 
tinkančią tiek individualiai savišvietai, tiek kolektyviniam 
bendravimui. Pirmąjį poreikį skaitykla stengsis patenkinti 
akylai sekdama leidinių apie šiuolaikinį meną ir kultūrą 
naujienas ir užsakydama knygas, kurių neturi jokia kita 
Vilniaus biblioteka. Antrajam bus skirta skaityklos ren-
ginių programa – specialios print-based parodos, knygų 
pristatymai ir įvairūs susitikimai su knygų ir neknygų 
autoriais. Tai, kas pasakyta iki šiol, nereiškia, kad „ŠMC 
skaitykloje“ nebus interneto prieigos.

Bibliofilinės nuotaikos sklando ir šiuolaikinio meno 
pasaulyje. Meno istorikai vis daugiau dėmesio skiria 
mechaninės reprodukcijos būdu sukurtam modernybės 
palikimui ir skelbia, kad spaudai teko svarbiausias vai-
dmuo modernizme (pasak Davido Crowley, recenzavusio 
europietiškojo avangardo spaudai skirtą parodą Britų bi-
bliotekoje – paroda pristatoma ir šiame numeryje). Pana-
šiai nutiko ir su lietuvišku modernizmu, apie kurį žurnalo 
skaitytojams pasakoja Giedrė Jankevičiūtė. Jei tikėtume 
pasikartojančiais kultūros ciklais, spaudos atgimimą at-
sektume septintojo dešimtmečio konceptualizme, kai tarp 
menininkų suklestėjo nepriklausoma leidyba, menininko 

knygos žanras ir nesuskaičiuojami žurnalai. Apie tai liu-
dija pokalbis su legendinės grupės „General Idea“ nariu 
AA Bronsonu.

Pastaraisiais metais pasirodžiusios apžvalginės 
knygos, tokios kaip „Put About: A Critical Anthology on 
Independent Publishing“ (Book Works, 2004), mėgina at-
sakyti į klausimą, kodėl menininkai patys imasi leidybos. 
Apie nepriklausomą, pačių menininkų plėtojamą leidybą 
kaip alternatyvų reprezentacijos ir komunikacijos būdą 
šiame numeryje kalba menininkų kolektyvas „castillo/cor-
rales“. Paryžiuje „castillo/corrales“ garsėja ir kaip kny-
gynas. Knygų platinimu užsiimantys menininkai, atrodo, 
logiškai užbaigia gamybos ir distribucijos ratą, suteikda-
mi naujos jėgos meno ir spaudos santykiams.

Vienas įdomiausių bibliofilijos atvejų šiuolaikinia-
me mene – menininkų perkuriamos senos knygos taikant 
istorinės „inscenizacijos“ principą. 2007 m. „Four Corners 
Books“ perleistas Oscaro Wilde’o romanas „Doriano Grė-
jaus portretas“ pagal 1890 m. žurnalo dizainą su 1970-ųjų 
stiliaus cigarečių reklama tėra vienas iš daugelio bandy-
mų pakeliauti laiku (plačiau žr. Michael Bracewell, Edi-
tions of You // Frieze, 2008, nr. 116). ŠMC tai jau irgi iš-
bandė, 2006 m. išleidęs menininko Davido Mabbo parodos 
katalogą pagal sovietinio žurnalo „Dailė“ pavyzdį. Knygų 
dizainas tampa detektyvinio tyrimo vieta, o pati knyga – ir 
įkalčiu, ir ginklu.

Kad spauda ir nusikaltimas turi daug bendro, ypač 
vaizdžiai iliustruoja modernios Lietuvos istorija (1864-1904 
m. tuometinėje Rusijos imperijos provincijoje uždraudus 
nacionalinę spaudą lietuviški leidiniai buvo gaminami ir 
platinami nelegaliai). Menininko Lino Jablonskio pasiūly-
mu šis „ŠMC interviu“ numeris, išleistas rusų ir lenkų 
kalbomis, taip pat yra inscenizacijos vieta, kuri nukelia 
skaitytoją į daugiau nei šimto metų senumo Vilniaus kul-
tūrinę aplinką. Istorinės inscenizacijos gali būti naudingos 
– jos ne tik skatina kritišką praeities refleksiją, bet ir lei-
džia gyvai pajusti distopijos galią: kas būtų, jei...?

linara Dovydaitytė

iliustracijos:
Valdas Ozarinskas, „Info labo“ dizainas, Šiuolaikinio 
meno centras, 2006. [p. 2, 71]
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Gyvenimas tarP knyGu̧: 
nauja skaitykla ŠmC

ŪloS Tornau inTerViu Su anouk VoGel, 

Johanu SelbinGu ir barTu GulDemonDu

2008 m. pavasarį, nusprendus atnaujinti Šiuolaikinio meno 
centro informacijos ir edukacijos skyrių, buvo surengtas už-
daras tarptautinis jaunų architektų konkursas naujos ŠMC 
skaityklos koncepcijai sukurti. Būsimoje erdvėje daugiau 
vietos turėjo būti skirta sparčiai didėjančiai meno leidinių 
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ir audiovizualinių įrašų kolekcijai. Kita vertus, naujoji skai-
tykla turėjo tapti kuruojama meno erdve, kuri būtų labiau 
eksperimentinė, ne tokia formali ir maštabiška ar išbaigta, 
kaip kitos ŠMC veiklos sritys. Amsterdame dirbanti archi-
tektų ir dizainerių grupė – Anouk Vogel, Johanas Selbin-
gas ir Bartas Guldemondas – pasiūlė idėją, kuri siejosi su 
skaityklai skirtos ŠMC salės ir jos kiemo ypatumais bei 
gerai atliepė įvairius būsimosios skaityklos panaudojimo 
poreikius, nors estetiškai labai skyrėsi nuo įprasto ŠMC 
stiliaus, kurį yra sukūręs architektas Valdas Ozarinskas. 
Projektas buvo tobulinamas beveik metus ir per tą laiką 
stipriai pasikeitė. Kalbėdamasi su architektais, paprašiau 
juos pakomentuoti projektą ir pirminę jo idėją.

Ūla Tornau: Kokiomis idėjomis rėmėtės projektuodami 
naują ŠMC erdvę – skaityklą? Kaip ši vieta atrodys ir 
kaip joje jausimės?

anouk Vogel, Johanas Selbingas ir bartas Guldemon-
das: Mus sužavėjo interjero ir eksterjero santykis – ne 
tik skaitykla, bet ir komplikuotas paties pastato santykis 
su aplinka. Skaityklos erdvė iš tikrųjų susijusi su išore. 
Ji visiškai orientuota į kiemą, iš jos matosi panoraminis 
kiemo vaizdas. Galima sakyti, kad turite dvi maždaug to 
paties dydžio šalia esančias erdves – vieną su stogu, kitą 
be jo. Todėl skaityklai parinkome tokius elementus, kuriuos 
būtų galima pakartoti ir lauke. Pavyzdžiui, daugybė plo-
nyčių baltų stalų kojų imituoja abstraktų beržyną. Pagal 
pradinį mūsų sumanymą jas turėjo atspindėti tikri beržai, 
užauginti kiemo sode. Kadangi dėl senų pamatų, esančių 
po terasa, nebuvo galima judinti grunto, buvome suma-
nę sodinti medžius vazonuose, kurie būtų tokio pat dydžio 
kaip stalai viduje. Deja, šis planas pasirodė per daug am-
bicingas dabartinėje finansinėje situacijoje. Vis dėlto mes 
dar tikimės, kad kada nors jį galima bus įgyvendinti. Tai 
išbaigtų skaityklos dizainą. 

Šiaip galima sakyti, kad mūsų idėja buvo įrengti 
skaityklą kaip „vidaus sodą“. Norėjome sukurti vietą, kuri 
būtų naudojama kaip neformali sodo erdvė. Vieta, kurio-
je priiminėji draugus, skaitai, geri arbatą, ilsiesi, semiesi 
įkvėpimo ar paprasčiausiai svajoji. Neformali sodo erdvė 
yra dinamiška, nes keičiantis metų laikams kinta ir sodo 
vaizdas. Neformalios aplinkos principas skaitykloje įgy-
vendintas ir sukūrus galimybę išgauti daugybę skirtingų 
stalų konfigūracijų.

Erdvinis skaityklos sprendimas taip pat susijęs su sodo 
idėja, nes yra paremtas tokiu pat komponavimo principu. So-
das nėra vientisas simbolinis objektas, kaip koks pastatas ar 
baldas. Jis susideda iš daugelio vienetinių elementų, kurie 
kartu suformuoja „sodo“ vaizdą. Panašiai ir su mūsų su-
kurtais baldais skaityklai – jie sudaryti iš atskirų objektų, 
kurie kartu sudaro visumą. Pavyzdžiui, kiekvieno stalo dy-
dis ir forma yra unikalūs. Sustatyti kartu jie sudaro vieną 
didelį stačiakampį stalą. Tas pats tinka ir šviestuvams. 
Kadangi šviestuvai mobilūs, kiekvienas gali kabėti skir-
tingame aukštyje, taip visi drauge suformuodami naujas 
lubas. Kėdės taip pat skirtingos – jų atlošai išsiuvinėti vis 
kitokiu augaliniu raštu, o kartu jos sudaro „kėdžių sodą“. 
Mums patiko, kad visi šie elementai atrodo neformaliai, 
panašiai kaip ŠMC publikacijos ir interneto svetainė. Šia 
prasme skaitykla gimė ne iš dialogo su architektūrine aplin-
ka, o susiformavo tyrinėjant kitus konteksto aspektus.

ŪT: Ėmėtės projektuoti „ŠMC skaityklą“ pastate, turin-
čiame turtingą istoriją – visų pirma tai garsus modernis-
tinis 7-ojo dešimtmečio pastatas, kuriame dabar jau dau-
giau nei dešimt metų dirba žinomas lietuvių menininkas 
ir architektas Valdas Ozarinskas, suteikęs šiai vietai ir su 
jo asmenybe susijusių bruožų. Galų gale, pats ŠMC turi 
stipriai išreikštą savo identitetą. Koks buvo jūsų santykis 
su vietos istorija ir tapatybe kuriant skaityklos dizainą?

aV, JS ir bG: Projektuodami skaityklą išeities tašku pa-
sirinkome erdvę – tokią, kokią ją pamatėme pirmą kartą. 
Mes, būdami dizainerių komanda iš užsienio, galėjome 
išlošti tik pasikliaudami pirmuoju įspūdžiu ir mėgindami 
užčiuopti erdvei būdingas savybes. Skaityklos projekta-
vimo procesą galima apibūdinti kaip nuolatinį keitimąsi 
idėjomis su ŠMC komanda, iš ko palaipsniui išaugo ir 
subrendo projektas. 

Pirmą kartą įėjus į šią erdvę apėmė stiprus „nema-
terialumo“ jausmas. Ji atrodė lyg plaukiantis baltas debe-
sis, galintis įgauti bet kokią formą. Toks įspūdis, žinoma, 
kilo dėl to, kad erdvė buvo tuščia. Todėl iš pradžių buvo 
sunku ką nors sugalvoti – bijojome išsklaidyti debesį. Ti-
kimės, kad dabar skaityklos baldai kuria tokį patį įspūdį 
vietos, kurioje gali bet kas susiformuoti ar įvykti, svetingos 
vietos įspūdį.

ŪT: Šį projektą kūrėte trise – landšafto architektė Anouk 
Vogel, dizaineris Bartas Guldemondas ir architektas Joha-
nas Selbingas. Esate įpratę dirbti tiek individualiai, tiek 
su įvairiomis kompanijomis. Anksčiau esate sukūrę keletą 
projektų kartu. Kaip apibūdintumėte savo kaip grupės vei-
klą? Kuo ji skiriasi nuo jūsų individualios veiklos? Ar galė-
tumėte šiek tiek pakomentuoti savo menines pažiūras?

aV, JS ir bG: Landšafto architektė Anouk Vogel ir archi-
tektas Johanas Selbingas kartu yra dirbę su keliais pro-
jektais, o Bartą Guldemondą sutiko dalyvaudami konkurse 
Almere, Olandijoje. Bartas Guldemondas yra dizaineris, 
kuriantis meno parodų dizainą. 

Projektuodami „ŠMC skaityklą“ mes visapusiškai 
bendradarbiavome vienas su kitu. Būtų klaidinga manyti, 
kad landšafto architektė galvojo tik apie eksterjerą, archi-
tektas – tik apie erdvinį projekto sprendimą, o dizaineris 
– tik apie baldus! Priešingai, kurdami skaityklos dizainą 
mes nuolat keitėmės vaidmenimis. Čia slypi visas mūsų 
bendradarbiavimo žavesys. Atėjome iš skirtingų kultūrinių 
kontekstų su skirtingomis specialybėmis, bet mūsų požiū-
ris į dizainą ir tikslai yra panašūs. Pavyzdžiui, landšafto 
architektė yra įpratusi į aplinką reaguoti atsižvelgdama 
į konkrečias vietovės sąlygas. Dizaineris, kuriantis paro-
dų ekspozicijas, taip pat kreipia dėmesį į konkrečią erdvę 
ir į objektus, kurie bus eksponuojami. Architektas dažnai 
turi atsižvelgti į tam tikrus konstravimo ir panaudojimo 
reikalavimus. Taigi mes visi trys pradedame projektą nuo 
konkrečių vietos sąlygų. Tokia būna pradžia, bet galiau-
siai visi trys mėgstame suteikti vietai, patalpai ar objektui 
ryškų identitetą.

Ūla Tornau yra kultūros ir urbanistikos teoretikė bei šiuo-
laikinio meno parodų kuratorė. Šiuo metu ji plėtoja keletą 
miesto studijų projektų su PUC (Platform for Urban Cul-

ture), rengia publikaciją apie Vilniaus architektūrines ir 
socialines transformacijas bei kuruoja projektą X Baltijos 
tarptautinio meno trienalei „Miesto istorijos“.

iliustracijos:
Anouk Vogel, Johanas Selbingas ir Bartas Guldemondas, 
„ŠMC skaityklos“ maketo detalės, 2008-2009. [p. 4-8, 65-
69]

•

ekPhrasis: 
žodžiu̧  menas

JoSePho r. Wolino inTerViu Su aa bronSonu

AA Bronsono tekstas yra privalomas bet kokiam leidiniui, 
kurio tema – menininkų knygos ir leidyba. Kartu su savo 
bendražygiais iš grupės „General Idea“ Bronsonas buvo 
vienas pirmųjų, kurie propagavo multiplių gamybą, o kon-
ceptualizmo idėjų sklaidai naudojo reklamai ir marketingui 
būdingas spaudos formas – užrašus ant balionų, lipdukus, 
skrajutes, ženkliukus ir atvirutes. Tekstai vaidino svarbų 
vaidmenį ir „General Idea“ narių kūryboje. Taigi, nieko 
nuostabaus, kad ilgainiui jie pradėjo leisti savo žurnalą, 
o galiausiai įkūrė platinimo agentūrą, kuri rūpinosi ekspe-
rimentiniais kitų menininkų leidiniais. Šis pokalbis su AA 
Bronsonu įvyko Niujorke, susirašinėjant elektroniniu paštu 
2009 m. kovo 2 d. – balandžio 17 d.

Josephas r. Wolinas: Kaip susidomėjote menininkų kny-
gomis ir multipliais? Ar tai susiję su jūsų kaip menininko 
ir vieno iš trijų Kanadoje įkurtos, bet visame pasaulyje 
veikusios grupės „General Idea“ narių veikla?

aa bronsonas: Kiek save prisimenu, visada domėjausi 
knygomis ir leidyba. Vaikystėje mano lova visada stovėjo 
prie sienos su knygomis, o aš jas be paliovos skaičiau. 
(Nelabai mėgau bendrauti.) Laimei, mano tėvas tarnavo 
karinėse oro pajėgose ir mus kas trejus metus perkėlinė-
davo iš miesto į miestą; kiekvienoje vietoje, kol tekdavo 
išsikraustyti, apšvarindavau biblioteką. Septintojo dešim-
tmečio viduryje studijuodamas universitete dirbau studen-
tų laikraštyje, kūriau kultūros skyrelio dizainą – tą dalį 
buvo galima išimti ir naudoti kaip atskirą leidinį. Mane 
domino vientisas dizainas, sulydantis turinį ir vizualinę 
medžiagą, todėl tekstai, daugiausia mano paties manifes-
tai, įgaudavo vis psichodeliškesnę išvaizdą. 1967 m. kar-
tu su kitais aštuoniais studentais metėme universitetą ir 
įkūrėme komuną, laisvą mokyklą, parduotuvę ir pogrin-
dinį laikraštį, pavadintą „The Loving Couch Press“. Be 
to, dirbau dar dviejuose žurnaluose – „Junkigram“ (kartu 
su Clive’u Russellu, išleidome tik vieną numerį) ir „The 
Magazine“, kuris buvo skirtas radikalaus švietimo temai 
(taip pat kartu su Clive’u Russellu, išleidome tik du nume-
rius, nors trečiasis, kurį sudarė plakatų tūta, buvo iš dalies 
atspausdintas, bet liko neužbaigtas).

1969 m., kai su Jorge [Zontaliu] ir Felixu [Partzu] 
įkūrėme „General Idea“, aš dirbau pagalbiniu darbininku 
„Coach House Press“ spaustuvėje Toronte, kur susipaži-
nau su iškiliaspaude ir kitais paslaptingais spausdinimo 
būdais. „Coach House Press“ spausdino visus Rochdale’o 
koledžo – radikalaus bendruomeninio koledžo prie Toronto 
universiteto – leidinius, tame tarpe ir jų žurnalą „Image 
Nation“ bei koledžo kalendorių, kurie yra puikūs to laiko-
tarpio pavyzdžiai. Ten buvo išspausdinta daugelis „Gene-
ral Idea“ ankstyvųjų mažo tiražo leidinių – didžioji dalis 
buvo pagaminta rankiniu būdu ant didelių senų staklių. 
Būtent tuo metu pamėginome užsisakyti pirmąjį multiplį 
– Josepho Beuyso „Intuicijos“ dėžutę, tačiau, nors jo tira-
žas turėjo būti neribotas (ta mintis mus žavėjo), visi eg-
zemplioriai išsibaigė mums nespėjus atsiimti savo dalies, 
o leidėjas kažkur dingo. Vis dėlto Beuyso idėja leisti didelio 
arba neriboto tiražo kūrinius ir taip palaikyti nuolatinį, pe-
dagoginiais tikslais pagrįstą dialogą, mus labai paveikė ir 
mes atsidėjome multiplių gamybai. Per likusius 25 metus 
iki Jorges ir Felixo mirties 1994 m. įgyvendinome daugybę 
idėjų kurdami objektus, leidinius ir panašius dalykus.

1972 m. pradėjome leisti žurnalą „FILE“, per kurį 
užmezgėme ryšius su panašių interesų turėjusiais meni-
ninkais visame pasaulyje, pradedant tuo pačiu Beuysu, 
Andy Warholu ir baigiant Gilbertu & George’u bei Jurgiu 
Mačiūnu ir jo Fluxus šutve. 1974 m. [Toronte] įkūrėme „Art 
Metropole“, ne pelno siekiančią organizaciją, kurios tiks-
las buvo rinkti ir platinti menininkų leidinius – knygas, 
multiplius, vaizdo ir garso kūrinius ir pan. „Art Metropo-
le“ vis dar egzistuoja, jis tapo ir po dvejų metų čia, Niujor-
ke, įkurto knygyno „Printed Matter“ prototipu.

JrW: Esate Niujorko knygyno „Printed Matter“, prekiau-
jančio menininkų leidiniais, direktorius, anksčiau tokias 
pat pareigas ėjote „Art Metropole“, tad šių dviejų institu-
cijų istorijoje atsirado dar daugiau bendro. Kaip atsitiko, 
kad atsidūrėte Niujorke? Kuo panašios šios dvi organiza-
cijos?

aab: Persikrausčiau į Niujorką labai seniai, 1986 m., tai 
ilga istorija, į kurią čia nesigilinsiu. Tiesą sakant, „Art 
Metropole“ ir „Printed Matter“ istorija turi dar daugiau 
sąsajų, nei jūs turbūt žinote. Devintojo dešimtmečio pabai-
goje Bazelio meno mugėje mes kartu pristatėme parodą, 
pavadintą „Learn to Read Art“ („Išmok skaityti meną“), 
kurioje eksponavome kokius tris šimtus menininkų knygų. 
Kartu išleidome ir keletą leidinių, tarp jų – Lawrence’o 
Weinerio sukurtą to paties pavadinimo transparantą ir 
Rodney Grahamo „Dr. No“. Vėliau išleidome Christiano 
Marclay multiplį ir perspausdinome kultinį Scotto Trelea-
veno ziną „Salivation Army“. Ir meno mugėse turėdavome 
bendrus stendus. 

Maždaug apie 2000-uosius tapau „Printed Matter“ 
valdybos nariu. Organizacijos veikla tuo metu šlubavo, jie 
buvo labai prasiskolinę menininkams. Kai praradę patal-
pas SoHo persikėlėme į fojė Čelsyje, atėjo Rugsėjo 11-oji, 
ir tai mūsų vos nepribaigė. 2004 m. valdyba pasiūlė man 
tapti direktoriumi prašydama pasigilinti į organizacijos 
struktūrą ir pamąstyti, ar galima jos veiklą pasukti pro-
duktyvia linkme. O aš, tiesą sakant, tiesiog grąžinau „Prin-
ted Matter“ prie jos ištakų, sukoncentruodamas dėmesį į 
menininkų knygas ir pristatydamas mus kaip menininkų 
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valdomą organizaciją. Tiek ir tereikėjo. Visa kita jau tapo 
istorija: mes persikėlėme į judrią vietą Dešimtojoje aveniu, 
atidavėme 300 000 dolerių skolą menininkams ir pradėjo-
me vykdyti žymiai intensyvesnę knygų pristatymų, parodų 
ir leidybos programą. Per pastaruosius trejus metus mūsų 
biudžetas išaugo dvigubai, o didžioji dalis lėšų įplaukia iš 
mus palaikančių jaunų žmonių – pastovių mūsų klientų. 
Sakyčiau, kad apie du trečdalius mūsų publikos sudaro 
jaunesni nei trisdešimt penkerių metų žmonės – gana neį-
prasta knygų parduotuvei! Visiškai įmanoma, kad du treč-
daliai menininkų, kurių knygomis prekiaujame, priklauso 
tai pačiai kartai. 

JrW: Kas paskatino pradėti rengti kasmetinę Niujorko 
meno knygų mugę, kuri praėjusį rudenį įvyko trečiąjį kar-
tą, pristatydama daugiau nei 140 dalyvių?

aab: Paskutiniu metu Niujorkas pamažu traukėsi iš meno 
knygų centro pozicijų. Prie muziejų veikiantys knygynai 
susiveržė diržus, o didieji ankstesnių laikų meno knygy-
nai, tokie kaip „Wittenborn“, „Hacker“, „Jaap Rietman“ 
ir pan. užsidarė. Tuo pat metu tiek čia, tiek užsienyje at-
sirado dešimtys smulkių nepriklausomų leidyklų ir meno 
leidyba pasidarė kaip niekad įvairi. Pradėjome rengti 
Niujorko meno knygų mugę mėgindami grąžinti Niujor-
ką į meno knygų žemėlapio centrą. Pradėjome labai ne-
drąsiai. Pirmoji Niujorko meno knygų mugė turėjo būti 
nedidelis renginys, pristatantis trisdešimt penkis dalyvius, 
bet kai atsidarėme 2006 m. lapkritį, čia buvo daugiau nei 
septyniasdešimt leidėjų, platintojų ir knygynų, tarp kurių 
išsiskyrė konfliktiška nepriklausomųjų sekcija, kurią pa-
vadinome „Friendly Fire“ („Draugiškas gaisras“). Pernai 
spalį „Phillips de Pury“ aukciono namuose duris atvėrė 
trečioji Niujorko meno knygų mugė su 143 dalyviais iš 
aštuoniolikos šalių, tarp kurių net 25 buvo vien iš Bru-
klino. Labai daug leidėjų yra jauni dvidešimtmečiai ir 
trisdešimtmečiai, panašiai ir su publika – maždaug du 
trečdaliai tūkstantinės minios, kasdien suplaukdavusios į 
mugę, buvo jaunesni nei trisdešimt penkerių metų žmonės. 
Niujorko meno knygų mugė didžia dalimi yra ne pelno 
siekianti mugė. Apie dvidešimt procentų stendų išdalijame 
nemokamai, o už likusius prašome kiek įmanoma mažes-
nės kainos. Įėjimas į mugę nemokamas.

JrW: Sakykite, kodėl menininkų leidiniai kaip raiškos 
priemonė pastaruoju metu pasidarė tokia populiari tarp 
jaunesnės kartos žmonių – ir kūrėjų, ir vartotojų? Šiaip 
neatrodo, kad visas meno pasaulis būtų pastebimai atjau-
nėjęs.

aab: Ak, tai toks sudėtingas klausimas, kad net nežinau, 
nuo ko pradėti. Manau, kad, viena vertus, menininkų kny-
gos egzistuoja taip seniai, jog tapo įprastu dalyku. Jos 
nebeatrodo ypatingai radikalios, avangardinės ar keistos. 
Kita vertus, kadangi menininkų knygos yra padariusios 
didelį poveikį knygų dizaineriams, vizualus ar koks nors 
hibridinis knygos pavidalas nebėra neįprastas. Be to, pa-
čiam leisti savo knygas šiandien lengviau nei bet kada. 
Turint skenerius, skaitmeninius fotoaparatus ir įvairiausią 
programinę įrangą, lengva išsileisti ziną savo spausdin-
tuvu ar kopijavimo aparatu arba nusiųsti jį atspausdinti 
„Lulu“ ar kitai spaudos paslaugas teikiančiai firmai. Ir 

pristatyti kažką meno pasaulyje galima tiesiogiai, nesu-
kant galvos, kaip susisiekti su galerija ar sukurpti kūrinio 
aprašymą. Meno pasaulis šiandien yra gerokai didesnis 
nei anksčiau, o „svarbūs“ žmonės, kurie būdavo tokie 
prieinami, dabar taip apsaugoti, kad jaunam menininkui 
gali pritrūkti drąsos. Bet menininko knygos pagalba savo 
kūrinį galima išplatinti tiesiogiai, susilaukti reakcijos ir 
suprasti, ką daryti toliau. Daugelio knygų, kuriomis pre-
kiaujame, autoriai yra studentai, ir jie labai nustemba bei 
apsidžiaugia sužinoję, kad mes priimsime jų knygas ir 
rasime joms skaitytoją. 

JrW: Ar galėtumėte ką nors išskirti tarp naujausių me-
nininkų knygų? 

aab: Galiu pasirodyti nenuoširdus, bet aš – kaip ta višta 
su viščiukais – nė vieno nenorėčiau išskirti. Visgi pasta-
ruoju metu labiausiai linkstu prie zinų. Pavyzdžiui, labai 
įdomią produkciją leidžia „Nieves“, zinų leidėjas iš Ciu-
richo. Šiemet jis buvo apdovanotas kaip geriausias Švei-
carijos leidėjas – visiškai neįtikėtinas laimėjimas jaunam 
žmogui, kuris dirba savo bute ir viską spausdina vietinėje 
kopijavimo paslaugų parduotuvėje. Nuo balandžio iki ge-
gužės „Printed Matter“ vykstančioje parodoje rodome vis-
ką, ką iki šiol jis yra išleidęs, daugiau nei šimtą zinų.

JrW: Kokia ateitis laukia tokių menininkų leidinių, kokius 
propaguojate „Printed Matter“ ir „Art Metropole“? Koks 
jų likimas šiandien, kai kasdien vis sparčiau auga techno-
loginės galimybės, visuomeninis ir profesinis gyvenimas 
tampa neįsivaizduojamas be interneto, įsitvirtina globaliz-
mas ir chaotiška ekonomika?

aab: Tai keblus klausimas, turint galvoje, kad aš, sa-
vaime aišku, neturiu jokio supratimo, kas mūsų laukia 
ateityje. Tačiau manyčiau, kad šiuo metu gimsta nauja 
spaudos forma – tai nedidelio tiražo, nepriklausomai lei-
džiami leidiniai, skirti nedidelei auditorijai arba iš viso ne-
skirti jokiai auditorijai. Knygos pamažu išeina iš mados, 
todėl mes jas vis dažniau esame linkę suvokti kaip meno 
kūrinius, kaip malonumą teikiančius objektus. Dabar pas 
mus vykstanti „Nieves“ zinų paroda sukėlė nuostabą, kiek 
daug yra išleidžiama zinų.

JrW: Kur link ketina pasukti Niujorko meno knygų mugė? 
Ir kokia, jūsų nuomone, ateitis laukia „Printed Matter“ ir 
„Art Metropole“?

aab: Pelno nesiekianti meno knygų mugė, kurioje ypač 
akcentuojamas „pasidaryk pats“ principas ir nepriklau-
soma leidyba, atrodo, sulaukė savo valandos. Praėjusiais 
metais mugė pritraukė tiesiog minias žmonių ir, nepaisant 
smunkančios ekonomikos, prekyba ėjosi puikiai. Šiais me-
tais Niujorko meno knygų mugę rengsime kartu su kon-
ferencija apie šiuolaikinių menininkų knygas, toje pačioje 
vietoje. Konferenciją organizuoja Niujorko meno bibliotekų 
draugija kartu su „Printed Matter“, čia tris dienas bus 
skaitomi pranešimai ir vyks diskusijos apie šiandieninę 
menininkų leidybos situaciją.

„Printed Matter“ ir „Art Metropole“ turi spėti 
keistis kartu su greitai kintančiomis leidybos formomis. 
Skaitmeninė spauda ir elektroninės publikacijos ima da-

ryti poveikį mūsų veiklai, nors, kita vertus, mes ir toliau 
tęsiame tai, ką visada darėme – pristatome ir platiname 
menininkų kūrinius. Nors rinka išgyvena krizę, menininkų 
knygų pardavimai kyla. Visai gali būti, kad kaip tik tokia 
namudinė gamyba ir yra ateities perspektyva.

Josephas r. Wolinas yra nepriklausomas kuratorius ir kri-
tikas iš Niujorko. Jo tekstai publikuojami „Modern Pain-
ters“, „Time Out New York“ ir „Canadian Art“. Šiuo metu 
jis rengia parodą „Splinter of the Mind’s Eye“, kurioje 
tyrinėjamas šventvagiškas mokslinės fantastikos susidūri-
mas su šiuolaikiniu abstrakčiuoju ekspresionizmu. Paroda 
bus atidaryta Philip Slein galerijoje Sen Liuise birželio 
mėnesį.
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2. AA Bronsonas, Healer, 2003. AA Bronsono nuosavybė. 
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3. Niujorko meno knygų mugė, 2008. Fotografija iš AA 
Bronsono archyvo. [p. 12]
4. Matthiasas Herrmannas, AA Bronsono portretas. Foto-
grafija iš AA Bronsono archyvo. [p. 63]
5. Grupės „General Idea“ žurnalo „FILE“ viršelis, 1984, 
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naTašoS PeTrešin-bachelez inTerViu Su 

„caSTillo/corraleS“

2007 m. sausį Paryžiuje, Belvilio rajone įkurtą 
galeriją „castillo/corrales“ valdo menininkų, kuratorių 
ir rašytojų grupė, dirbanti pagal principą la rupture de 
principe. (Pranešimas spaudai apie Alexo Hubbard’o 
parodą, 2007 06 18.)

„castillo/corrales“ yra menininkų, kuratorių ir rašy-
tojų grupės galerija, kurioje vadovaujamasi principu „už-
pūsk kito žmogaus žvakutes“. (Pranešimas spaudai apie 
parodos „Hello Goodbye Thank You“ atidarymą, 2007 07 18.)

2007 m. sausį Paryžiuje, Belvilio rajone įkurta „cas-
tillo/corrales“ galerija yra valdoma grupės menininkų, 
kuratorių ir rašytojų, kurie nėra apsisprendę, ar reikėtų 
pataikauti publikos skoniui ir kaip tą daryti. (Pranešimas 
spaudai apie parodą „soy el final de la reproducción“, 2007 
10 11.)

„castillo/corrales“ yra menininkų, kuratorių ir ra-
šytojų grupės galerija, kurioje tikima, kad knygos ne tik 
padeda susirasti draugų, bet ir gali tapti puikia kalėdine 
dovana. (Pranešimas spaudai apie knygyno „Section 7  
Books“ atidarymą, 2007 12 04.)

„castillo/corrales“ yra neseniai Paryžiuje susikūrusi gru-
pė ir nauja erdvė, kuriai būdingas sąmoningas tapatybės 
kaitaliojimas ir buvimas „nuolatiniame procese“. Tarp čia 
dirbančių Thomaso Boutoux, Boriso Gobille’io, Franc̨ois Pi-
rono, Benjamino Thorelio ir Oscaro Tuazono yra menininkų, 
rašytojų, kritikų, kuratorių ir sociologijos bei politologijos 
dėstytojas. Kukliuose 27 m2 išsitenka ne tik konceptualus 
knygynas, parodų salė ir erdvė susitikimams bei diskusi-
joms, bet visa tai viename plius dar daugiau. Neprogno-
zuojamus jų projektus lydi išsamūs aiškinamieji tekstai, 
pilni juodo humoro, o kartais ir sarkazmo, be to, jie garsėja 
nesilpstančiu dėmesiu galerijos lankytojų nuomonėms ir re-
akcijoms. „castillo/corrales“ susikūrė vedini idėjų, kurios 
keičiasi sulig kiekvienu nauju renginiu ir tuo pat metu lieka 
nepakitę – tai nepriklausomybė, mažas biudžetas ir retų 
leidinių pasiūla.

nataša Petrešin-bachelez: Ką bendro turi kultinė bokso 
dvikova su mažomis leidyklomis ir šios erdvės koncepcija?

castillo/corrales: Pavadinimą „castillo/corrales“ sugalvojo 
Oscaras Tuazonas – jis žymi nuožmią bokso dvikovą tarp 
Castillo ir Corraleso, įvykusią 2002 metais. Pritaikėme pa-
vadinimą sau, nes jis skamba grynai kaip komercinės ga-
lerijos pavadinimas, su dviem pavardėm, ir mums patiko, 
kad žmonės gali pamanyti, jog tai dar viena nauja komer-
cinė galerija Paryžiuje – tuo metu, kai atsidarėme 2007 
metų pradžioje, Paryžiuje beveik kas mėnesį atsidarydavo 
nauja galerija. Buvo galima pagalvoti, kad mūsiškę įkūrė 
du iš Majamio atvažiavę meno rinkos rykliai apžėlusiomis 
krūtinėmis. O paskui dar paaiškėjo, kad šie du ispaniški 
žodžiai savaip atspindi vienas kitą, nes „castillo“ reiškia 
pilį, o „corrales“ – lūšną. Šis gražus žodžių žaismas ati-
tiko tą ambicijų ir realybės mišinį, kuris būdingas mūsų 
projektui.

nPb: Kokia veikla užsiima „castillo/corrales“?

c/c: Mes rengiame solo ir grupines parodas, filmų peržiū-
ras, pokalbius, debatus, performansus, o taip pat periodiš-
kai paverčiame parodų erdvę knygynu (pavadintu „Section 
7 Books“), kuriame vyksta knygų pristatymai ir vieši po-
kalbiai su leidėjais, redaktoriais, rašytojais, menininkais 
apie jų knygas ir žurnalus. Tačiau kiekvienas renginys, 
nesvarbu ar tai būtų du mėnesius trunkanti paroda, ar va-
landos pašnekesys, mums yra vienodai svarbus, nes visi jie 
vienodai prisideda prie šios erdvės programos – nuolatinio 
pokalbio su mūsų publika. Kartais „castillo/corrales“ kaip 
kuratorių kolektyvas veikia už savo galerijos ir įprasto 
konteksto ribų kitose erdvėse ir institucijose, į kurias bū-
name kviečiami organizuoti kūrybines dirbtuves, renginius 
ar parodas. Mus domina tokie kviestiniai projektai, kurie 
suteikia galimybę pažiūrėti į save iš šono ir pasisemti idė-
jų savo programai Paryžiuje.

nPb: Kokie projektai jums yra padarę didžiausią įtaką?

c/c: Vienas iš tokių būtų „b_books“ – kolektyviai valdomas 
knygynas Berlyne. Tai pavyzdys ilgai gyvuojančio ir nuo-
lat kintančio, savivaldos principais veikiančio kolektyvinio 
projekto, kuris subūrė aplink save bendruomenę ir išsiplėtė 
iki viešų renginių programos, leidybinės veiklos ir net fil-
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mų gamybos. Be to, žmonės, dirbantys „b_books“, sugeba 
paraleliai užsiimti individualia veikla, o mums tai atrodo 
be galo svarbu – mes nenorime taip įsitraukti į „castillo/
corrales“, kad negalėtume užsiimti asmenine veikla ir už-
sitikrinti pragyvenimo iš jos, o ne iš „castillo/corrales“. 
Kitas pavyzdys yra „Orchard“ galerija Niujorke su savo 
projektais, o dar labiau mums imponuoja tai, kad jie nu-
sprendė rasti savo vietą meno rinkoje užuot pasikliovę ne 
pelno siekiančios įstaigos modeliu. Dar vienas šaltinis – 
visokie įžūlūs projektai, tokie kaip „Bank“, dešimtajame 
dešimtmetyje Londone veikusi menininkų valdoma erdvė. 
Jie turėjo labai kritišką ir sarkastišką požiūrį į Londono 
meno pasaulį, kurį, būdami puikūs linksmi rašytojai, reiš-
kė savotiška komunikacijos forma. 

Vienas iš impulsų, paskatinusių įkurti „castillo/co-
rrales“, buvo noras kritiškai pažvelgti į daugumoje meno 
galerijų (tiek valstybinių, tiek komercinių, tiek ir pačių me-
nininkų valdomų) dominuojančią komunikacijos retoriką, 
siaubingą jų žodyno skurdumą, tą visą „mums be galo 
džiugu pristatyti pirmą autorinę X parodą Paryžiuje“ sti-
lių ir kraustymąsi iš proto dėl pripažinimo, įvertinimo ir 
pan. Mes mėgstame visa tai panaudoti savo pranešimuose 
spaudai, kuriuose kartais specialiai save menkiname, kar-
tais begėdiškai meluojame, cituodami išsigalvotus sveiki-
nimus, o iš tikrųjų – tiesiog mėginame griauti publikos 
įpročius ir lūkesčius. Dėl tos pačios priežasties pirmaisiais 
metais per kiekvieną naują projektą pasiūlydavome vis ki-
tokį „castillo/corrales“ apibrėžimą. 

nPb: Kokie būtų ryškiausi panašumai tarp jūsų veiklos 
totalitarinės meno rinkos sąlygomis ir mažųjų leidyklų, 
bandančių išgyventi ne mažiau totalitarinėje leidybos sri-
tyje?

c/c: Savo knygyne prekiaujame labai geromis knygomis 
ir žurnalais, kurių didžiąją dalį būtų nelengva surasti kur 
nors kitur Paryžiuje. Norint, kad knygynas neštų pelną, 
šiandien reikia arba pardavinėti kelis leidinius dideliais 
kiekiais, kaip daro muziejų knygynai, arba turėti kelias 
knygas, kurios yra brangios – taip laikosi specializuoti 
knygynai, kurie ieško retų, iš apyvartos išimtų knygų ir 
pardavinėja jas kolekcionieriams. Mūsų išlaidos mažos ir 
mums nebūtina mėnesio gale išsimokėti atlyginimų, todėl 
mums šios problemos neaktualios – galime leisti sau tu-
rėti tik tas knygas, kurios mums patinka ir kurios, mūsų 
nuomone, čia gali rasti savo skaitytoją.

Bet grįžtant prie tavo klausimo, problema yra ne 
tiek leidybos sferos totalitarizmas, kiek susiklosčiusi ydin-
ga situacija. Daugelis leidyklų ir žurnalų, kurie mums 
patinka, yra inicijuoti menininkų ir rašytojų. Žinoma, tai 
yra reakcija į situaciją, kurioje šiuo metu yra atsidūrę 
meno leidiniai, pavyzdžiui, muziejų katalogai, kurie vei-
kia labiau kaip komunikacijos priemonė tarp institucijų, 
o ne tarp menininkų, rašytojų ir kuratorių. Didelė dalis 
leidinių yra visiškai finansuojami galerijų ir jų paskirtis 
yra legitimuoti menininkus bei reklamuoti jų vardą, todėl 
tokie leidiniai negali būti per daug sudėtingi ar išsiski-
riantys ir galop visiškai suvienodėja. Kadangi jokie meno 
leidiniai neatsiperka, vis mažiau lieka tokių, kurie tiesiog 
būtų geri ir įdomūs. Štai kodėl daugelis menininkų patys 
imasi leidybos, atidaro savo leidyklas ir leidžia savo pa-
čių arba jiems patinkančių menininkų ir rašytojų leidinius 

arba knygas, kurias jie nori skaityti. Markas Mandersas 
su leidykla „Roma“ yra puikus tokio atvejo pavyzdys.

Mes atidarėme knygyną norėdami aktyviai įsijungti 
į šią smulkiosios leidybos ekologiją. Mes visi vienaip ar 
kitaip esame susidūrę su leidyba, todėl iš patirties puikiai 
žinome, kad turėti reikalų su knygynais visada problema-
tiška. Dažniausiai būna taip, kad nusiunti jiems knygas, 
tačiau jie nieko neatsako, tada turi nuolat jiems rašyti, kad 
sužinotum, ar pardavė knygas, o galiausiai tiesiog nuleidi 
rankas. Todėl mes patys stengiamės labai rimtai žiūrėti į 
atsiskaitymus ir santykius su leidėjais. Tai atima begalę 
laiko, tačiau yra labai svarbu – netgi jei sumos nedidelės, 
jas vis tiek reikia atgauti, nes tai reiškia, kad knygos cir-
kuliuoja, kad kažkur yra jomis besidominčių skaitytojų. O 
būtent tai nepriklausomam leidėjui labiausiai ir rūpi. 

nPb: Galima būtų teigti, kad knygų prekybai jūs suteikia-
te tam tikrą performatyvų aspektą.

c/c: Žinoma. Mums svarbiausia, kad tinkama knyga at-
sidurtų tinkamose rankose, ir mes tikimės, kad ta knyga 
paskui turi įtakos tam, kaip skaitytojas mąsto ir rašo apie 
meną, jei jis rašytojas, arba kaip suvokia leidinį, jei jis 
grafinis dizaineris arba redaktorius. Kartais dėl to tenka 
nemažai kalbėtis, aiškintis kiekvieną leidinio detalę ir ap-
tarti daugybę kitų dalykų. Tikra palaima, kad pas mus 
judėjimas nėra labai aktyvus – esame įsikūrę kiek nuoša-
liau nuo centrinių Paryžiaus meno arterijų, todėl galime 
pabendrauti su kiekvienu klientu ar žmogumi, atėjusiu pa-
žiūrėti parodos. Mes galime sau leisti pristatyti sudėtingus 
kūrinius, nes nepaliekame pasimetusio lankytojo vieno.

nPb: Bendrame projekte „Société Anonyme“ (vykusiame 
2007 m. „Le Plateau“ ir 2008 m. „Kadist Art Foundati-
on“ Paryžiuje), kurį rengėme su Franc̨ois ir Thomasu, jau 
esame kalbėję apie rinktinę, bet angažuotą publiką, kuri 
nuolat sugrįžta ir kartu su mumis dalyvauja savotiškame 
edukacijos procese. 

c/c: Akivaizdu, kad „castillo/corrales“ veikla yra labai su-
sijusi su tuo, ką darėme ir apie ką kalbėjome plėtodami 
„Société Anonyme“, kuris buvo labiau teorinis projektas, 
skirtas išsiaiškinti, ką institucija gali ir turi pakeisti savo 
santykiuose su publika, norėdama ją ne tik skaičiuoti, bet 
ir inspiruoti. „castillo/corrales“ lankosi palyginti negausi 
publika, nes tai žmonės, su kuriais bendraujame tiesiogiai. 
Tai daugiausia meno profesionalai – menininkai, kurato-
riai, kritikai, dizaineriai, studentai ir dėstytojai, kurių dau-
gumą pažįstame asmeniškai. Tai nereiškia, kad esame eli-
tiškai nusiteikę ar kad „castillo/corrales“, mūsų nuomone, 
turėtų likti slapta ir privati erdvė. Publikos padaugėtų, jei 
vietiniai žurnalistai pabandytų suprasti, ką mes veikiame, 
ir informuotų apie tai savo skaitytojus, juos sudomintų. Tai 
vienintelis tinkamas būdas pritraukti daugiau publikos, 
tačiau kol kas nieko panašaus nevyksta. Kitaip tariant, 
publikos pritraukimas neturėtų būti galerijos arba insti-
tucijos rūpestis, nes antraip iškart nuklystama į lėkštus, 
madingus arba pataikūniškus projektus.

nPb: Esate polivalentiškas kolektyvas. Kaip apibrėžtumė-
te savo veiklą?

c/c: „castillo/corrales“ yra visiškai atviras ir nuolat save iš 
naujo apibrėžiantis kolektyvas. Čia dirba skirtingi žmonės 
ir susiduria skirtingos žinios bei patirtys. Apskritai, no-
rime pasipriešinti homogenizacijos tendencijai, kuri ryški 
šiuolaikiniame mene. Štai kodėl norime, kad mūsų galerija 
Paryžiuje būtų „neaiški vieta“, griaunanti inertiškus lū-
kesčius. Vienas iš dalykų, kuriam bandome pasipriešinti, 
yra klausimas „o kas toliau?“. Žinai, daugybė žmonių, 
nenorėdami gilintis, vertinti ar mąstyti apie tuos dalykus, 
kuriuos mato, neužduoda tau jokio kito klausimo, išskyrus: 
„taigi, kas toliau?“, „apie ką bus jūsų kitas projektas?“. 
Mes norime, kad nebeliktų jokios prasmės uždavinėti to-
kius klausimus, kad nebeišeitų galvoti, jog štai yra kažkoks 
nekintantis formatas (pavyzdžiui, parodos), o paskui jame 
tik keičiasi menininkų vardai, temos ir t.t. Stengiamės, kad 
kiekvienas naujas įvykis būtų visiškai kitoks. Dėl to šita 
veikla tokia įdomi. Meno pasaulis yra pernelyg įsitraukęs 
į informacinius mainus, žmonės nuolat susirūpinę, kad per 
mažai žino, jie nori žinoti viską iš anksto, numatyti tai, 
kas dar bus. Bet tada nebelieka laiko mąstyti apie tai, kas 
vyksta šiuo metu. Taip prarandamas kritinis mąstymas. 
Situacija Prancūzijoje šia prasme tikrai slegianti.

nPb: Ar neketinate patys imtis leidybos?

c/c: Mes jau užsiimame leidyba – manome, kad mūsų 
pranešimai spaudai yra savotiški leidiniai, kita vertus, iš 
tikrųjų ketiname leisti knygas su atskiru serijos ženklu, 
kurį pavadinome „Paraguay“. Pirmasis leidinys atsirado 
Rene Gabri ir Ayreeno Anastaso rezidencijos metu – jie 
dalyvavo projekte „Société Anonyme“ ir ta proga praeitą 
vasarą praleido Paryžiuje, nedideliame bute šalia mūsų 
galerijos. Jie dirbdavo galerijoje naktimis, kai mes visi jau 
būdavome išėję, tarp knygų bei tuo metu vykusios grupi-
nės parodos „The Magic of the State“ („Valstybės magi-
ja“) kūrinių. Jų knyga pasakoja apie tą situaciją, parodą 
ir jų kaip menininkų gyvenimą. Knyga vadinasi „The Me-
aning of Everything“ („Visa ko prasmė“). Kitą mūsų ren-
giamą leidinį sudaro 3 dienų seminaro, kurį organizavome 
praeitą rugsėjį Montehermoso meno centre Vitoria mieste 
Ispanijoje, medžiaga. Seminaras buvo skirtas klausimams 
apie knygų apyvartą ir socialines situacijas, kurias galima 
išprovokuoti knygomis.

Mūsų leidybinė veikla bus plėtojama savarankiškai, 
bet, aišku, turės sąsajų su knygynu ir bendra galerijos vei-
kla. Tikimės, kad tai bus dar vienas sėkmingas, pats save 
išlaikysiantis, nors šiuo požiūriu ir sunkiausiai įgyvendi-
namas mūsų projektas. Visada norisi imtis kažko naujo ir 
išbandyti skirtingus „verslus“. Tai įdomi ir smagi veikla, 
be to, kiekvienu atveju, norėdamas išlikti nepriklausomas, 
privalai sugalvoti arba panaudoti kažkokį „verslo“ mode-
lį, pritaikyti jį savo realybei ir poreikiams, kad projektai 
būtų ir ekonomiškai efektyvūs, ir intelektualiai reikšmingi. 
Darbas „castillo/corrales“ mums visiems yra nepagrindi-
nis ir tai suteikia visišką laisvę nesukti sau galvos nei dėl 
pelno, nei dėl rėmėjų ar vietinės valdžios palaikymo. Mes 
tik turime pasirūpinti, kad mūsų veikla atitiktų išgales ir 
poreikius, norėdami būti tikri, jog šis projektas teiks ben-
drą malonumą ir džiaugsmą.

nataša Petrešin-bachelez yra nepriklausoma kuratorė 
ir kritikė, gyvenanti Paryžiuje ir Liublianoje. Šiuo metu 
studijuoja doktorantūroje Aukštojoje socialinių mokslų 
mokykloje (EHESS) Paryžiuje ir dirba kuratore Pompidou 
centre.
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Didžiulėje istorinėje parodoje, kuri vyko Britų bibliotekoje 
(British Library) Londone 2007 m. lapkritį – 2008 m. kovą, 
buvo pristatyta archyvinė prieškarinio avangardo spaudos 
projektų kolekcija. Garsiausi dadaistų, siurrealistų, futu-
ristų ir konstruktyvistų manifestai čia eksponuoti drauge 
su tokia „archyvine medžiaga“ kaip Jameso Joyce’o „Fi-
negano šermenų“ užrašai ir korektūros. Parodos lankyto-
jai taip pat galėjo pasiklausyti garsių radijo ir plokštelių 
įrašų su, pavyzdžiui, T. S. Elioto skaitoma „Bevaise žeme“ 
(1933) ir pompastišku Marinetti „Adrianopolio mūšiu“, bei 
apžiūrėti meniškai apipavidalintus plokštelių vokus ir re-
klaminius plakatus. Parodoje buvo eksponuota ir medžiaga 
iš „Baltijos šalių miestų“, pavyzdžiui, leidiniai, susiję su 
Lietuvos kultūriniu atgimimu ir lietuvių kalbos bei spaudos 
draudimo panaikinimu 1904 m. Šis Britų bibliotekos Rusi-
jos kolekcijos kuratoriaus Peterio Hellyerio tekstas buvo 
parašytas Slavistikos ir Rytų Europos bibliotekos informa-
ciniam biuleteniui.

Ši paroda suteikė puikią progą Britų bibliotekai iškelti 
iš gausių ir turtingų savo fondų svarbiausius Europos 
menininkų knygų, literatūrinių-meninių žurnalų ir garso 
įrašų egzempliorius. Originalus sumanymas suskirstyti 
parodą pagal miestus taip pat leido sėkmingai pasinaudo-
ti bibliotekos kuratorių, dirbančių su įvairiomis kalbomis, 
kompetencija – ypač tų, kurie specializuojasi Vidurio Rytų 
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Europos ir Rusijos regionų kalbose. Parodoje buvo prista-
tyti tokie miestai, kaip Belgradas, Krokuva, Bukareštas, 
Budapeštas, Charkovas, Kijevas, Maskva, Odesa, Praha, 
Sankt Peterburgas, Talinas, Tbilisis, Vilnius ir Varšuva.

Įvadinės ekspozicijos dalys, skirtos manifestams, 
vizualinei / garso poezijai, karo ir aviacijos temoms, su-
teikė galimybę palyginti spaudinius iš Rytų ir Vakarų 
Europos bei atskleisti, kaip buvo suvokiami tokie meniniai 
judėjimai kaip futurizmas ir konstruktyvizmas, kuo jų 
sampratos buvo panašios ir kuo skyrėsi. Vertingiausi šios 
dalies eksponatai – rusų futuristų manifestai „Antausis 
viešajam skoniui“ ir „Žodis kaip toks“. Neigdami praei-
ties literatūrą, futuristai savo knygose naudojo neįprastas 
medžiagas ir rašė kalba, peržengiančia racionalios raiš-
kos ribas. Vizualinės ir garso poezijos sekcijose ekspo-
nuoti tokių manifestų rezultatai – Kamenskio „Tango su 
karvėmis“, atspausdintas ant geltonų sienų apmušalų, ir 
Kručenycho alogiškų eilėraščių knyga „Te Li Le“. Karo 
vaizdinius atskleidė skirtingi kūriniai – nuo Gončiarovos 
ironiškų karo litografijų „Angelai ir aeroplanai“, kuriose 
panaudoti tradicinių rusiškų graviūrų lubki ir ikonų moty-
vai, iki Belgrade atspausdinto Branko Ve Poljanskio mo-
nochrominio projekto „Tumbe“.

Maskvai ir Sankt Peterburgui skirta parodos dalis 
koncentravosi ties futurizmu ir konstruktyvizmu. Ikirevo-
liucinį laikotarpį iliustruoja futuristų poetų Kručenycho ir 
Chlebnikovo sukurtos menininko knygos – rankų darbo, 
ranka parašyti ir litografuoti leidiniai „Pasaulisatvirkš-
čiai“, „Žaidimas pragare“, „Išsprogimas“ ir „Pomada“. 
Šias knygas iliustravę Gončiarova, Rozanova, Kulbinas ir 
Larionovas, apjungdami žodį ir vaizdą, susiejo rusų liau-
dies dailę, primityvizmą ir kubizmą. Porevoliucinį laikotar-
pį atskleidžia konstruktyvistinės knygų iliustracijos, kurių 
autoriai siekė paveikti mases ir paversti meną kasdienio 
gyvenimo dalimi. Čia eksponuoti Rodčenko fotomontažai 
Majakovskio poemai „Apie tai“ ir Telingaterio sukurtas 
viršelis knygai „Kirsanovas kviečiamas pasisakyti“, ku-
riame išradinga tipografija jungiama su fotomontažu. Ro-
dčenko eksperimentinį fotografavimą įvairiais rakursais 
iliustruoja jo „Balkonai“, nufotografuoti iš apačios. Kons-
truktyvistų įtaka šiuolaikinei britų grafikai pristatyta pa-
rodos skyriuje „Palikimas“, kur buvo galima pamatyti pop 
grupės „Franz Ferdinand“ albumo viršelį, sumodeliuotą 
pagal garsiąją Rodčenko reklamą „Lengiz“ (vaizduojan-
čią Lily Brik, šaukiančią į megafoną).

Malevičiaus sukurtas suprematistinis futuristinės 
operos „Pergalė prieš saulę“ apipavidalinimas ir ukrainie-
čio Petrickio konstruktyvistinė scena Maskvoje pastatytam 
„Ekscentriškam šokiui“ atskleidžia naują geometrinės 
abstrakcijos kryptį teatrinio kostiumo ir scenografijos sri-
tyje. Ukrainos avangardinio meno judėjimas telkėsi Kijeve, 
Charkove ir Odesoje. Kijevui skirta parodos dalis pristatė 
panfuturistinio žurnalo „Semafor u maibutnie“ numerį su 
Semenko „Transokeaninio kabelio poema“, kuri, parašyta 
telegrafiniu stiliumi, turėjo skleisti žinią apie revoliuciją. 
Charkovą atstovavo Jermilovo litografinis viršelis puikiam 
Chlebnikovo kūriniui „Ladomir“ (kalbančiam apie tobu-
lo pasaulio idealą), o Odesa pasiūlė „Jugo-LEF“, pietinį 
maskvietiško žurnalo „LEF“ variantą. 

Tbilisyje sovietų valdžia buvo paskelbta tik 1921 
m. pabaigoje, tad iki tol Maskvos ir Sankt Peterburgo 
futuristams šis miestas buvo tapęs tikru rojumi, kur jie 

galėjo publikuoti eksperimentiškesnius savo darbus. 1918 
m. Kručenychas ir Zdanevičius įkūrė leidybinę grupę „Ke-
turiasdešimt vienas laipsnis“, kuri rinkdavosi naktiniame 
klube „Fantastinė taverna“ – čia rusų ir gruzinų avangar-
distai rašytojai ir menininkai deklamuodavo savo kūrinius 
ir svarstydavo naujas idėjas. Garsiausi bendri kūrybiniai 
projektai iš šio laikotarpio – tai kūrinys „Sofijai Geor-
gijevnai Melnikovai“, jungiantis koliažą, įvairius šriftus 
ir simultaninę poeziją, bei žurnalas „H2SO4“, kuriame 
išradingai panaudota gruzinų kalbos abėcėlė. Šioje pa-
rodos dalyje eksponuotas ir tipografiniu požiūriu įdomus 
Zdanevičiaus kūrinys „Le-Dantiu kaip švyturys“, nors jis 
buvo atspausdintas Paryžiuje. Tai drama, parašyta alo-
giška kalba, be skyrybos ženklų, kurios personažai kalba 
vien balsėmis, priebalsiais arba tik nešvankybes. Iš kitų 
muziejų pasiskolinti Gruzijos menininkų Pirosmanišvilio 
(„Žvejas raudonais marškiniais“) ir Gamrekeli („Žmogus-
minia“) darbai sudarė įspūdingą Tbilisiui skirtos parodos 
dalies vizualinį foną.

Praha parodoje pristatyta kaip miestas, kuriame 
susipynė futurizmo, dadaizmo, siurrealizmo ir konstruk-
tyvizmo idėjos, atsispindėję „Devetsil“ judėjime, kuriam 
vadovavo Karelas Teige. Sprendžiant iš jo knygos apie 
architektą Jaromirą Krejcarą, Teige ypatingai vertino ar-
chitektūrą, kuri esą gali sukurti aplinką, tinkamą naujojo 
pasaulio piliečiui. Kita svarbi inovacijų sritis, kuri rūpėjo 
Teigei, buvo tipografija. Teigei būdinga demokratinė meno 
samprata, paremta idėja, kad tipografija ir mechaninė 
reprodukcija leis anonimiškumui mene išstumti individu-
alumą, puikiai atsispindi jo „Konstruktyvistinėje ABC“. 
Šis menininkas taip pat buvo vienas iš poetizmo įkūrėjų 
– įžūlokas ir gyvas šios krypties pobūdis atsispindi kny-
goje „Svet, ktery se smeje“ („Pasaulis, kuris juokiasi“) su 
Čaplino nuotrauka ant viršelio.

Varšuva buvo svarbiausias lenkų avangardo mie-
stas – parodoje jį pristato Anatolio Sterno futuristinė poe-
ma „Europa“, iškalbingas anų laikų dokumentas ir vienas 
svarbiausių lenkiškojo konstruktyvizmo darbų. Poemos 
grafinis vaizdas įkvėpė pirmąjį lenkų avangardinį filmą 
tuo pačiu pavadinimu. Krokuvą pristatančioje parodos 
dalyje svarbiausias eksponatas buvo neseniai įsigytas 
Juliano Przybośo eilėraščių rinkinys pavadinimu „Sraig-
tai“. Strzemińskio sukurtas viršelis sujungė futurizmo, 
dadaizmo ir konstruktyvizmo elementus į dinamišką linijų, 
raidžių ir tipografinių ženklų kompoziciją, atspindinčią 
rinkinio pavadinimą. 

Belgrado dalyje išsamiai pristatyta zenitizmo teori-
ja, kurios ryškiausias atstovas Ljubomiras Micićius siekė 
sukurti naują žmogų ir meną per dvasinį visuomenės atsi-
naujinimą, kurį esą galima pasiekti skiepijant Vakaruose 
Balkanų dvasią. Bukarešto menininkai irgi buvo užmezgę 
artimus ryšius su Vakarų avangardu – apie tai liudija li-
teratūriniai žurnalai „Contimporanul“ ir „Unu“, o taip pat 
Paryžiuje studijavusio Brancusi ankstyvųjų darbų pavyz-
džiai. Avangardas darė įtaką ir Baltijos šalių miestams, 
tokiems kaip Talinas, kur gyvenęs Johannesas Barbarusas 
savo „Geometriniame žmoguje“ vizualinius miesto ženklus 
interpretavo pasitelkęs kubizmo ir konstruktyvizmo kalbą.

Budapešto ekspozicijoje svarbiausia vieta teko pe-
riodiniam avangardo leidiniui „Ma“ („Šiandien“), aplink 
kurį būrėsi Kassáko vadovaujami rašytojai ir menininkai, 
bei socialiai angažuotam „Aktyvizmo“ judėjimui, kuriam 

taip pat vadovavo Kassákas kartu su tapytoju Bortnyiku. 
Kita Vengrijos įžymybė Moholy-Nagy pristatytas fotokny-
gų ekspozicijoje kaip „Naujosios vizijos“, kuri akcentavo 
kameros savarankiškumą ir demokratišką fotografijos pa-
naudojimą, atstovas. Galerijoje buvo galima pamatyti ir jo 
filmą „Berlynas, natiurmortas“. 

 Svarbią parodos renginių dalį sudarė avangardinių 
filmų peržiūros. Lenkų kultūros instituto finansuotas va-
karas buvo skirtas Themersonso – lenkų, o vėliau ir britų 
avangardo pradininko – filmams. Atskira popietė, kurią 
parėmė ambasada, buvo skirta gruzinų kinui, o tiksliau 
– Mikaberidzės „Senelei“. Man labiausiai įsiminė Eizenš-
teino „Streiko“ peržiūra su gyvu naujo muzikinio takelio 
atlikimu. Garsui skirtoje parodos dalyje buvo galima pasi-
klausyti Mosolovo („Plienas“) ir Šostakovičiaus („Blakė“) 
konstruktyvistinės muzikos. Čia taip pat buvo galima iš-
girsti savo poeziją skaitančių Majakovskio ir Zdanevičiaus 
balsus.

 Daugelis rytų europiečių vyko studijuoti arba ga-
liausiai turėjo emigruoti į Vakarų Europą, todėl vienas 
iš parodos tikslų buvo parodyti, kaip Paryžius, Berlynas, 
Ciūrichas ir kiti Vakarų miestai tapo daugianacionaliniais 
centrais, kuriuose pynėsi skirtingų tautų menininkų ir 
rašytojų idėjos. Moholy-Nagy pristatomas kaip vienas iš 
Vokietijos Bauhauzo lyderių, rumunas Tzara Ciūriche – 
vienas iš garsiausių dadaizmo atstovų. Gončiarova make-
tavo muzikos albumų viršelius Londone, o Berlyne dirbo 
El Lisickis, „sukonstravęs“ Majakovskio eilėraščių rinkinį 
„Balsui“, kuriame viskas, net puslapių paraštėse išpjau-
ta simbolinė rodyklė, atitinka konstruktyvistinio dizaino 
principus. Šis ne tik akiai, bet ir balsui skirtas kūrinys 
yra pervestas į skaitmeninį formatą ir patalpintas Britų 
bibliotekos puslapyje. Apie šią įsimintiną parodą taip pat 
primins atskiriems miestams skirtų straipsnių rinkinys, 
kurį paruošė bibliotekos kuratoriai.

Kuratoriai, prisidėję prie parodos organizavimo: 
Anna Chelidze (Gruzija), Milanas Grba (Serbija, Rumu-
nija), Susan Halstead (Čekija), Peteris Hellyeris (Rusija), 
Magda Szkuta (Lenkija), Ildi Wollner (Vengrija), Janet 
Zmroczek (Baltijos šalys).
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Valstybinė leidykla, 1923. Dizainas El Lisickio. [p. 21] 
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žurnalai žemės Centre
nikoS PaPaSTerGiaDiS

Nikos Papastergiadis, Melburno universiteto Kultūros ir 
komunikacijos mokyklos profesorius, kovo mėnesį buvo at-
vykęs į Vilnių skaityti paskaitos, pavadintos „Kas yra Pie-
tūs?“. Paskaita siejosi su ŠMC vykusia paroda „Bendrasis 
kodas: 5 kontinentai, 10 bienalių, 20 menininkų“, kurioje 
dalyvavo aštuoni menininkai iš Afrikos, Pietryčių Azijos 
ir Australijos, kitaip tariant, „pietinių“ kraštų. Čia spaus-
dinama Papastergiadiso skaityto pranešimo dalis, kurioje 
kalbama apie žurnalų leidybos svarbą kontekstualizuojant 
ir skatinant naujus tarpkultūrinius diskursus šiame karšta-
me regione, ypač turint omenyje meną, kuriamą anapus Eu-
ropos ir Amerikos „centrų“. Visas tekstas bus paskelbtas 
australų žurnalo „Thesis 11“ 2009 m. žiemos numeryje.

Pasak australų sociologo ir rašytojo Peterio Beilharzo, žur-
nalai, seminarai ir konferencijos sukuria savotišką „mažą-
ją viešąją sferą“. Tai yra tam tikrą terpę, kurioje susitin-
ka nepažįstami žmonės ir, užmezgę dialogą, gali keistis 
patirtimi ir mėginti vienas kitą suprasti. Šios mažosios 
viešosios sferos pagrindas yra demokratinė teisė atvirai 
skelbti savo įsitikinimus ir kosmopolitinis smalsumo bei 
pagarbos vienas kitam principas. Šiandien matome vis 
didesnę viešųjų erdvių fragmentaciją ir komercializaciją. 
Terpės, kuriose būtų įmanomi viešieji debatai, nyksta. Kita 
vertus, nesunku pastebėti, kaip klesti žiniasklaida, kurios 
pagalba galima paviešinti savo asmeninį požiūrį. Kiekvie-
ną kartą, kai surandame vietą, kurioje galime susitikti – 
ar tai būtų žurnalas, tinklapis, paroda, ar konferencija – 
atsiranda galimybė sukurti nedidelę viešąją sferą. Turiu 
omenyje tokius renginius ar internetinius puslapius, kurie 
skirti ne vien pritraukti panašiai mąstančius žmones, o 
funkcionuoja kaip platformos, skirtos suprasti, kas mus 
sieja. Tokios mažosios viešosios sferos dažniausiai yra 
laikinos ir gyvuoja trumpai. Jas sudaro artimų ir tolimų 
santykių, stiprių ir silpnų ryšių kombinacijos. Mažosiose 
viešosiose sferose dalyvauja vis daugiau įvairiausios kil-
mės, didžiausių atstumų skiriami žmonės. Šioje paskai-
toje bandysiu parodyti, kad nors Pietūs yra pusę pasaulio 
aprėpianti sąvoka, vis dėlto ji gali būti naudinga siekiant 
suprasti tam tikrus globaliame mažųjų viešųjų sferų tinkle 
nusistovėjusius santykius.

Pastarąjį dešimtmetį istorikų, aktyvistų, politologų 
ir kultūros darbuotojų dėmesį patraukė Pietų idėja. Ja 
naudojamasi siekiant ištirti istorinį palikimą ir ryšius, 
kurie lemia didžiuliame pietų regione pasklidusių žmo-
nių gyvenimus. Žvelgiant geopolitiškai, sąvoka „Pietūs“ 
neapsiriboja vien pietine hemisfera, nes apima elementus, 
išsidėsčiusius abipus ekvatoriaus. Aplinkosaugos asoci-
acijos, tokios kaip Čilėje įkurta „Vavlida“ grupė, įvairių 
šalių žemės ūkio ministrus jungianti „The Cairns Group“, 
Oksfordo universiteto „Pietų centras“, tyrinėjantis šališ-
kumo apraiškas globaliame ekonomikos valdyme, ir inte-
lektualinių iniciatyvų tinklas „INSouth“, remiasi pietine 
hemisfera kaip analitiniu išeities tašku, taip siekdamos su-
reguliuoti disbalansą globalioje sistemoje, skatinti Pietums 
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palankius sprendimus pasauliniuose forumuose ir plėtoti 
tarpusavio bendradarbiavimą bei naujas mainų formas 
tiek tarp skirtingų Pietų šalių, tiek tarp Pietų ir Šiaurės. 
Panašių sambūrių atsiranda vis daugiau, o Pietų idėja 
tampa vis miglotesnė – tarsi dangus viršum didmiesčio, 
tai nušvintantis, tai apsiniaukantis. Vis dėlto tiems, kurie 
linkę tapatintis su „Pietumis“, vienas dalykas lieka aiškus 
– kad pasauliniuose reikaluose euroamerikietiška hegemo-
nija yra sukoncentravusi galią Šiaurėje ir norint išgyven-
ti, reikia siekti koordinuotos transnacionalinės reakcijos. 
Meno ir vizualinės kultūros srityje šios diskusijos taip pat 
gerai pažįstamos ir aktualios, kaip ir sociopolitikoje, nors 
žiniasklaidos pranešimuose ir debatuose dažniausiai do-
minuoja pastaroji.

Nuo pat pirmojo numerio, pasirodžiusio 1987 m., 
britų meno teorijos ir istorijos žurnalas „Third Text“ ėmė 
kvestionuoti Vakarų menui būdingas sąvokas ir struktū-
ras bei metė iššūkį jo istorijai. Žurnalo tekstai varijavo 
nuo akademinės ir poetinės iki poleminės retorikos. „Third 
Text“ imtas leisti siekiant pažvelgti į šiuolaikinį meną 
iš Trečiojo pasaulio perspektyvos bei pristatyti meninin-
kus, kuriančius postkolonializmo kontekste. Ir nors ilgai-
niui redakcijos požiūris į postkolonialistinę teoriją darėsi 
skeptiškesnis (šį požiūrį žurnalo leidėjas Rasheedas Ara-
eenas išsakė dažnai cituojamame straipsnyje „Istorijos 
permąstymas ir dar kai kas“, Third Text, 2001 pavasaris, 
Nr. 54), žurnalas ir toliau lieka neįkainojamu šaltiniu, at-
skleidžiančiu ir skatinančiu naujai įvertinti tas menines 
praktikas, kurias įsitvirtinusios meno istorijos institucijos 
iki šiol ignoravo arba marginalizavo. Leidiniui taip pat 
tenka svarbus vaidmuo pristatant naujus meno suvokimo 
ir vertinimo metodus. Meno istorija visuomet atvira tiems, 
kurie ryžtasi naujai pažvelgti į jos kanoną, tačiau permąs-
tyti požiūrio taškus ir patį santykių lauką, kurį vadiname 
menu, galima ne žvelgiant iš vidaus, o naudojantis skirtin-
gų teorinių ir kultūrinių požiūrių sąveika. Kritinės postko-
lonializmo sąvokos, tokios kaip orientalizmas, hibridišku-
mas ir subalternas, atsiradusios pirmiausia literatūros ir 
istorijos analizėje, tapo kertiniais akmenimis permąstant 
meno istorijos metodologiją. Svarbiausias šio diskurso už-
davinys buvo atverti naujus būdus, padedančius atrasti ir 
paaiškinti skirtumus tarp kultūrų ir jų viduje. Pavyzdžiui, 
Derrida „papildomumo“ sąvoka ir Homi Bhabha kul-
tūrinio vertimo koncepcija leido naujai interpretuoti tiek 
skirtingų kultūrų susidūrimo sukeltą įtampą, tiek iš jos 
gimusias naujas raiškos formas. Trumpiau tariant, žurna-
las pasiūlė tokį požiūrio kampą, kuris leido ne tik aiškiau 
suprasti Pietų šiuolaikinį meną bei istorinį paveldą, bet ir 
sukurti kritinius instrumentus, padėjusius įveikti nusisto-
vėjusią klasifikaciją, pagal kurią Pietūs buvo tapatinami 
su egzotika, periferija arba primityvizmu.

Zygmuntas Baumanas ir Australijos meno istori-
kas Bernardas Smithas („sukūręs“ šiuolaikinę Australijos 
meno istoriją nuo 1950-ųjų) – du svarbiausi mąstytojai, 
padarę įtaką žurnalo „Thesis 11“ kultūros sampratai – 
Pietų klausimą interpretavo iš skirtingų polių. Zygmuntas 
Baumanas kėlė klausimą, kaip galima puoselėti svajones 
apie mobilumą ir kitus utopijos vaizdinius, kai stokojama 
erdvės? Pasak jo, pasaulyje daugiau nebėra erdvės. Nei 
pačioje Europoje, nei už jos ribų nebeliko žemių, į kurias 
būtų įmanoma projektuoti europietiškas fantazijas. Anks-
čiau šiaurietiškoje vaizduotėje Pietūs buvo regimi ir kaip 

išganinga vieta išsigelbėjimui, ir kaip tamsi skylė atlie-
koms nuleisti. Dabar, perspėja Baumanas, išeities nebeli-
ko. Utopinis mąstymas neteko kryptingumo ir teleologinės 
paskirties ir dabar improvizuoja, kliaujasi atsitiktinumais, 
būdrauja. Bernardo Smitho vizualinės kultūros analizėje šį 
įvairiai interpretuota įžvalga buvo pritaikyta visai kitame 
kontekste – pirmykščio medžiotojo laikysenai apibūdinti. 
Smithas buvo pirmasis Australijos meno istorikas, paste-
bėjęs, kad Pietuose kuriamas menas nepanašus į jokias 
kitas vizualines praktikas ir netelpa į šiaurietiškas katego-
rijas. Pietų kultūrai interpretuoti reikalingi inovatyvūs ir 
tarpdisciplininiai metodai. Ianas McLeanas, reikšmingos 
knygos „Baltieji aborigenai: identiteto politika Australijo-
je“ (Cambridge UP, 1998) autorius, dar labiau išplėtė aus-
tralietišką Smitho požiūrio kampą. Ištyręs dokumentinius 
šaltinius apie XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje įvykusį 
susidūrimą tarp aborigenų bendruomenių, misionierių ir 
antropologų, bei peržiūrėjęs pačius ankstyviausius antro-
pologinėse studijose ir meno kritikoje aptinkamus abori-
genų meno aprašymus, McLeanas nustatė, kad, pirma, 
aborigenų kultūros produktai ėjo priešakyje ankstyvųjų 
Europos modernizmo eksperimentų, ir antra, kad „šiuolai-
kiškumo“ sąvoka, vartota kalbant apie aborigenų menui 
būdingą atkaklų tradicijos laikymąsi bei priešinimąsi mo-
dernybei, išpranašavo pagrindines „šiuolaikiškumo“ pras-
mes, atsiradusias XX a. antroje pusėje. McLeanas daro 
drąsią išvadą, kad jei šiuolaikiškumas reiškia priešinimąsi 
modernizmo prieštaravimams ir hibridiškų mąstymo, vei-
klos bei identiteto formų aukštinimą, tai aborigenų menas 
visuomet buvo šiuolaikinis. Kaip tik ši mintis bus iliustruo-
ta naujausioje aborigenų meno kritikos antologijoje, kurią 
McLeanas šiuo metu rengia.

Taigi šie žurnalai vaidina svarbų vaidmenį plėto-
jant, australų sociologės Raewyn Connell žodžiais tariant, 
„Pietų teoriją“ (žr. jos knygą tuo pačiu pavadinimu „Pietų 
teorija“, Allen & Unwin, 2007), t.y. požiūrį, kuris išryški-
na mąstymo panašumą tarp „intelektualų ir institucijų 
tiek metropolyje, tiek pasaulio pakraštyje“. Kultūrai ir 
politikai „Pietūs“ labiausiai tinka kaip tarpinė kategori-
ja – nei pririšta prie fiksuotos teritorijos, nei pasimetusi 
globalizacijos „vandenyse“. Meno teorijoje ir šiuolaikinė-
se vizualinėse praktikose „Pietūs“ gali padėti apibrėžti 
platesnį meno kontekstą ir atskleisti jame veikiančius he-
misferinius ryšius – savotišką kreivę, jungiančią daugybę 
diskursyvių šaltinių, tame tarpe ir žurnalus „Thesis 11“ 
bei „Third Text“.

iliustracijos:
1. Third Text, 2008 sausis, t. 22, nr. 1. [p. 25]
2. Thesis 11, 2009 vasaris, nr. 96. [p. 26]
3. Third Text, 2008 rugsėjis, t. 22, nr. 5. [p. 48]
4. Thesis 11, 2008 lapkritis, nr. 95. [p. 47]
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tarPukario Grafika – naujo Gyvenimo PranaŠas?
linaroS DoVyDaiTyTėS inTerViu Su 

GieDre JankeVičiŪTe

Dailės istorikės Giedrės Jankevičiūtės dėmesio centre – Lie-
tuvos tarpukaris arba vadinamasis „aukso amžius“, apie 
kurį ji yra surengusi parodų, parašiusi nemažai straipsnių 
ir išleidusi keletą knygų. Būdama kontekstinės meno istori-
jos šalininkė, Giedrė savo darbuose kalba ne apie dailės kū-
rinius per se, o apie dailės santykius su visuomene, masine 
kultūra, valstybe ir propaganda. Išviešindama tų santykių 
peripetijas, ji pateikia pilnesnį istorijos vaizdą ir neretai 
griauna „aukso amžiaus“ mitą. Naujos Giedrės knygos 
pasirodymo proga kalbamės apie tarpukario avangardinę 
spaudą ir grafikos reikšmę Lietuvos modernizmui.

linara Dovydaitytė: Naujausia tavo knyga „Lietuvos gra-
fika 1918–1940“ skirta laikotarpiui, kai Lietuvoje, šiek tiek 
vėliau nei kitose Vidurio ir Rytų Europos šalyse, susifor-
mavo modernistinė dailė. Prieš keletą metų išleidai studiją 
apie dailės vietą valstybės gyvenime („Dailė ir valstybė: 
dailės gyvenimas Lietuvos Respublikoje 1918–1940“, 2003). 
Šįkart pateiki plačią įvairiausių grafikos formų apžvalgą. 
Kas paskatino gilintis į taikomojo meno sritį?

Giedrė Jankevičiūtė: Atidžiau patyrinėti grafiką paskatino 
tas pats susidomėjimas dailės vartojimo klausimais, ku-
riems skyriau nemažai dėmesio tavo minėtoje knygoje apie 
dailę ir valstybę. Grafika XX a. pirmoje pusėje įsiskverbė į 
asmens ir visuomenės gyvenimą plačiau už bet kurią kitą 
vaizdinio meno atmainą. Atitinkamai ji iškalbingai liudija 
daugybę šiandien mus dominančių dalykų – nuo meninių 
įtakų ar tapatybės ieškojimų iki masinės kultūros ar pro-
pagandos vaizdinių plitimo.

Iki šiol gyvas dailės skirstymas į aukštesnės ir 
žemesnės rūšies kūrinius, pagal kurį vertingiausia yra 
tapyba, o grafikoje estampas vertinamas aukščiau už eks-
librisą, juo labiau – pašto ženklą ar plakatą. Taip žiūrint, 
visokios žurnalų iliustracijos ir viršeliai, jau nekalbant 
apie reklamą ir – net baisu ištarti – pakuotes bei etiketes, 
apskritai eliminuojami iš dailės istorijos akiračio. Tačiau 
be taikomosios dailės tyrimų neįmanoma suvokti ne tik 
kasdienybės, bet ir bendrai visuomenės istorijos.

Blogiausia, kad nuvertinus ištisas grafikos kūrinių 
grupes, nukentėjo jų rinkiniai. Tarpukario Lietuvoje net 
knygrišiai, knygų savininkų pageidavimu įrišdami knygas 
ar žurnalų komplektus, nesaugojo originalių viršelių. Juos 
nupjaudavo ir išmesdavo arba užklijuodavo įrišimo popie-
riumi. Toks pats požiūris išliko ir vėliau. Dėl to neturime 
nė vieno bent kiek pilnesnio XX a. pirmos pusės knygų 
viršelių, taip pat reklamos bei pakuočių rinkinio. Tuo tarpu 
grafinio dizaino istorija ypač iškalbingai atskleidžia dau-
gelį Lietuvos kultūros modernėjimo ypatumų. Pradėkim 

nuo to, kad būtent grafiką, pirmiausia spaudos grafiką 
labiausiai paveikė Lietuvą pasiekę klasikinio avangardo 
atgarsiai.

lD: Grafika kaip spausdintinė, tiražuojama meno rūšis, 
pasižymi stipresne komunikacijos galia, nes pasiekia pla-
tesnę auditoriją. Komunikacija itin rūpinosi XX a. pradžios 
avangardo menininkai. Užtenka prisiminti, kad beveik visi 
svarbiausi Europos avangardo sambūriai ne tik rengė 
parodas, bet ir intensyviai užsiiminėjo leidyba, publikavo 
periodinius leidinius. Ar galima teigti, kad spauda atliko 
išskirtinį vaidmenį ir Lietuvos modernizme?

GJ: Lietuviai turėjo net tris avangardo žurnalus. Tai – 
„Keturi vėjai“ (1922-1928), „Trečias frontas“ (1930-1931) 
ir literato Juozo Tysliavos Paryžiuje leista „Muba“ (1928). 
Pirmieji du neabejotinai įtakojo modernizmo sklaidą šalies 
viduje. O kaip vertinti „Mubą“? Aišku, labai norėtųsi ją 
nusavinti kartu su tokiais žurnalo bendradarbiais, kaip 
Jeanas Cocteau, Paulis Dermée, Jacques’as Lipchitzas, 
Filippo Tommaso Marinetti, Pietas Mondrianas, Tristanas 
Tzara ir kt. Bet būkim atviri – iš Tysliavos 1928 m. išleistų 
dviejų „Muba“ numerių Lietuvą pasiekė geriausiu atveju 
keliolika pirmojo numerio egzempliorių. Apie antrąjį nu-
merį ilgą laiką apskritai buvo spėliojama, buvo jis ar ne, 
kol lietuvių mokslininkai negavo galimybės pasirausti Pa-
ryžiaus nacionalinės bibliotekos saugyklose ir ten pagaliau 
aptiko „mistinio“ antrojo numerio egzempliorių. Vilniaus 
universiteto bibliotekoje turime jo kopiją. Originalo turbūt 
nėra net privačiuose rinkiniuose. Manau, kad jei kas nors 
jį turėtų, jau būtų pasigyręs. Taigi amžininkams „Muba“ 
darė įtakos tiek, kiek juos veikė gandas apie tautiečio Tys-
liavos pasisekimą tarp tarptautinio avangardo įžymybių. 
Ką konkrečiai tos įžymybės daro, ko jie siekia, beveik nie-
kam, išskyrus nebent vienintelį sąmoningą mūsų dailės 
avangardistą Vytautą Kairiūkštį ir dar du ar tris naujojo 
meno idėjomis besidominčius menininkus, nerūpėjo.

lD: XX a. antrame ir trečiame dešimtmetyje Europos me-
nininkų leisti spaudiniai ne tik platino idėjas apie naująjį 
meną, bet ir įkūnijo jas novatoriškoje tipografijoje. Šrifto 
parinkimas, spalvinis sprendimas, raidžių išdėstymas lape 
atliko ne dekoratyvinę, bet ideologinę funkciją – tipografi-
nis dizainas imtas laikyti ne referentišku, o performatyviu 
knygos elementu, aktyviai veikiančiu skaitymą ir suvoki-
mą. „Viršelis yra knygos plakatas“, „Konstruok puslapį it 
architektas“! Kiek tokios ir panašios idėjos buvo aktualios 
lietuvių menininkams?

GJ: Konstruktyvizmo principus giliausiai perprato tie, ku-
rie patyrė betarpišką sąlytį su bolševikinės Rusijos menine 
kultūra arba iš karto po karo gyveno Vokietijoje. Pirmiau-
sia minėčiau rusų įtaką patyrusius du menininkus. Tai 
Vytautas Kairiūkštis ir Vsevolodas Kopylovas. Literatams, 
ypač grupės „Keturi vėjai“ nariams, buvo svarbi ir Vokie-
tija. Grupės „Keturi vėjai“ nariai domėjosi „Der Sturm“ 
veikla, pristatė savo žurnale net Bauhauzo ieškojimus. Ta-
čiau manau, kad pastaroji informacija perteikia ne tiek 
pritarimą Bauhauzo programai, siekį reformuoti daiktinę 
aplinką, kiek paprasčiausio smalsumo padiktuotą norą 
pranešti tautiečiams, kad novatoriškoje mokykloje Vokie-
tijoje paskaitų klauso ir lietuvis Vladas Švipas. Jis, beje, 



XiV

šmc/CAC INTERVIU

XV

šmc/CAC INTERVIU

vėliau perėjo į tradiciškesnę mokymo įstaigą, kad gautų 
inžinieriaus diplomą. 

Daugumą bendrovės „Keturi vėjai“ leidinių apipa-
vidalino literatas Juozas Petrėnas, pasirašinėjęs Petro Ta-
rulio pseudonimu. Manyčiau, kad rusų futuristai ir kons-
truktyvistai bei vokiečių ekspresionistai, iš kurių Petrėnas 
mokėsi, būtų buvę patenkinti, pamatę jo apipavidalintus 
žurnalo „Keturi vėjai“ viršelius ir knygas. Autentišku 
konstruktyvizmo pavyzdžiu laikyčiau jau minėto Vsevo-
lodo Kopylovo apipavidalintą Antano Rimydžio poezijos 
rinkinį „Knyga be vardo“ (1926). Vis dėlto „knygos archi-
tektūros“ mėginimai Lietuvos spaudoje reti ir siejasi su 
palyginti siauro žmonių būrelio veikla.

lD: Vienas svarbiausių tavo knygos teiginių, esmingai 
koreguojantis lietuviškojo modernizmo vaizdą, skelbia, 
kad „spaudos grafiką bene labiausiai iš visų dailės sričių 
paveikė radikalios avangardo strategijos“ (p. 171). XX a. 
trečiojo dešimtmečio europiniame avangarde išpopuliarėjo 
fotomontažas, kurį dailininkai kūrė iš mass media vaizdų, 
siekdami priartinti meną prie šiuolaikinio gyvenimo. Įdo-
mu, kaip šią techniką interpretavo lietuvių menininkai?

GJ: Deja, fotomontažo galimybėmis Lietuvoje plačiau 
nesusidomėta. Viena priežastis – sudėtinga poligrafijos 
pramonės situacija. Tačiau fotomontažui plisti labiausiai 
kliudė bendras konservatyvumas, varžęs ir dailininkus, 
ir jų publiką. Retas menininkas įstengė atsipalaiduoti ir 
pamėginti perkurti tikrovę, pažaisti jos prasmėmis bent 
virtualioje realybėje. Kita vertus, vos keletas dailininkų 
domėjosi naujomis technologijomis. Laisvesni tuo požiūriu 
buvo kai kurie kitų profesijų menininkai, pavyzdžiui, lite-
ratai Juozas Petrėnas, Petras Babickas.

Jei ne Vytautas Kairiūkštis, lietuviško fotomontažo 
istorija būtų buvusi visai skurdi. Dėstydamas dailės daly-
kus Vilniaus lietuvių gimnazijoje jis įskiepijo susidomėji-
mą fotografija savo mokiniams, akivaizdžiai demonstravęs 
jiems fotomontažo galimybes. Tarp tų mokinių buvo ir 
dailininkas Vaclovas Kosciuška, kuris, taikydamas foto-
montažą arba fotografinių fragmentų bei piešinio derinį, 
sukūrė viršelių kelionių knygoms. Paradoksalu, bet Lietu-
voje fotomontažas buvo paverstas grynai masinės kultūros 
savastimi. Gal dėl to garsiausiu fotomontažo pavyzdžiu iš-
lieka Juozo Petrėno sukurtas ketvirtojo, paskutiniojo „Ke-
turių vėjų“ žurnalo numerio viršelis (1928), pasižymintis 
radikaliam avangardui būdingu socialiniu aštrumu.

lD: Tarp europinio avangardo leidinių išsiskiria vadi-
namosios dailininko knygos (livre d’artiste) – iliustruoti 
leidiniai, prilygstantys savarankiškiems meno kūriniams. 
Idėjos apie knygą kaip meno kūrinį buvo artimos ir lietu-
vių dailininkams, o ketvirtajame dešimtmetyje tarp tokių 
leidinių randame vienus įdomiausių lietuviško modernizmo 
pavyzdžių – Viktoro Petravičiaus knygą „Marti iš jaujos“ 
(1938) arba Pauliaus Augustinavičiaus „Žemaičių vestu-
ves“ (1937–1938). Tačiau atrodo, kad dailininko knygos 
adresatas Lietuvoje ir užsienyje skyrėsi – štai garsiąją 
El Lisickio iliustruotą Vladimiro Majakovskio eilėraščių 
knygą „Balsui“ (1923) išleido Rusijos valstybinė leidykla 
propagandiniais tikslais, o eksperimentinis čeko Karelo 
Teigės foto-tipo-grafikos leidinys „Abėcėlė“ (1926) išėjo 
privačioje leidykloje 2000 egz. tiražu. Tuo tarpu lietuviškus 

dailininko knygos pavyzdžius pristatai kaip bibliofilinius 
leidinius, skirtus siauram žinovų ratui. Kaip vertintumei 
šiuos skirtumus?

GJ: 2000 egzempliorių Čekoslovakijos mastu nebuvo labai 
daug, tad adresatas skyrėsi ne taip smarkiai, kaip atrodo 
iš pirmo žvilgsnio. Dailininko knyga niekur nebuvo masi-
nio vartojimo objektas. Ji ir atsirado kaip raritetas, skirtas 
tiems, kurie gali sau leisti prabangą turėti tai, ko neturi 
kiti. Išimtis yra greičiau tavo paminėtas Lisickio leidinys, 
skirtas sovietų kultūros propagandai – jis kurtas kaip dai-
lininko knyga ir tik laimingo sutapimo dėka buvo išspaus-
dintas masiniu tiražu.

Pas mus leisti dailininko knygas pradėjo bibliofi-
lai – XXVII knygos mėgėjų draugija. Pirmųjų draugijos 
leidinių tiražai liko neišpirkti, tad vėliau jie sumažinti, 
orientuojantis į pasiturintį pirkėją, besidomintį retais leidi-
niais. Beje, lietuviai greitai perprato galimybę taikyti dai-
lininko knygą šalies kultūros propagandai. Tai išaiškėjo 
po to, kai 1937 m. Paryžiaus tarptautinėje parodoje pra-
bangiai išleistos iliustruotos knygos sulaukė tarptautinio 
pasisekimo. Toje parodoje apdovanojimus gavo ir minėtieji 
Augustinavičius bei Petravičius. Vis dėlto net ir po tokios 
sėkmės jiems nebuvo lengva rasti užsakovų. Jų kūriniams 
būdingas primityvizmas buvo pernelyg modernus. Vals-
tybės subsidijuojamų leidėjų dėmesį prikaustė Vytauto 
Kazimiero Jonyno iliustruotas Kristijono Donelaičio epas 
„Metai“. Aišku, kad šis kūrinys buvo nepalyginamai repre-
zentatyvesnis. Dėl to, pavyzdžiui, Petravičius savo pasaką 
„Marti iš jaujos“ iš pradžių išspausdino pats vos kelių 
egzempliorių tiražu. Tik 1940 m. jo knygą išleido dailinin-
kų aktyvistų organizacija „Daira“, kurios nariai oponavo 
atsargiam ir nuosaikiam lietuviškam oficiozui.

lD: Klasikinio avangardo kūrėjai visoje Europoje (jau ne-
minint Rusijos) tikėjo, kad menas gali pakeisti visuomenę. 
Daugelis jų išpažino kairiųjų ideologiją, priklausė socia-
listų, komunistų, anarchistų judėjimams. Socialine kritika 
grįstų kūrinių modernistinėje tarpukario Lietuvos tapyboje 
ar skulptūroje nėra daug. Tuo tarpu savo knygoje gana 
įtikinamai atskleidi, kad „grafikai buvo labiau politiškai 
angažuoti negu kiti kolegos“ (p. 80). Kokios to priežastys? 
Ar galima būtų kalbėti apie grafiką kaip politinę lietuviško 
modernizmo mediją?

GJ: Grafika, kaip jau kalbėjome, išsiskiria stipresne ko-
munikacijos galia, grafikos kūriniai turi labai plačią au-
ditoriją. Grafikos darbai palyginti nebrangūs, nesunkiai 
tiražuojami. Šios savybės nuo XVIII a. pabaigos lėmė vis 
platesnį grafikos taikymą politiniams tikslams. Tai ypač 
suklestėjo XX a. pirmoje pusėje, taip pat ir Lietuvoje. Ži-
noma, su daugybe išlygų, kurias visų pirma turėtumėm 
sieti su nacionalinės kultūros jaunumu. Norint įsivaizduoti 
situaciją, užteks turbūt priminti, kad grafikos specialis-
tus Kauno meno mokykla pradėjo rengti tik nuo 1926 m. 
Nepaisant to, turime ir karikatūrų, ir propagandinių pla-
katų, ir socialinio turinio estampų. Karikatūros ir plakatai 
– grafikų kasdieninė duona. Socialinės ir politinės temos 
čia neišvengiamos.

Kaip atsitiko, kad būtent grafikų kūriniuose dau-
giausiai kūrinių darbo tema, kad grafikai įtaigiausiai per-
teikė socialinės nelygybės sukeliamas problemas? Priežas-

tys vėlgi įvairios. Akivaizdu, kad grafikos specializaciją 
rinkosi su komunistiniu pogrindžiu susiję jauni žmonės, 
žinodami, kad įgyti įgūdžiai jiems bus praktiškai naudin-
gi. Suprantama, kad jie rinkosi temas, pristatančias jų 
politinius tikslus. Antra vertus, grafika artimai susijusi su 
literatūra, o savų bei verstinių veikalų socialinės kritikos 
motyvais tarpukario Lietuvoje išleista nemažai. Vis dėlto 
atsakydama į tavo paskutinį klausimą priminčiau, kad lie-
tuviškas modernizmas daugiau orientavosi ne į socialinės 
tikrovės perkūrimą, bet į tautinės tapatybės formavimą. 
Iš čia kyla ir mūsų grafikos, kaip politinės medijos, spe-
cifika.

linara Dovydaitytė – dailės istorikė ir kritikė. Dėsto Vy-
tauto Didžiojo universitete Kaune, yra žurnalo „ŠMC in-
terviu“ bendraredaktorė.
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Vytautui Michelkevičiui tinka tai, ką kadaise Tomas So-
deika rašė apie Mantą Adomėną: „Visi gerai žinome, kad 
Mantas Adomėnas yra nepaprastai talentingas jaunuolis. 
Apie tokius jaunuolius paprastai sakoma: „Toli nueis“. 
Mantui Adomėnui šis pasakymas nebetinka – jis jau nu-
ėjo. Ir nuėjo pakankamai toli“1. Tinka ne dėl jo (Vytauto 
Michelkevičiaus, ne Manto Adomėno) kaip medijų studijų 
pradininko Lietuvoje „mokslinės karjeros“, kuri taip pat 
yra ganėtinai įspūdinga – ką ir kalbėti apie kone Friedri-
cho Schellingo vertą ankstyvą dėstytojo karjerą Vilniaus 

dailės akademijoje, internetinio žurnalo „balsas.cc“ reda-
gavimą ir laikraštinės jo versijos leidybą. Tinka dėl kito 
Vytauto Michelkevičiaus medijų studijų aspekto – turiu 
omenyje jo pasiektą medijavimo tobulybės laipsnį, kai 
žodis praranda savo prasmę ir tampa grynuoju „žodžių 
žaidimu“ – vėl cituoju Tomą Sodeiką – „t.y. kai paga-
liau pavyksta atsikratyti priklausomybės nuo to, ką nai-
vūs tekstų rašytojai ir jų dvyniai naivūs tekstų skaitytojai 
vadina tikrove“. Kalbu apie jo sudarytą knygą „Medijų 
kultūros balsai: teorijos ir praktikos“.

Oficiali šios knygos atsiradimo dingstis, kaip tei-
gia jos sudarytojas, yra surasti atsakymą į klausimą, kas 
yra medijos ir medijų kultūra, pabandyti apibūdinti jos 
apraiškas Lietuvoje pastaraisiais metais ir pristatyti kai 
kurias medijas nagrinėjančias teorijas. Iš karto, be jokių 
„manyčiau“ ar „drįsčiau galvoti“, kategoriškai teigiu, kad 
ši dingstis yra fiktyvi, o atsakymas į klausimą, kas yra 
medijos ir medijų kultūra, Vytautui Michelkevičiui šioje 
knygoje visiškai nerūpi.

Tai parodo jau pirmasis knygos tekstas „Įvadas. 
Dėde Marshallai McLuhanai, gal malonėtumėte ateiti čia 
minutėlei?“, kuris naivų ir autoriaus deklaruotomis in-
tencijomis patikėjusį skaitytoją išmuša iš vėžių. Vadinti 
tekstu tai, kas tęsiasi nuo 9 iki 24 knygos puslapio, ga-
lima tik sąlygiškai. Įprastinė teksto ir netgi hiperteksto 
samprata reikalauja, kad tekstas būtų prasmingas, t.y. 
nurodytų į kažką kita, kas yra už jo ribų, net jei tai būtų 
pati medija, kurioje jis patalpintas. Tekstas, kurį mums 
pateikia knygos sudarytojas minėtuose penkiolikoje pusla-
pių, tokiai sampratai nepasiduoda. Sudėjus į vieną krūvą 
Woody Alleno filmo „Annie Hall“ (1977) stenogramą (ku-
rios, beje, primygtinai prašoma neskaityti, nes ji, mat, yra 
kairiuosiuose puslapiuose), 7-ojo dešimtmečio reklamines 
kino afišas ir maždaug šimto žodžių kratinį apie Marshal-
lą McLuhaną, pasaulį kaip makulatūrą ir atgyveną kaip 
medijos būseną gauname ne tiek, kaip išsireiškė viena ap-
žvalgininkė, „perlą nelinijinio skaitymo mėgėjams“, bet, o 
tai šiuo atveju yra žymiai svarbiau, tam tikrą koduotą ir 
koduojantį pranešimą (kalbant autoriaus terminais, švelnų 
pamasažavimą). Kaip hipnozėje skaičiavimas nuo dešim-
ties iki vieno yra reikšmingas ne savo turiniu (nesvarbu, 
kokiais skaičiais ir kas – sekundės, kvėpavimas ar dar 
kažkas – yra skaičiuojama), o greičiau tuo, kad padeda 
nustatyti ritmiką ir persikelti į kitokią sąmonės būseną, 
taip ir šis kratinys turi atlikti užhipnotizavimo prieš tera-
pijos seansą funkciją.

Esminis klausimas, be abejo, kas gi čia hipnotizuo-
jamas? Natūralus atsakymas būtų – skaitytojas, panašiai 
kaip Larso von Triero filmo „Europa“ (1991) pradžioje 
žiūrovą hipnotizuoja balsas už kadro. Tačiau po minėtojo 
penkiolikos puslapių teksto sekantis kolektyvinis autorių 
sąmonės srautas (apsiribosiu tik išvardindamas auto-
rių-mediumų pavadinimus, nes jų tekstų pavadinimai ne 
visuomet atitinka transliuojamos informacijos turinį: 
„Vytautas Michelkevičius“, „Valentinas Klimašauskas“, 
„Lina Michelkevičė“, „Jekaterina Lavrinec“, „Tautvydas 
Bajarkevičius“, „Informatorė“, „PB8“ ir kt.2) vis tik leidžia 
teigti, kad užsihipnotizuoja / yra užhipnotizuojami patys 
knygos autoriai. Visi knygos tekstai blogiausiu atveju pri-
mena transo būsenoje esančio ir ne savo tekstą transliuo-
jančio mediumo ar avataro tauškėjimą, geriausiu atveju 
tai knyga, kurios sudarytojas pats neperskaitė visų tekstų 
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ir iki galo nesuprato, kodėl šie, o ne kiti tekstai sugulė į vie-
ną leidinį. Kad tai yra pirmasis variantas, liudija po kny-
gos pasirodymo besitęsiantys tų pačių autorių grupiniai 
terapiniai seansai, kuriuose jie vienas su kitu dalijasi šios 
knygos patirtimi (plg. „Vytautas Michelkevičius: Valenti-
nai, ar sutiktum, jeigu tave pavadinčiau Marshallo McLu-
hano avataru Lietuvoje? Valentinas Klimašauskas: Jei 
Lietuva veikia virtualaus interneto pasaulio „Second Life“ 
principu ir jei galiu tave pavadinti Skirmantu Valiuliu, 
tada taip. Gaila, kad nematau arba tiesiog neatpažįstu ap-
linkinių žmonių kaip kitų įžymybių avatarų, nors paprieš-
tarausiu pats sau ir prisipažinsiu, kad pažįstu mažiausiai 
porą Žižekų, Chapliną, kelis Malašauskus. Tai visgi įrodo, 
kad sunku būti kitu arba nebūti savimi“3. Atkreipkite dė-
mesį, kad ir šis „pokalbis“ tėra beprasmis dviejų sąmonės 
srautų tekėjimas: į paprastą Vytauto klausimą Valentinas 
atsako tai, ką tuo metu yra paruošęs jo vokabuliarinis ap-
aratas ar, kaip jis pats turbūt sakytų, tranzistorius (jei tai, 
tai taip, tačiau gaila, kad ne, tačiau vis tik taip, o tai įrodo, 
kad sunku būti kitu). Vytautui atsakymas, be abejo, nėra 
įdomus – jis pliekia kitą paruoštą „klausimą“. Panašu, 
kad hipnozė užsitęsė ir už knygos ribų.)

Prisipažinsiu, nežinau, kiek šiems jaunuoliams toks 
psichoterapijos būdas padeda, taip pat kaip ir nežinau 
juos apėmusios plepėjimo manijos tikrosios priežasties. 
Tačiau turint omenyje, kad jau minėtam Woody Allenui, 
kuris, kaip žinia, taip pat praktikavo viešus psichoterapi-
jos seansus savo kino filmuose, pasak jo paties, atsikratyti 
psichoanalizės padėjo tik seksualiniai santykiai su savo 
įdukra, šios knygos autorius tildyti darosi baisu. Gal vis 
tik geriau plepėkite toliau – aš galiu ir pakentėti. Na, o 
tiems, kas nori susipažinti su medijų studijomis lietuvių 
kalba, kol kas teks palūkėti.

Viktoras bachmetjevas yra filosofijos doktorantas Katali-
kiškajame Liuveno universitete Belgijoje.

1 Tomas Sodeika, Pastabos perskaičius vieną Manto Ado-
mėno tekstą // Naujasis židinys/Aidai, 1998, nr. 5/6, p. 
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