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Od redakcji

Przez okulary
bibliofila

o sztuce i prasie

Niniejszy numer „ŠMC/CAC interviu“ jest wyda-
niem okolicznościowym – wraz z jego ukazaniem 
się w Centrum Sztuki Współczesnej zostanie otwar-
ta nowa przestrzeń – „ŠMC skaitykla“ (Czytel-
nia Centrum Sztuki Współczesnej), służąca samo-
kształceniu i nawiązywaniu kontaktów. Dotychczas 
w Centrum Sztuki Współczesnej, jak przystało na 
galerię, działał ośrodek informacyjno-edukacyjny 
„Info labas“, założony w 1999 r., zawierający pół-
tora tysiąca tytułów książek, katalogów, czasopism, 
nagrań audio i wideo, dotyczących sztuki i kultury 
współczesnej. Archiwum urządzone w holu Centrum 
Sztuki Współczesnej było otwarte dla tych, którzy 
z sal wystawowych wynosili więcej pytań niż od-
powiedzi i vice versa. Wydaje się jednak, że przed 
dziesięcioma laty interesantów „Info labas“ bardziej 
interesowały nie rzadkie pozycje bibliograficzne w 
twardych okładkach, a dwa komputery z bezpłatnym 
dostępem do Internetu. I nic w tym dziwnego, to 
samo interesowało artystów (podobnie jak pracow-
ników „Info labas“, którzy w owym czasie zachwycali 
się sztuką sieci).
	 Dziś książki wracają na łamy hotnewsów. 
Mam na myśli projekt Google Book Search, który 
w 2004 r. zainicjowała spółka będąca właścicielem 
największej wyszukiwarki internetowej na świecie: 
przekształcenie na postać cyfrową i zamieszczenie 
w Internecie wszystkich druków świata. Dla samej 
spółki oznaczało to w pierwszej kolejności niekoń-
czące się procesy sądowe o prawa autorskie. Jed-
nak ciekawsze jest co innego: po to, by zebrać całą 
spuściznę ery Gutenberga, Google musi korzystać 
z dziedzictwa ery przedinternetowej – zamieszczać 
reklamy w gazetach i czasopismach, gdyż nie we 
wszystkich zakątkach świata, gdzie istnieją książki, 
jest też Internet.

	 W tym miejscu słusznie można by oskarżyć 
mnie o antytechnologiczny patos. Wszystkiemu win-
ne jest bibliofilskie upojenie, które bezwolnie ogarnia 
mnie na samo wspomnienie nowej przestrzeni książ-
kowej. Jak ona wygląda? Czytelnia Centrum Sztuki 
Współczesnej została urządzona w dawnej sali wy-
stawowej o powierzchni prawie 200 m2. Autorami 
projektu wnętrza są zwycięzcy międzynarodowego 
konkursu – holenderscy architekci Anouk Vogel, Jo-
han Selbing i Bart Guldemond. W swoim wywia-
dzie, zamieszczonym w niniejszym numerze, mówią 
oni o czytelni jako o „ogrodzie we wnętrzu“. Wyob-
raźcie więc sobie nieformalne otoczenie, nadające się 
zarówno do indywidualnego samokształcenia, jak i 
zbiorowych kontaktów. Pierwszą z tych potrzeb czy-
telnia będzie starała się zaspokoić, uważnie śledząc 
nowości wydawnicze dotyczące sztuki współczesnej 
i kultury i zamawiając książki, których nie posiada 
żadna inna biblioteka w Wilnie. Drugiemu z celów 
będzie poświęcony program imprez czytelnianych – 
specjalne wystawy print-based, prezentacje książek i 
spotkania z autorami książek i nieksiążek. To, co zo-
stało dotąd powiedziane, nie oznacza, że w Czytelni 
Centrum Sztuki Współczesnej nie będzie dostępu do 
Internetu.
	 Nastroje bibliofilskie panują też w świecie 
sztuki współczesnej. Historycy sztuki coraz więcej 
uwagi poświęcają dziedzictwu modernizmu, wytwo-
rzonemu sposobem mechanicznego reprodukowania 
i głoszą, że w tej epoce centralne miejsce przypadło 
prasie (według opinii Davida Crowleya – recenzenta 
wystawy poświęconej prasie europejskiej awangar-
dy w Bibliotece Brytyjskiej, zaprezentowanej w ni-
niejszym numerze). Podobny los spotkał też litewski 
modernizm, o którym opowiada czytelnikom Giedrė 
Jankevičiūtė. Jeżeli wierzyć w powtarzające się cy-
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kle rozwoju kultury, odrodzenie prasy moglibyśmy 
prześledzić w konceptualizmie lat sześćdziesiątych, 
gdy wśród artystów rozwinęły się niezależna dzia-
łalność wydawnicza, gatunek książki artystycznej i 
niezliczone czasopisma. Świadczy o tym rozmowa 
z członkiem legendarnej grupy „General Idea“ AA 
Bronsonem.
	 W ostatnich latach ukazały się przeglądy, 
jak na przykład Put About: A Critical Anthology on 
Independent Publishing (Book Works, 2004), które 
próbują odpowiedzieć na pytanie, dlaczego artyści 
podejmują działalność wydawniczą. O niezależnej, 
rozwijanej przez samych artystów działalności wy-
dawniczej jako o alternatywnym sposobie reprezen-
tacji i komunikacji w tym numerze opowiada zespół 
artystyczny „castillo/corrales“. W Paryżu „castillo/
corrales“ słynie też jako księgarnia. Artyści zajmują-
cy się rozpowszechnianiem książek, zdaje się, logicz-
nie zamykają łańcuch produkcji i dystrybucji, tworząc 
nową jakość stosunków między sztuką a prasą.
	 Jeden z najciekawszych przypadków bibliofi-
lii w sztuce współczesnej: stare książki przetwarzane 
przez artystów według zasady re-enactments (od-
twórstwa historycznego). Nowe wydanie powieści 
Oscara Wilde’a Portret Doriana Graya („Four Cor-
ners Books“, 2007) – z szatą graficzną nawiązują-
cą do czasopisma z 1890 r. i reklamą papierosów w 
stylu lat sześćdziesiątych – jest jedną z wielu prób 

Życie wśród
książek:

nowa czytelnia Centrum

Sztuki 

Wspolczesnej
W ramach odnowienia Działu Infor-
macyjnego i Edukacyjnego Centrum 
Sztuki Współczesnej, wiosną 2008 r. 
zorganizowano międzynaro-
dowy konkurs zamknięty 
dla młodych architek-
tów na stworzenie no-
wej koncepcji czytel-
ni w Centrum Sztuki 
Współczesnej. W no-
wej przestrzeni miało 
być więcej miejsca na 
eksponowanie stale 
powiększających się 
zbiorów publikacji 
artystycznych i mate-
riałów audiowizual-
nych. Z drugiej strony, 
czytelnia miała stać się 
kierowaną przez kura-
torów przestrzenią arty-
styczną – mniej formalną, 
bardziej eksperymentalną, nie 
tak dużą i „sprecyzowaną”, jak 
inne dziedziny działalności Centrum 
Sztuki Współczesnej. Grupa archi-

tektów i projektantów z Amsterdamu 
w składzie: Anouk Vogel, Johan Sel-

bing i Bart Guldemond – zapropo-
nowała rozwiązanie, które od-

dawało walory sali Centrum 
Sztuki Współczesnej prze-
znaczonej na czytelnię i 
podwórza oraz bezpo-
średnio nawiązywało 
do potrzeb przyszłej 
czytelni, choć este-
tycznie bardzo różni-
ło się od ustalonego 
stylu Centrum Sztu-
ki Współczesnej, któ-
ry stworzył architekt 
Valdas Ozarinskas. 
Projekt był sukcesyw-
nie doskonalony przez 

blisko rok i w ciągu 
tego czasu znacznie się 

zmienił. Podczas rozmowy 
z architektami poprosiłam ich 

o komentarz do projektu i jego 
pierwotnej idei.

Ūla Tornau 

Wywiad

z 

Anouk Vogel,
Johanem Selbingiem

i
Bartem 

Guldemondem

podróży w czasie (więcej na ten temat zob. Michael 
Bracewell, Editions of You // Frieze, 2008, nr 116). 
Taką próbę podjęło także Centrum Sztuki Współ-
czesnej, w 2006 r. wydając katalog wystawy Davida 
Mabbo z odniesieniami do wydawanego w okresie 
sowieckim pisma „Dailė“. Projektowanie książek 
staje się miejscem badania detektywistycznego, a 
sama książka – i poszlaką, i bronią.
	 O tym, że prasa i przestępstwo mają wie-
le wspólnego, niezwykle barwnie ilustruje historia 
nowożytnej Litwy (w l. 1864–1904, po zakazie w 
ówczesnej prowincji Imperium Rosyjskiego druków 
litewskich czcionką łacińską, publikacje w języku 
litewskim były wydawane i kolportowane nielegal-
nie). Zgodnie z propozycją Linasa Jablonskisa ni-
niejszy numer „ŠMC/CAC interviu“, wydany w ję-
zykach rosyjskim i polskim, również jest miejscem 
odtwórstwa, gdyż przenosi czytelnika do środowiska 
kulturalnego Wilna sprzed ponad stu lat. Odtwór-
stwo historyczne może być pożyteczne, bowiem nie 
tylko skłania do krytycznej refleksji przeszłości, ale 
i pozwala żywo odczuć potęgę dystopii: co by było, 
gdyby...?

Linara DovydaitytĖ

Valdas Ozarinskas, wystrój „Info labas“, Centrum Sztuki Współczesnej, 2006. Zdjęcie z archiwum Centrum Sztuki Współczesnej

`
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Ūla Tornau: Jakie mieliście pomysły przy projek-
towaniu nowej przestrzeni w Centrum Sztuki Współ-
czesnej – czytelni? Jak to miejsce będzie wyglądało 
i jak będziemy się w nim czuli?

Anouk Vogel, Johan Selbing i Bart 
Guldemond: Zafascynowały nas stosunek między 
wnętrzem a przestrzenią zewnętrzną, nie tylko czytel-
nia, ale i skomplikowany stosunek samego budynku 
z otoczeniem. Przestrzeń czytelni istotnie jest zwią-
zana z tym, co na zewnątrz. Jest całkowicie zorien-
towana ku podwórzu, 
można z niej oglądać 
panoramę podwórka. 
Można by rzec, że 
macie dwie przestrze-
nie mniej więcej tej 
samej wielkości, znaj-
dujące się obok siebie 
– jedna pod dachem, 
druga bez zadasze-
nia. Dlatego wybrali-
śmy dla czytelni ele-
menty, które można 
było powtórzyć na ze-
wnątrz. Na przykład, 
wiele cienkich białych 
nóg od stołów imituje 
abstrakcyjny brzozo-
wy zagajnik. Według 
naszego pierwotnego 
zamysłu miały one 
odzwierciedlać praw-
dziwe brzozy, zasa-
dzone w ogrodzie w 
podwórzu. Ponieważ 
ze względu na stare 
fundamenty, znajdu-
jące się pod tarasem, 
nie można było ruszać 
gruntu, wpadliśmy 
na pomysł zasadzenia 
drzew w wazonach, 
które byłyby takiej 
samej wielkości jak 
stoły wewnątrz. Nieste-
ty, w obecnej sytuacji finansowej plan ten był nazbyt 
ambitny. Mamy jednak nadzieję, że kiedyś można 
go będzie zrealizować. Byłoby to dokończeniem wy-
stroju czytelni. 
	 W ogóle można powiedzieć, że naszym po-
mysłem było urządzenie czytelni jako „ogrodu we-
wnętrznego“. Chcieliśmy stworzyć miejsce, które 
służyłoby jako nieformalny ogród. Przestrzeń, w 
której można przyjmować przyjaciół, czytać, pić her-
batę, odpoczywać, czerpać inspiracje czy najzwyczaj-
niej pomarzyć. Nieformalna przestrzeń ogrodu jest 
dynamiczna, gdyż widok ogrodu zmienia się wraz ze 
zmianą pór roku. Zasada przestrzeni nieformalnej 

została w czytelni zrealizowana poprzez stworzenie 
możliwości wydobycia mnóstwa różnych konfigura-
cji stołów.
	 Rozwiązanie przestrzenne czytelni związane 
jest z ideą ogrodu, gdyż jest oparte na takim samym 
komponowaniu. Ogród nie jest jednolitym obiektem 
symbolicznym, jakim może być budynek czy me-
bel. Składa się z wielu elementów jednostkowych, 
które razem tworzą ideę „ogrodu“. Podobnie jest z 
zaprojektowanymi przez nas meblami do czytelni – 
składają się one z poszczególnych elementów, któ-

re razem tworzą całość. 
Na przykład, każdy 
stół ma inną wielkość 
i kształt. Zestawione 
razem tworzą jeden 
wielki prostokątny 
stół. To samo doty-
czy lamp. Ponieważ 
każda lampa może 
wisieć na różnej wy-
sokości, razem two-
rzą one nowy sufit. 
Każde krzesło także 
jest niepowtarzalne 
– na ich oparciach są 
wyhaftowane różne 
wzory roślinne, zaś 
razem tworzą one 
„ogród krzeseł“. Spo-
dobało nam się, że 
wszystkie te elemen-
ty mają nieformalny 
wygląd, podobnie jak 
publikacje i witryna 
internetowa Centrum 
Sztuki Współczesnej. 
W tym sensie czytel-
nia zrodziła się nie z 
dialogu z otoczeniem 
architektonicznym, 
a wykształciła się w 
trakcie analizy innych 
aspektów kontekstu.

ŪT: Podjęliście się pro-
jektowania czytelni Centrum Sztuki Współczesnej w 
budynku mającym bogatą historię – przede wszyst-
kim jest to słynny budynek modernistyczny z lat 60., 
w którym od ponad dziesięciu lat pracuje znany li-
tewski architekt Valdas Ozarinskas. W ciągu tych 
lat intensywnej działalności miejsce to zyskało różne 
cechy, m.in. związane z wymienioną osobą. Wreszcie 
samo Centrum Sztuki Współczesnej ma silnie wyra-
żoną tożsamość. Jaki był wasz stosunek do historii i 
tożsamości tego miejsca przy projektowaniu czytelni?

AV, JS i BG: Podczas projektowania czytelni na-
szym punktem wyjścia była przestrzeń – taka, jaką 

Anouk Vogel, Johan Selbing i Bart Guldemond, fragment makiety 
czytelni Centrum Sztuki Współczesnej, 2008–2009
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ujrzeliśmy po raz pierwszy. Naszym atutem jako ze-
społu projektantów z zagranicy było zasugerowanie 
się pierwszym wrażeniem i spróbowanie uchwycenia 
istniejących właściwości tej przestrzeni. Proces pro-
jektowania czytelni moglibyśmy określić jako stałą 
wymianę idei z zespołem Centrum Sztuki Współ-
czesnej, z czego stopniowo wyklarował się i dojrzał 
projekt.
	 Gdy po raz pierwszy weszliśmy do tej prze-
strzeni, ogarnęło nas silne uczucie „niematerial-
ności“. Wydawała się ona jak płynący biały obłok, 
mogący przybrać każdy kształt. Takie wrażenie, 
oczywiście, powstało stąd, że przestrzeń była pusta. 
Dlatego na początku trudno nam było cokolwiek 
wymyślić – baliśmy się rozproszyć chmurę. Mamy 
nadzieję, że teraz meble czytelni tworzą takie samo 
wrażenie miejsca, w którym cokolwiek może powstać 
lub zdarzyć się, że jest to wrażenie gościnnego miejsca.

ŪT: Ten projekt realizowaliście we trójkę – architekt 
krajobrazu Anouk Vogel, projektant Bart Gulde-
mond i architekt Johan Selbing, na co dzień pracują-
cy indywidualnie lub z innymi spółkami. Wcześniej 
współpracowaliście przy kilku projektach. Jak okre-
ślilibyście swoją działalność jako grupy? Czym ona 

różni się od waszej indywidualnej działalności? Czy 
moglibyście nieco skomentować swoje poglądy arty-
styczne?

AV, JS i BG: Architekt krajobrazu Anouk Vogel i ar-
chitekt Johan Selbing pracowali już razem przy kilku 
projektach, zaś Barta Guldemonda spotkali podczas 
konkursu w Almere, w Holandii. Bart Guldemond 
jest projektantem wystaw artystycznych. 
	 Podczas projektowania czytelni Centrum 
Sztuki Współczesnej intensywnie współpracowali-
śmy w każdej części. Byłoby błędem sądzić, że archi-
tekt krajobrazu myślał tylko o przestrzeni zewnętrz-
nej, architekt – tylko o rozwiązaniu przestrzennym 
projektu, a projektant – tylko o meblach! Przeciwnie, 
projektując czytelnię, stale zamienialiśmy się rolami. 
Na tym polega cały urok naszej współpracy. Mamy 
różne specjalizacje i konteksty kulturowe, ale nasz 
pogląd na projektowanie i cele jest podobny. Na 
przykład, architekt krajobrazu jest przyzwyczajony 
do reagowania na otoczenie, uwzględniając konkret-
ne uwarunkowanie miejscowości. Projektant, two-
rzący ekspozycje wystaw, również zwraca uwagę na 
konkretną przestrzeń oraz na obiekty, które będą eks-
ponowane. Architekt często ma uwzględnić określo-

Anouk Vogel, Johan Selbing i Bart Guldemond, fragment makiety czytelni Centrum Sztuki Współczesnej, 2008–2009
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ne wymagania dotyczące konstrukcji i zastosowania. 
Zatem cała nasza trójka rozpoczyna projekt, biorąc 
pod uwagę konkretne warunki. Taki bywa początek, 
ale w końcu wszyscy troje lubimy nadać miejscu, po-
mieszczeniu czy obiektowi silną tożsamość.

Ūla Tornau jest teoretykiem kultury i urbanistyki 
oraz kuratorem wystaw sztuki współczesnej. Obec-

nie prowadzi kilka projektów nad studiami miasta z 
PUC (Platform for Urban Culture), przygotowuje 
publikację dotyczącą transformacji architektonicz-
nych i społecznych Wilna i jest kuratorem projektu 
X Bałtyckiego Międzynarodowego Triennale Sztuki 
„Miesto istorijos“ (Historie miasta).

Ekphrasis: 
sztuka 

slowa
Joseph R. Wolin 

Wywiad z AA Bronsonem

Тekst AA Bronsona jest obowiązkową pozycją dla każ-
dego pisma poświęconego książce artystycznej i dzia-
łalności wydawniczej. Wraz ze swoimi współpracow-
nikami z grupy „General Idea“ Bronson był jednym z 

pierwszych, którzy zaczęli propagować produkcję multipli, a 
do rozwoju idei konceptualizmu stosowali formy druku właś-
ciwe dla reklamy i marketingu – napisy na balonach, nalepki, 
ulotki, znaczki i pocztówki. Teksty odgrywały ważną rolę tak-
że w twórczości członków „General Idea“. Nic więc dziwnego, 
że z biegiem czasu zaczęli oni wydawać własne czasopismo, a 
w końcu założyli agencję dystrybucyjną dla innych artystów, 
która zajmowała się drukami i eksperymentami. Niniejsza roz-
mowa z AA Bronsonem miała miejsce w Nowym Jorku, w po-
staci korespondencji mailowej prowadzonej w dniach  2 marca 
– 17 kwietnia 2009 r.

Anouk Vogel, Johan Selbing i Bart Guldemond, fragment makiety 
czytelni Centrum Sztuki Współczesnej, 2008–2009
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Joseph R. Wolin: Skąd to zainteresowanie książ-
kami artystycznymi i multiplami? Czy jest to zwią-
zane z działalnością Pana jako artysty i jednego z 
trzech członków grupy „General Idea“ założonej w 
Kanadzie, ale działającej na całym świecie?

AA Bronson: Odkąd sięgam pamięcią, zawsze in-
teresowałem się książkami i działalnością wydawni-
czą. W dzieciństwie moje łóżko zawsze otaczała ścia-
na z książkami, a ja je bez ustanku czytałem. (Nie 
byłem zbyt towarzyską osobą.) Na szczęście, mój oj-
ciec służył w wojskach lotniczych i co trzy lata prze-
rzucano nas z miasta do miasta; w każdym miejscu, 
zanim się przenieśli-
śmy gdzie indziej, 
zwijałem miejscową 
bibliotekę. W poło-
wie lat 60., studiu-
jąc na uniwersyte-
cie, pracowałem w 
gazecie studenckiej, 
projektowałem rub-
rykę kulturalną, któ-
rą można było wy-
jąć i stosować jako 
osobną publikację. 
Interesował mnie ca-
łościowy design, łą-
czący treść i materiał 
wizualny, dlatego 
teksty, w większości 
moje własne mani-
festy, coraz bardziej 
zyskiwały psychode-
liczny charakter. W 
1967 r. wraz z jeszcze 
ośmioma studentami 
rzuciliśmy uniwersy-
tet i założyliśmy ko-
munę, wolną szkołę, 
sklep i podziemną 
gazetę zatytułowaną 
„The Loving Couch Press“. Poza tym, pracowa-
łem jeszcze w dwóch czasopismach – „Junkigram“ 
(we współpracy z Clive’em Russellem, wydaliśmy 
tylko jeden numer) i „The Magazine“, które było 
poświęcone tematyce radykalnej edukacji (również z 
Clive’em Russellem, wydaliśmy jedynie dwa nume-
ry, choć trzeci, który składał się z tuby plakatów, był 
częściowo wydrukowany, ale pozostał niedokończony).
	 W 1969 r., gdy z Jorge’em [Zontalem] i Fe-
lixem [Partzem] założyliśmy „General Idea“, ja 
pracowałem jako robotnik pomocniczy w drukarni 
„Coach House Press“ w Toronto, gdzie zapoznałem 
się z drukiem typograficznym i innymi tajemniczymi 
technikami druku. „Coach House Press“ wydawało 
wszystkie materiały drukowane Rochdale College – 
radykalnej spółdzielczej uczelni przy Uniwersytecie 
w Toronto, w tym ich czasopismo „Image Nation“ 

oraz kalendarz college‘u, które do dziś pozostają 
zdumiewającymi przykładami tego okresu. Wydru-
kowano tam większość wczesnych niskonakłado-
wych wydawnictw „General Idea“ – większa część 
była wykonana odręcznie na dużych, starych, ręcznie 
sterowanych prasach drukarskich. Właśnie wtedy 
spróbowaliśmy zamówić nasz pierwszy multipl – 
skrzynkę „Intuicji“ Josepha Beuysa, jednak – choć 
jej nakład miał być nieograniczony (ta myśl nas fa-
scynowała) – wszystkie egzemplarze wyczerpały się 
zanim zdążyliśmy odebrać swoją część, a wydawca 
gdzieś zniknął. Mimo to pomysł Beuysa produkowa-
nia dzieł w dużym lub nieograniczonym nakładzie 

jako ciągły dialog 
oparty na celach pe-
dagogicznych, miał 
na nas duży wpływ 
i na poważnie rozpo-
częliśmy produkcję 
multipli. W ciągu 
następnych 25 lat, aż 
do śmierci Jorgesa i 
Felixa w 1994 r., zre-
alizowaliśmy wiele 
pomysłów, tworząc 
obiekty, publikacje i 
druki ulotne.
W 1972 r. zaczęli-
śmy wydawać cza-
sopismo „FILE“, 
poprzez które na-
wiązaliśmy kontakty 
z artystami o po-
dobnych zaintereso-
waniach na całym 
świecie, poczynając 
od tegoż Beuysa, 
Andy’ego Warhola i 
kończąc na Gilber-
cie & George’u oraz 
George’u Maciuna-
sie i jego bandzie 

Fluxusu. W 1974 r. [w Toronto] założyliśmy „Art 
Metropole“, organizację non profit, której celem było 
zbieranie i rozpowszechnianie wydawnictw arty-
stycznych – książek, multipli, materiałów audiowi-
zualnych itp. „Art Metropole“ nadal istnieje, stała 
się ona prototypem założonej dwa lata później tu, w 
Nowym Jorku, księgarni „Printed Matter“.

JRW: Teraz jest Pan dyrektorem nowojorskiej księ-
garni „Printed Matter“, handlującej wydawnictwa-
mi artystycznymi, wcześniej takie samo stanowisko 
zajmował Pan w „Art Metropole“, więc w historii 
tych dwóch instytucji pojawiło się jeszcze więcej 
wspólnego. Jak to się stało, że znalazł się Pan w 
Nowym Jorku? Jakie są podobieństwa między tymi 
dwiema organizacjami?

AAB: Przeprowadziłem się do Nowego Jorku bar-
dzo dawno, w 1986 r. To długa historia, w którą nie 
chciałbym się tu wgłębiać. Prawdę mówiąc, historia 
„Art Metropole“ i „Printed Matter“ ma jeszcze wię-
cej powiązań, niż wy chyba wiecie. W końcu lat 80. 
na targach sztuki Art Basel razem zaprezentowa-
liśmy wystawę zatytułowaną „Learn to Read Art“ 
(„Naucz się czytać sztukę“), na której wystawiliśmy 
jakieś trzysta książek artystycznych. Razem wyda-
liśmy też kilka publikacji, m.in. transparent o tej 
samej nazwie stworzony przez Lawrence’a Weinera 
i „Dr. No“ Rodneya Grahama. Później wydaliśmy 
multipl Christiana Marclaya i reprint kultowego 
zina Scotta Treleavena „Sa-
livation Army“. Na targach 
sztuki mieliśmy też wspólne 
stoiska. 
	 Mniej więcej około 
2000 r. zostałem członkiem 
zarządu „Printed Matter“. 
Działalność organizacji w 
owym czasie kulała, byli 
oni bardzo zadłużeni wobec 
artystów. Gdy straciliśmy 
pomieszczenia w SoHo i 
przenieśliśmy się do holu 
w Chelsea, nadszedł 11 
września i to nas o mało 
nie wykończyło. W 2004 r. 
zarząd zaproponował mi 
objęcie stanowiska dyrek-
tora, prosząc o przeanalizo-
wanie struktury organizacji 
i przemyślenie, czy można 
jej działalność skierować w 
produktywnym kierunku. 
A ja, prawdę mówiąc, po 
prostu zwróciłem „Printed 
Matter“ do jej korzeni, sku-
piając uwagę na książkach 
artystycznych i prezentując 
nas jako organizację zarzą-
dzaną przez artystów. Tego wystarczyło. Wszystko 
inne już przeszło do historii: przeprowadziliśmy się 
do ruchliwego miejsca przy Tenth avenue, spłacili-
śmy artystom zadłużenie w wysokości 300 000 dola-
rów i zaczęliśmy realizować znacznie intensywniej-
szy program w zakresie prezentacji książek, wystaw 
i działalności wydawniczej. W ciągu ostatnich trzech 
lat nasz budżet wzrósł dwukrotnie, a większa część 
środków wpływa od popierających nas młodych lu-
dzi – naszych stałych klientów. Powiedziałbym, że 
około dwie trzecie naszej publiczności stanowią oso-
by poniżej trzydziestego piątego roku życia – dość 
niezwykłe dla księgarni! Całkiem możliwe, że dwie 
trzecie artystów, których książki sprzedajemy, należą 
do tego samego pokolenia. 

JRW: Co zachęciło do podjęcia się organizowania do-
rocznych Nowojorskich Targów Książki Artystycz-
nej, które ubiegłej jesieni odbyły się po raz trzeci, 
skupiając ponad 140 wystawców?

AAB: W ostatnich latach Nowy Jork powoli ustępo-
wał z pozycji centrum książki artystycznej. Księgar-
nie działające przy muzeach zacisnęły pasa, a wielkie 
księgarnie z wcześniejszych czasów, takie jak „Wit-
tenborn“, „Hacker“, „Jaap Rietman“ itp. zakończyły 
działalność. W tym samym czasie zarówno tu, jak 
zagranicą powstały dziesiątki drobnych niezależnych 
wydawnictw i edytorstwo artystyczne stało się jak 

nigdy różnorodne. Zaczę-
liśmy organizować Nowo-
jorskie Targi Książki Ar-
tystycznej, próbując przy-
wrócić Nowy Jork na mapę 
jako centrum książki arty-
stycznej. Zaczęliśmy bardzo 
ostrożnie. Pierwsze Nowo-
jorskie Targi Książki Arty-
stycznej miały być niewiel-
ką imprezą, prezentującą 
trzydziestu pięciu wystaw-
ców, ale w chwili otwarcia 
w listopadzie 2006 r. było 
tu ponad siedemdziesięciu 
wydawców, dystrybutorów 
i księgarń, spośród których 
wyróżniła się konfliktowa 
sekcja niezależnych, któ-
rą nazwaliśmy „Friendly 
Fire“ („Przyjazny ogień“). 
W październiku ubiegłego 
roku w domu aukcyjnym 
„Phillips de Pury“ zostały 
otwarte trzecie Nowojorskie 
Targi Książki Artystycznej 
z 143 wystawcami z osiem-
nastu krajów, wśród któ-
rych aż 25 było tylko z same-

go Brooklynu. Bardzo wielu wydawców to są ludzie 
młodzi – dwudziesto- i trzydziestolatki, podobnie jest 
z publicznością – mniej więcej dwie trzecie z tysięcy 
osób, które każdego dnia zalewały targi, to osoby 
poniżej trzydziestego piątego roku życia. Nowojor-
skie Targi Książki Artystycznej w dużej części są 
targami non profit. Około dwudziestu procent stoisk 
jest bezpłatnych, a za pozostałe prosimy możliwie 
najniższą cenę. Wstęp na targi jest wolny.

JRW: Proszę powiedzieć, dlaczego wydawnictwa 
artystyczne jako środek wyrazu w ostatnim czasie 
stały się tak popularne wśród osób młodszego poko-
lenia – zarówno twórców, jak i odbiorców. Przecież 
nie wydaje się, by cały świat sztuki był zauważalnie 
odmłodzony w porównaniu do wcześniejszych okresów.

Okładka czasopisma „FILE“ grupy „General Idea“, 
1984, nr 6 #1&2

Matthias Herrmann, portret AA Bronsona. 
Zdjęcie z archiwum AA Bronsona
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AAB: Ach, jest to tak trudne pytanie, że nawet nie 
wiem, od czego zacząć. Myślę, że – z jednej strony 
– książki artystyczne istnieją tak dawno, że stały się 
rzeczą normalną. Nie wydają się już one szczegól-
nie radykalne, awangardowe czy dziwne. Z drugiej 
strony, ponieważ książki artystyczne wywarły duży 
wpływ na projektantów książek, wizualna czy jakaś 
hybrydalna postać książki nie jest już niezwykła. 
Ponadto wydawanie swoich książek we własnym za-
kresie jest dziś łatwiejsze niż kiedykolwiek dotąd. 
Mamy skanery, aparaty cyfrowe i najprzeróżniejsze 
oprogramowanie, łatwo wydrukować zin na swojej 
drukarce czy kopiarce lub wysłać do wydrukowania 
do „Lulu“ czy innej firmy świadczącej usługi po-
ligraficzne. Także przedstawić coś w świecie sztuki 
można bezpośrednio, bez łamania głowy, jak skon-
taktować się z galerią czy napisać manifest arty-
styczny. Świat sztuki jest dziś znacznie większy niż 
kiedykolwiek dotąd, a „ważni“ ludzie, którzy byli 
tacy dostępni, teraz są tak chronieni, że onieśmiela  
to młodego artystę. Ale za pomocą książki artystycz-
nej swoje dzieło można rozpowszechnić bezpośred-
nio, doczekać się reakcji i zrozumieć, co robić dalej. 
Autorami większości książek, które sprzedajemy, są 
studenci, którzy bardzo się dziwią i cieszą, gdy się 
dowiadują, że przyjmiemy ich książki i znajdziemy 
dla nich czytelnika. 

JRW: Czy mógłby Pan wyróżnić którąś z najnow-
szych książek artystycznych? 

AAB: Mogę wydać się nieszczery, ale ja – jak ta kura 
z kurczętami  – nie znoszę wyróżniania kogokolwiek. 
Jednak ostatnio skłaniam się ku zinom. Na przykład, 
niezwykle ciekawą produkcję wydaje „Nieves“, wy-
dawca zinów z Zurychu. W tym roku dostał on na-
grodę jako najlepszy szwajcarski wydawca – zupeł-
nie nieprawdopodobne osiągnięcie dla młodego czło-
wieka, który pracuje w swoim mieszkaniu i wszystko 
drukuje w miejscowym sklepie świadczącym usługi 
kopiarskie. Na wystawie „Printed Matter“ trwającej 
od kwietnia do maja pokazujemy wszystko, co on do 
tej pory wydał, ponad sto zinów.

JRW: Jaka przyszłość czeka publikacje artystyczne, 
jakie propagujecie w „Printed Matter“ i „Art Me-
tropole“? Jaki los czeka je dzisiaj, gdy z każdym 
dniem coraz szybciej rosną możliwości technologicz-
ne, życia społecznego i zawodowego nie można so-
bie wyobrazić bez Internetu, umacnia się globalizm i 
chaotyczna ekonomika?

AAB: Jest to zawiłe pytanie, mając na myśli, że ja, 
oczywiście, nie mam żadnego pojęcia, co nas czeka 
w przyszłości. Jednak uważam, że obecnie rodzi się 
nowa forma druku – są to wydawnictwa o niedużym 
nakładzie, wydawane niezależnie, przeznaczone dla 
niewielkiego audytorium lub w ogóle nie przeznaczo-
ne dla żadnego audytorium. Książki powoli wycho-

dzą z mody, dlatego coraz częściej jesteśmy skłonni 
je pojmować jako dzieła sztuki, jako obiekty spra-
wiające przyjemność. Trwająca teraz u nas wysta-
wa zinów „Nieves“ wywołała zdziwienie, jak wiele 
zinów ludzie zabierają ze sobą z wystawy.

JRW: W jakim kierunku będą zmierzały Nowojorskie 
Targi Książki Artystycznej? I jaka, Pana zdaniem, 
przyszłość czeka „Printed Matter“ i „Art Metropole“?

AAB: Targi książki artystycznej nie nastawione na 
zysk, podczas których szczególnie akcentowana jest 
zasada „zrób to sam“ i niezależna działalność wy-
dawnicza, zdaje się, doczekały swojej godziny. W 
ubiegłym roku targi przyciągnęły wprost tłumy lu-
dzi i, mimo recesji gospodarki, sprzedaż była dobra. 
W tym roku Nowojorskie Targi Książki Artystycznej 
połączymy z konferencją o książkach współczesnych 
artystów. Konferencję organizuje Stowarzyszenie 
Bibliotek Artystycznych w Nowym Jorku wraz z 
„Printed Matter“, przez trzy dni będą wygłaszane 
odczyty i odbywały się dyskusje panelowe o dzisiej-
szej sytuacji w artystycznej działalności wydawniczej.
	 „Printed Matter“ i „Art Metropole“ ma iść 
w nogę z szybko zmieniającymi się formami wydaw-
nictwa. Druk cyfrowy i publikacje elektroniczne za-
czynają wywierać wpływ na naszą działalność, choć, 
z drugiej strony, kontynuujemy to, co robiliśmy za-
wsze – prezentujemy i rozpowszechniamy dzieła 
artystów. Mimo zastoju na rynku, sprzedaż książek 
artystycznych wzrasta. Całkiem możliwe, że właśnie 
taka chałupnicza produkcja jest perspektywą przy-
szłości.

Joseph R. Wolin jest niezależnym kuratorem i 
krytykiem z Nowego Jorku. Jego teksty są publiko-
wane w „Modern Painters“, „Time Out New York“ 
i „Canadian Art“. Obecnie przygotowuje wystawę 
„Splinter of the Mind’s Eye“ poświęconą analizie 
świętokradczego zderzenia fantastyki naukowej ze 
współczesnym abstrakcyjnym ekspresjonizmem. 
Wystawa będzie otwarta w czerwcu w Philip Slein 
Gallery w Saint Louis.
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NataŠa PetreŠin-Bachelez: Co wspólnego ma 
kultowy mecz bokserski z małymi wydawnictwami i 
waszą koncepcją tej przestrzeni?

castillo/corrales: Nazwę „castillo/corrales“ 
wymyślił Oscar Tuazon. Nawiązuje ona do zaciętego 
pojedynku bokserskiego Castillo vs Corrales, który 
odbył się w 2002 roku. Przyjęliśmy taką nazwę, gdyż 
brzmi ona jak nazwa galerii komercyjnej, z dwiema 
nazwiskami, dlatego spodobał nam się ten pomysł. 
Ludzie mogą wywnioskować, że jest to jeszcze jed-
na nowa galeria komercyjna w Paryżu (wtedy, gdy 
zaczynaliśmy na początku 2007 roku, w Paryżu pra-
wie co miesiąc otwierano nową galerię). Można było 
pomyśleć, że naszą galerię założyli dwaj dealerzy 
sztuki z Miami z owłosionymi klatkami piersiowy-
mi. Później okazało się też, że te dwa hiszpańskie 
wyrazy w pewnym sensie uzupełniają się nawzajem, 
gdyż „castillo“ oznacza zamek, a „corrales“ – chatę. 
Ta ładna gra słów pasowała do tej mieszanki ambi-
cji i rzeczywistości, która cechuje nasz projekt.

NPB: Jakiego rodzaju działalność prowadzi „castil-
lo/corrales“?

c/c: Organizujemy wystawy indywidualne i zbio-
rowe, przeglądy filmów, rozmowy, debaty, perfor-
mance, a także regularnie zamieniamy przestrzeń 
wystawową w księgarnię (nazwaną „Section 7 
Books“), w której odbywają się prezentacje książek 
i publiczne rozmowy z wydawcami, redaktorami, pi-
sarzami, artystami na temat ich książek i czasopism. 
Jednak każda impreza, bez względu na to, czy jest 
to dwumiesięczna wystawa, czy godzinna rozmowa, 
jest dla nas jednakowo ważna, gdyż zajmuje takie 
samo miejsce w naszym programie, którego istotą 

jest ciągły dialog z publicznością. Wreszcie, dzia-
łalność „castillo/corrales“ czasami wykracza poza 
mury i kontekst galerii, gdy jako zespół kuratorów 
jesteśmy zaproszeni do organizowania warsztatów 
twórczych, imprez czy wystaw w innych przestrze-
niach i instytucjach. Nas interesują takie wyjazdowe 
projekty, bowiem są one okazją do spojrzenia na sie-
bie ze strony i poczynienia obserwacji, które później 
możemy uwzględnić w programie swej paryskiej 
przestrzeni. 

NPB: Jakie wasze projekty wywarły na was najwięk-
szy wpływ?

c/c: Jeżeli chodzi o wpływ, to jednym z najważniej-
szych byłby „b_books“ – kolektywnie zarządzana 
księgarnia w Berlinie. Jest to przykład długotermi-
nowego projektu rozwojowego funkcjonującego na 
zasadzie samoorganizacji, skupiającego wspólnotę 
zainteresowanych osób, zasadzającego się na orga-
nizowanych publicznych dyskusjach, prowadzeniu 
działu wydawniczego i nawet udziału w sferze pro-
dukcji filmowej. Ponadto ludzie pracujący w „b_
books“ potrafią równolegle prowadzić indywidualną 
działalność, co wydaje nam się niezwykle istotne – 
byśmy nie byli całkowicie zaangażowani w „castillo/
corrales“, mogli zajmować się swoją własną dzia-
łalnością, i jeszcze dlatego, że na swoje utrzymanie 
możemy – i powinniśmy – zarobić nie z galerii, a we 
własnym zakresie. 
	 Wpływ wywarła na nas też galeria „Or-
chard“ w Nowym Jorku, historia ich działalności, a 
najbardziej to, że ta galeria zdecydowała się na pod-
jęcie walki z rynkiem sztuki, a nie jedynie funkcjo-
nowanie w modelu non profit. Inny rodzaj wpływu 
wywierały także różne aroganckie projekty, jak np. 

Radosc

przetrwania
Natasa Petresin-Bachelez

Wywiad z

«castillo/corrales»

Galeria „castillo/corrales“, założona w styczniu 2007 r. w paryskiej 
dzielnicy Belleville, jest zarządzana przez grupę artystów, kura-
torów i pisarzy, pracujących według zasady la rupture de prin-
cipe. (Komunikat prasowy w sprawie wystawy Alexa Hubbarda, 

18.06.2007)
	 „castillo/corrales“ jest galerią zarządzaną przez grupę artystów, ku-
ratorów i pisarzy, kierujących się zasadą „zgaś świeczkę innego człowieka“. 
(Komunikat prasowy w sprawie otwarcia wystawy „Hello Goodbye Thank 
You“, 18.07.2007)
	 Galeria „castillo/corrales“, założona w styczniu 2007 r. w paryskiej 
dzielnicy Belleville, jest zarządzana przez grupę artystów, kuratorów i pi-
sarzy, którzy nie są zdecydowani, czy należy schlebiać gustowi publiczności 
i jak to robić. (Komunikat prasowy w sprawie wystawy „soy el final de la 
reproducción“, 11.10.2007)
	 „castillo/corrales“ jest galerią zarządzaną przez grupę artystów, ku-
ratorów i pisarzy, którzy wierzą, że książka nie tylko jest przyjacielem, ale 
i świetnym prezentem gwiazdkowym. (Komunikat prasowy w sprawie ot-
warcia księgarni „Section 7 Books“, 04.12.2007)

„castillo/corrales“ jest niedawno założoną w Paryżu nową przestrzenią, 
umyślnie zmieniającą swoją tożsamość i znajdującą się w stanie „usta-
wicznego stawania się”. Zespół galerii tworzą ludzie wykonujący różne 
zawody – skoro musimy dokonać ich podziału na kategorie – artyści, pi-
sarze, krytycy, kuratorzy oraz wykładowca socjologii i politologii: Tho-
mas Boutoux, Boris Gobille, Franc̨ois Piron, Benjamin Thorel i Oscar 
Tuazon. „castillo/corrales“ – to nie tylko konceptualna księgarnia, prze-
strzeń wystawowa i miejsce spotkań i dyskusji, ale wszystko razem i 
jeszcze więcej mieszczące się na skromnych 27 m2. Ich wszechstronnym 
projektom towarzyszą zwarte teksty wyjaśniające, pełne czarnego hu-
moru, a czasami i sarkazmu; słyną oni ponadto z niesłabnącej uwagi 
dla opinii i rekcji zwiedzających. Galeria została założona na zasadach, 
które zmieniają się wraz z każdym nowym przedsięwzięciem, a zarazem 
pozostają niezmienne. Są to: samowystarczalność, niski budżet i dostęp 
do rzadkich książek i czasopism.

` `
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„Bank“ – zarządzana przez artystów przestrzeń w 
latach 90. w Londynie, którą cechował bardzo kry-
tyczny i sarkastyczny pogląd na ówczesny świat 
sztuki Londynu, a zwłaszcza ich sposób komunikacji 
– poprzez niesamowite i zabawne teksty.
	 Jednym z impulsów, który pobudził do za-
łożenia „castillo/corrales“, była chęć krytycznego 
spojrzenia na retorykę dominującą dziś w większości 
galerii sztuki (zarówno państwowych, jak komercyj-
nych, jak też tych zarządzanych przez samych arty-
stów), niewiarygodne 
ubóstwo ich słowni-
ka, to całe: „jest nam 
niezmiernie miło za-
prezentować pierwszą 
autorską wystawę X 
w Paryżu“ i ich obse-
sję na punkcie uznania, 
oceny itp. Wszystko to 
lubimy wykorzystać w 
swoich komunikatach 
prasowych, czasami spe-
cjalnie mówiąc o sobie 
w tonie lekceważącym, 
czasami bezwstydnie 
kłamiąc, cytując zmy-
ślone gratulacje, i w 
ogóle – po prostu ude-
rzając w nawyki i ocze-
kiwania publiczności. 
Dlatego też w pierw-
szym roku istnienia 
„castillo/corrales“ pod-
czas każdego nowego 
projektu proponowali-
śmy coraz inne defini-
cje „castillo/corrales“. 

NPB: Jakie wymieni-
łabyś najważniejsze 
podobieństwa między 
waszą działalnością w 
obrębie totalitarnego 
rynku sztuki i wysił-
kami małych wydaw-
nictw, próbujących przetrwać w równie totalitarnej 
dziedzinie wydawniczej?

c/c: W swojej księgarni mamy bardzo duży wybór 
dobrych książek i czasopism, z których większość 
niełatwo znaleźć gdzie indziej w Paryżu. Chcąc, by 
księgarnia była rentowna, dziś trzeba albo sprze-
dawać kilka tytułów w dużych ilościach, jak to ro-
bią księgarnie muzeów, albo mieć kilka, ale drogich 
książek – tak funkcjonują księgarnie specjalistyczne, 
które poszukują rzadkich, wyjętych z obrotu książek 
i sprzedają je kolekcjonerom. Ponieważ nasze wy-
datki są małe i nie musimy w końcu miesiąca wypła-
cać pensji pracownikom, problemy te nie są dla nas 

aktualne – możemy sobie pozwolić na posiadanie 
jedynie tych książek, które nam się podobają i które, 
i wyłącznie te, które, naszym zdaniem, zasługują na 
to, by znaleźć swojego czytelnika.
	 Ale wracając do twojego pytania, problemem 
jest nie tyle totalitarna sieć wydawnicza, ile wadliwa 
sytuacja. Wiele wydawnictw i czasopism, które się 
nam podobają, zostało zainicjowanych przez arty-
stów i pisarzy. Niewątpliwie jest to reakcja na sy-
tuację, w jakiej w ostatnich latach znalazły się pub-

likacje artystyczne, np. 
katalogi muzeów, któ-
re funkcjonują bardziej 
jako środek komunikacji 
między instytucjami niż 
narzędzie artystów, pi-
sarzy i kuratorów. Duża 
część publikacji jest 
w całości finansowa-
na przez galerie, gdyż 
pozwalają one na legi-
tymizację artystów i ła-
twiejsze lansowanie ich 
nazwisk, dlatego takie 
publikacje nie mogą być 
nazbyt skomplikowane 
czy wyróżniające się, co 
ostatecznie prowadzi do 
ich całkowitego ujedno-
licenia. Ponieważ żadne 
publikacje artystyczne 
nie są opłacalne, coraz 
mniej pozostaje takich 
publikacji, których jedy-
ną przyczyną zaistnie-
nia jest to, że są dobre 
i ciekawe. Oto dlaczego 
wielu artystów posta-
nawia wziąć sprawy w 
swoje ręce, zakładają 
własne wydawnictwa, w 
których wydają własne 
książki lub książki tych 
artystów i pisarzy, któ-
rzy im się podobają, czy 

też książki, które oni chcą czytać. Doskonałym tego 
przykładem jest Mark Manders z wydawnictwem 
„Roma“.
	 My otworzyliśmy księgarnię, by aktywnie 
włączyć się w tę ekologię drobnych wydawnictw. 
Wszyscy z doświadczenia wiemy, gdyż w taki czy 
inny sposób zetknęliśmy się z wydawnictwami, że 
prowadzenie interesów z księgarniami zawsze jest 
sprawą uciążliwą. Najczęściej jest tak, że wysyłasz 
im książki i – cisza, wtedy masz ciągle do nich pi-
sać, by się dowiedzieć, czy te książki zostały sprze-
dane, aż w końcu zwyczajnie rezygnujesz. Dlatego 
bardzo poważnie traktujemy rozliczenia i stosunki z 
wydawcami. To zabiera nam dużo czasu, jednak jest 

niezwykle istotne – nawet jeżeli kwoty są nieduże, 
tak czy owak należy je odzyskać, gdyż oznacza to, że 
książki znajdują się w obiegu, że gdzieś są zaintere-
sowani czytelnicy. A właśnie to niezależny wydawca 
chce wiedzieć. 

NPB: Można twierdzić, że księgarstwo w waszym 
wydaniu zyskuje pewien aspekt performatywny.

c/c: Oczywiście. Dla nas najważniejsze jest, by 
właściwa książka zna-
lazła się we właściwych 
rękach, i mamy nadzie-
ję, że książka będzie 
miała wpływ na to, jak 
czytelnik będzie myślał 
i pisał o sztuce – w wy-
padku pisarza – lub w 
jaki sposób będzie on 
pojmował publikację, 
jeżeli jest grafikiem 
lub redaktorem. Cza-
sami wymaga to wielu 
rozmów, wnikania w 
szczegóły i omawiania 
wielu innych spraw. To, 
że ruch u nas nie jest 
zbyt duży (znajduje-
my się nieco dalej od 
głównych arterii sztuki 
w Paryżu), jest praw-
dziwym błogosławień-
stwem, gdyż pozwala 
to nam na kontakt z 
każdym klientem lub 
człowiekiem, który przy-
szedł obejrzeć wystawę. 
Możemy więc pozwolić 
sobie na zaprezentowa-
nie trudniejszych dzieł, 
gdyż nie pozostawiamy 
widza samego.

NPB: W projekcie „So-
ciété  Anonyme“ (który odbył się w 2007 r. w „Le 
Plateau“ i w 2008 r. w „Kadist Art Foundation“ 
w Paryżu), który przygotowywaliśmy wspólnie z 
Franc̨ois i Thomasem, już mówiliśmy o doborowej, 
ale zaangażowanej publiczności, która stale powra-
ca i razem z nami uczestniczy w swoistym procesie 
edukacyjnym. 

c/c: Oczywiste, że „castillo/corrales“ jest w dużym 
stopniu związane z tym, co robiliśmy i o czym roz-
mawialiśmy przy okazji „Société Anonyme“, który 
był bardziej teoretycznym projektem, poświęconym 
wyjaśnieniu, co instytucja może i powinna zmienić w 
swoich relacjach z publicznością, i w jaki sposób ją za-
inspirować, a nie tylko liczyć. Publiczność odwiedza-

jąca „castillo/corrales“ jest raczej nieliczna, gdyż są 
to ludzie, z którymi kontaktujemy się bezpośrednio. 
Są to w dużym stopniu profesjonaliści: artyści, kura-
torzy, krytycy, projektanci, studenci i wykładowcy, z 
których większość znamy osobiście. Nie oznacza to, 
że jesteśmy grupą elitarną lub że „castillo/corrales“, 
naszym zdaniem, powinno pozostać przestrzenią taj-
ną i prywatną. Liczba publiczności zwiększyłaby się, 
gdyby miejscowi dziennikarze spróbowali zrozumieć, 
co robimy i podjęliby się poinformowania o tym swo-

ich czytelników, zainte-
resowaliby ich. Jest to 
jedyny właściwy spo-
sób na przyciągnięcie 
większej liczby publicz-
ności, jednak na razie 
nic podobnego się nie 
dzieje. Innymi słowy, 
przyciągnięcie publicz-
ności nie powinno być 
zadaniem galerii czy 
instytucji, gdyż w prze-
ciwnym wypadku pro-
wadzi to do zbytniego 
uproszczenia, realizacji 
modnych lub przypo-
chlebnych projektów.

NPB: Jesteście poliwa-
lentnym zespołem. Jak 
określilibyście swoją 
działalność?

c/c: „castillo/corrales“ 
jest zespołem całkowi-
cie otwartym i stale na 
nowo się określającym. 
Pracują tu różni lu-
dzie dysponujący różną 
wiedzą i doświadcze-
niem. Ogólnie mówiąc, 
chcemy sprzeciwić się 
tendencjom homogeni-
zacji, która zaznacza 

się w sztuce współczesnej. Oto dlaczego chcemy wi-
dzieć swoją galerię w Paryżu jako „nieodpowied-
nie” miejsce, które burzy ustalone oczekiwania. Jed-
ną z rzeczy, której próbujemy się przeciwstawić, jest 
pytanie „i co dalej?“. Wiesz, wiele osób, nie chcąc 
analizować, oceniać czy zastanawiać się o sprawach, 
które widzą, nie zadadzą ci żadnego innego pytania, 
za wyjątkiem: „a więc, co dalej?“, „jaki będzie wasz 
następny projekt?“. My chcemy, by takie pytania nie 
miały więcej żadnego sensu, by nie można było my-
śleć, że jest jakiś ustalony format (np. wystawy), 
a później zmieniają się w nim tylko nazwiska arty-
stów, tematy itd. Dążymy do tego, by każde nowe 
przedsięwzięcie było zupełnie inne. Dlatego tego typu 
działalność jest tak fascynująca. Świat sztuki jest 

Księgarnia „Section 7 Books“, „castillo/corrales“, 
Paryż, zima 2008

Fragment wystawy zbiorowej 
„My Brain’s A Cliff And My Heart’s A Bitter Buffalo“, 

„castillo/corrales“, Paryż, wiosna 2008 
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nazbyt zaangażowany w wymianę informacji, ludzie 
stale są zatroskani, że za mało wiedzą, wszystko 
chcą wiedzieć zawczasu, przewidzieć to, co dopiero 
ma nastąpić. Ale w ten sposób unika się myślenia 
o tym, co się dzieje obecnie. W taki sposób zatraca 
się zmysł krytyczny. Sytuacja we Francji pod tym 
względem naprawdę jest przygnębiająca.

NPB: Czy nie zamierzacie sami zająć się działalnoś-
cią wydawniczą?

c/c: My już wydajemy – uważamy, że nasze ko-
munikaty prasowe są swego rodzaju publikacjami, z 
drugiej strony, rzeczywiście mamy zamiar wydawać 
książki z osobnym znakiem firmowym, który nazwa-
liśmy „Paraguay“. Pierwsza publikacja jest zwią-
zana z pobytem Rene Gabriego i Ayreena Anastasa, 
którzy byli zaangażowani w projekcie „Société Ano-
nyme“ i z tej okazji ubiegłe lato spędzili w Paryżu, 
w niewielkim mieszkaniu na tyłach naszej galerii. 
Pracowali w galerii nocami, gdy nas już tam nie 
było, wśród książek oraz dzieł odbywającej się wów-
czas wystawy zbiorowej „The Magic of the State“. 
Ich książka jest o tej sytuacji, wystawie i ich życiu 

jako artystów. Książka nosi tytuł The Meaning of 
Everything. Inna książka, którą zamierzamy wy-
dać – to materiały trzydniowego seminarium, który 
zorganizowaliśmy w ubiegłym wrześniu w centrum 
sztuki Montehermoso w Vitorii (Hiszpania), poświę-
conego kwestiom obiegu książki i sytuacjom społecz-
nym, które można wywołać książkami.
	 Działalność wydawnicza będzie osobną dzie-
dziną działalności, ale, rzecz jasna, będzie związana 
z księgarnią i działalnością galerii ogólnie. Mamy 
nadzieję, że projekt będzie udany i zarobi na sie-
bie, jednak niewątpliwie zdajemy sobie sprawę, że 
w tym sensie będzie to najbardziej skomplikowany 
pomysł. Stale dążymy do urozmaicania naszej dzia-
łalności, wypróbowania różnych „biznesów“. Jest 
to ciekawa i zabawna działalność, poza tym, w każ-
dym wypadku, chcąc pozostać niezależnym, należy 
wymyślić jakiś model „biznesu”, dostosowując go 
do swojej rzeczywistości i potrzeb, by projekty były 
i ekonomicznie efektywne, przynoszące zamierzone 
efekty i spełniające warunki intelektualne. Praca w 
„castillo/corrales“ jest dla nas wszystkim niepod-
stawowa i to zwalnia nas z obowiązku zabiegania 
o zysk, szukania sponsorów czy poparcia lokalnych 

władz. Musimy jedynie zatroszczyć się o to, by nasza 
działalność odpowiadała możliwościom i potrzebom, 
i zagwarantować, by ten projekt sprawiał radość i 
zadowolenie.

NataŠa PetreŠin-Bachelez jest niezależnym 
kuratorem i krytykiem, mieszka w Paryżu i Lublanie. 
Obecnie jest doktorantką w Wyższej Szkole Nauk 
Społecznych (Ecole des hautes études en sciences so-
ciales, EHESS) w Paryżu i pracuje jako kurator w 
Centrum Pompidou.

 Impreza Ayreena Anastasa i Rene Gabriego „The Meaning of Everything“, „castillo/corrales“, Paryż, siepień 2008 „castillo/corrales“ seminarium / wystawa „After the Last Days of Mankind“, Centrum Sztuki Nam June Paik, 
Yongin, Korea Południowa, grudzień 2008 
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Niniejsza wystawa jest dla Biblioteki Brytyj-
skiej doskonałą okazją do pokazania najcen-
niejszych eksponatów pochodzących z jej róż-
norodnych i bogatych zbiorów książek, czaso-
pism literacko-artystycznych i nagrań dźwię-
kowych artystów europejskich. Oryginalny 
pomysł podzielenia ekspozycji według miast 
pozwolił również na pomyślne wykorzystanie 
kompetencji językowych kustoszy bibliote-
ki, zwłaszcza specjalizujących się w tematy-
ce Europy Środkowo-Wschodniej i Rosji. Na 
wystawie zostały zaprezentowane następujące 
miasta: Belgrad, Kraków, Bukareszt, Buda-

peszt, Charków, Kijów, Moskwa, Odessa, Pra-
ga, Sankt Petersburg, Tallin, Tbilisi, Wilno i 
Warszawa.
	C zęści wprowadzające do wystawy, po-
święcone manifestom, poezji wizualnej/dźwię- 
kowej, tematom wojny i lotnictwa, pozwoliły 
na zestawienie prac z Europy Wschodniej i 
Zachodniej oraz ukazanie podobieństw i różnic 
w sposobie działania takich ruchów artystycz-
nych, jak futuryzm i konstruktywizm. Najcen-
niejszymi eksponatami w tej części są mani-
festy rosyjskich futurystów „Policzek sma-
kowi powszechnemu“ i „Słowo jako takie“. 
Odrzucając literaturę przeszłości, futuryści do 
produkcji swoich książek używali niezwykłych 
materiałów i pisali w języku, wykraczającym 
poza granice racjonalnej ekspresji. W sekcjach 
poświęconych poezji wizualnej i poezji dźwię-
kowej zaprezentowano wytwory ich manife-
stów: drukowane na żółtych tapetach „Tango z 
krowami“ Kamieńskiego i poemat Kruczonych 
„Te Li Le“ napisany w konwencji strumienia 
świadomości. Obrazy wojny zostały przedsta-

wione w tak różnych dziełach, jak ironiczne 
litografie Gonczarowej „Anioły i aeroplany“, 
nawiązujące do rosyjskich ludowych drzewo-
rytów łubek i motywów ikonicznych, czy wy-
drukowany w Belgradzie monochromatyczny 
projekt Branko Ve Poljanskiego „Tumbe“.
	C zęść wystawy poświęcona Moskwie 
i Sankt Petersburgowi skoncentrowała się na 
futuryzmie i konstruktywizmie. Okres przedre-
wolucyjny ilustrują książki poetów futurystów 
Kruczonych i Chlebnikowa – ręcznie wykona-
ne, odręcznie zapisane i litografowane: „Świat-
naopak“, „Igraszki w piekle“, „Wybuch“ i 

„Pomada“. Ilustratorzy tych książek – Gon-
czarowa, Rozanowa, Kulbin i Łarionow, łącząc 
słowo i obraz, ukazali wpływy rosyjskiej sztu-
ki ludowej, prymitywizmu i kubizmu. Okres 
porewolucyjny reprezentują konstruktywi-
styczne ilustracje do książek, których autorzy 
dążyli do oddziaływania na masy i zabiegali o 
to, by sztuka stała się częścią życia codzienne-
go. Przedstawiono tu fotomontaże Rodczenki 
do poematu Majakowskiego „O tym“ i stwo-
rzona przez Telingatera okładka książki „Głos 
zabierze Kirsanow“, w którym pomysłowa ty-
pografia jest łączona z fotomontażem. Ekspe-
rymenty fotograficzne Rodczenki z różnymi 
ujęciami obiektu ilustrują jego „Balkony“ w 
ujęciach z dołu. Wpływ konstruktywistów na 
współczesną grafikę brytyjską został ukazany 
w dziale pt. „Dziedzictwo“, gdzie można było 
obejrzeć okładkę albumu zespołu popowego 
„Franz Ferdinand“, nawiązującą do słynnego 
plakatu propagandowego Rodczenki „Lengiz“ 
(przedstawiającej Lilę Brik, krzyczącą do me-
gafonu).

Peter Hellyer

Lamanie 
reguL

drukowane oblicza
europejskiej awangardy

1900-1937

W listopadzie 
2007 r. – marcu 
2008 r. w Bibliote-
ce Brytyjskiej (Bri-
tish Library) w Londynie 
odbyła się duża, historyczna wy-
stawa, na której została zaprezen-
towana cenna kolekcja projektów 
wydawniczych przedwojennej 
awangardy. Najsłynniejsze ma-
nifesty dadaistów, surrealistów, 
futurystów i konstruktywistów 
zostały tu wystawione obok ta-
kich „materiałów archiwalnych“, 
jak notatniki i arkusze korektowe 
„Przebudzenia Finnegana“ Ja-
mesa Joyce’a. Zwiedzający mogli 
także posłuchać słynnych nagrań 
radiowych i płytowych, jak np. 
czytanej przez T. S. Eliota „Ziemi 

jałowej“ (1933) 
czy pompatycz-

nej „Bitwy pod 
Adrianopolem“ Ma-

rinettiego, obejrzeć arty-
styczne okładki do płyt i plakaty 
reklamowe. Na wystawie poka-
zano też materiały z „miast kra-
jów bałtyckich“, m.in. publikacje 
związane z odrodzeniem narodo-
wo-kulturalnym Litwy i zniesie-
niem zakazu druku prasy i ksią-
żek litewskich w 1904 r. Poniższy 
tekst Petera Hellyera – kusto-
sza kolekcji rosyjskiej Biblioteki 
Brytyjskiej – został zamieszczo-
ny w biuletynie informacyjnym 
Biblioteki Slawistycznej i Europy 
Wschodniej.

Wasyl Kamieński, Tango z krowami, 1914
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	 Stworzone przez Malewicza supre-
matystyczne dekoracje i kostiumy do futury-
stycznej opery „Zwycięstwo nad słońcem“ i 
konstruktywistyczna scenografia Ukraińca 
Petryckiego do wystawionego w Moskwie 
„Ekscentrycznego tańca“ ukazują nowy kie-
runek geometrycznej abstrakcji w dziedzinie 
kostiumu teatralnego i scenografii. Ukraiński 
awangardowy ruch artystyczny skupiał się w 
Kijowie, Charkowie i Odessie. W części wy-
stawy poświęconej Kijowo-
wi zaprezentowano numer 
panfuturystycznego czaso-
pisma „Semafor u maibut-
nie“ z „Poematem kabla 
transoceanicznego“ Semen-
ki, który – napisany w stylu 
telegraficznym – miał głosić 
wieść o rewolucji. Charkow 
reprezentowała litograficzna 
okładka Jermiłowa do wspa-
niałego utworu Chlebnikowa 
„Ładomir“ (przywołanie 
wizji doskonałego świata), 
z kolei Odessę – „Jugo-
Lef“, południowy wariant 
moskiewskiego czasopisma 
„Lef“. 
	 W Tbilisi władza so-
wiecka została ustanowiona 
dopiero w końcu 1921 r., więc 
dla futurystów z Moskwy i 
Sankt Petersburga do tego 
czasu miasto było prawdzi-
wym rajem, gdzie mogli oni 
publikować bardziej ekspe-
rymentalne prace. W 1918 
r. Kruczonych i Zdaniewicz 
założyli grupę wydawniczą 
„Czterdzieści jeden“, która 
zbierała się w nocnym klu-
bie „Fantastyczna tawerna“ 
– tu rosyjscy i gruzińscy awangardowi pisa-
rze i artyści recytowali swoje utwory i rozwa-
żali nowe idee. Do najsłynniejszych wspólnych 
projektów twórczych z tego okresu należą: 
utwór „Dla Sofii Gieorgijewny Melnikowej“ 
łączący kolaż, różne czcionki i poezję symul-
taniczną oraz czasopismo „H2SO4“, w którym 
w pomysłowy sposób zastosowano alfabet 
języka gruzińskiego. W tej części wystawy 
zaprezentowano też ciekawy z punktu widze-
nia typografii utwór Zdaniewicza „Le-Dantu 
jak latarnia“, mimo iż był on wydrukowany 
w Paryżu. Jest to poemat napisany bez zna-
ków przestankowych, w konwencji strumienia 

świadomości, z postaciami, które mówią jedy-
nie samogłoskami, jedynie spółgłoskami lub 
jedynie przekleństwami. Wypożyczone prace 
gruzińskich artystów Pirosmaniszwili („Ry-
bak w czerwonym“) i Gamrekeli („Tłum“) 
stanowiły wspaniałe tło wizualne dla części 
wystawy poświęconej Tbilisi.
	 Praha została zaprezentowana jako 
miasto, gdzie stykały się idee futuryzmu, 
dadaizmu, surrealizmu i konstruktywizmu, 

czego wyrazem była grupa 
„Devetsil“, na czele której 
stał Karel Teige. Podkreślał 
on znaczenie architektury w 
tworzeniu otoczenia odpo-
wiedniego dla nowego oby-
watela, co zostało odzwier-
ciedlone w jego książce o 
architekcie Jaromirze Kraj-
carze. Inną ważną dziedziną 
innowacji, która interesowa-
ła Teige, była typografia. 
Jego polityczno-demokra-
tyczne pojęcie sztuki, oparte 
na idei, że typografia i me-
chaniczne reprodukowanie 
pozwoli na wyeliminowanie 
indywidualizmu przez ano-
nimowość, doskonale oddaje 
jego „Konstruktywistyczne 
ABC“. Teige był też współ-
twórcą poetyzmu – lekcewa-
żący i żywy charakter tego 
kierunku wyrażony jest w 
książce „Svet, ktery se sme-
je“ („Świat, który się śmie-
je“) z okładką przedstawia-
jącą Chaplina.
	 Warszawa była naj-
ważniejszym miastem pol-
skiej awangardy – na wy-
stawie przedstawia ją poe-

mat futurystyczny Anatola Sterna „Europa“, 
wymowny dokument owych czasów i jedno z 
najważniejszych dzieł polskiego konstrukty-
wizmu. Struktura utworu stała się inspiracją 
pierwszego polskiego filmu awangardowego o 
tej samej nazwie. W sekcji prezentującej Kra-
ków najważniejszym eksponatem był świeżo 
nabyty zbiór wierszy Juliana Przybosia zaty-
tułowany „Śruby“. Stworzona przez Strze-
mińskiego okładka jest dynamiczną kom-
pozycją linii, liter i typograficznych znaków 
drukarskich, nawiązującą do tytułu zbioru, a 
łączącą elementy futuryzmu, dadaizmu i kon-
struktywizmu. 

	 W części poświęconej Belgradowi 
przedstawiono teorię zenityzmu, reprezento-
waną przez Ljubomira Micića, który dążył do 
stworzenia nowego człowieka i sztuki poprzez 
duchową odnowę społeczeństwa w drodze za-
szczepiania na Zachodzie ducha Bałkanów. 
Artyści z Bukaresztu również utrzymywali bli-
skie kontakty z zachodnią awangardą, czego 
dowodem są czasopisma literackie „Contimpo-
ranul“ i „Unu“, jak też przykłady wczesnych 
prac Brancusi, który w tym czasie studiował 
w Paryżu. Awangarda wywierała też silny 
wpływ na miasta krajów bałtyckich, m.in. Tal-
lin, gdzie Johannes Bar-
barus w swoim „Geo-
metrycznym człowieku“ 
interpretował wizualne 
znaki miasta za pomocą 
języka kubizmu i kon-
struktywizmu.
	 W ekspozycji po-
święconej Budapesztowi 
najważniejsze miejsce 
przypadło wydawnictwu 
periodycznemu awan-
gardy „Ma“ („Dziś“), 
wokół którego skupia-
li się pisarze i artyści 
z Kassákiem na czele, 
oraz zaangażowanemu 
społecznie ruchowi „Ak-
tywizm“, którego lide-
rami byli tenże Kassák 
i malarz Bortnyik. Inna 
czołowa postać węgier-
skiej awangardy, Mo-
holy-Nagy, została za-
prezentowana w dziale 
książki fotograficznej jako przedstawiciel 
„Nowej wizji“, podkreślającej samodzielność 
kamery i demokratyczne wykorzystanie foto-
grafii. W galerii można też było obejrzeć jego 
film „Berlin, martwa natura“. 
	 Ważną część imprez odbywających 
się w ramach wystawy stanowiły przeglądy 
filmów awangardowych. Wieczór sfinanso-
wany przez Instytut Kultury Polskiej poświę-
cony był filmom Themersona – prekursora 
polskiej, a później i brytyjskiej awangardy. 
Osobne popołudnie było poświęcone filmowi 
gruzińskiemu, a dokładniej – „Babuni“ Mika-
beridze (sponsorem była ambasada Gruzji). 
Osobiście najbardziej zapamiętałem przegląd 
„Strajku“ Eisensteina w nowej instrumenta-
cji, którą na żywo wykonała orkiestra. W czę-
ści wystawy poświęconej dźwiękowi można 

było posłuchać muzyki konstruktywistycznej 
Mosołowa („Huta żelaza“) i Szostakowicza 
(„Pluskwa“). Można też było usłyszeć głosy 
deklamujących swoje wiersze Majakowskiego 
i Zdaniewicza. 
	 Wielu wschodnich Europejczyków 
wyjeżdżało na studia lub ostatecznie musia-
ło emigrować do Europy Zachodniej, dlatego 
jednym z celów wystawy było pokazanie, jak 
Paryż, Berlin, Zurych i inne zachodnie mia-
sta stały się tyglem narodów, gdzie pomyśl-
nie krzyżowały się idee artystów i pisarzy 
różnych narodowości. Moholy-Nagy został 

przedstawiony jako jed-
na z czołowych postaci 
niemieckiego Bauhausu, 
Rumun Tzara w Zury-
chu – jako jeden z naj-
wybitniejszych przed-
stawicieli dadaizmu. W 
Londynie Gonczarowa 
projektowała okładki al-
bumów muzycznych, a 
w Berlinie pracował El 
Lissitzky, który „skon-
struował“ zbiór wierszy 
Majakowskiego „Dla gło-
su“, gdzie wszystko, na-
wet symboliczny indeks 
alfabetyczny z wcięciami 
na marginesie stron od-
powiada zasadom kon-
struktywizmu. To dzie-
ło, które cieszy nie tylko 
oko, ale i ucho, zostało 
przetworzone na format 
cyfrowy i zamieszczone 
na stronie internetowej 

Biblioteki Brytyjskiej. O tej pamiętnej wysta-
wie przypomni także zbiór artykułów poświę-
conych poszczególnym miastom, który przygo-
towali kustosze biblioteki.
	K uratorzy, którzy przyczynili się do 
organizacji wystawy: Anna Chelidze (Gru-
zja), Milan Grba (Serbia, Rumunia), Susan 
Halstead (Czechy), Peter Hellyer (Rosja), 
Magda Szkuta (Polska), Ildi Wollner (Wę-
gry), Janet Zmroczek (kraje bałtyckie).

Anatolij Petrycki, kostiumy i scenografia do baletu 
„Ekscentryczny taniec“, choreografia – 

Kazan Golejzowski, Moskwa, 1922

Siemion Kirsanow, Głos zabierze Kirsanow, 
1930. Okładka – Salomon Telingater
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Czasopisma
w Srodku ziemi

w celu zbadania dziedzictwa historycznego i związ-
ków, które decydują o życiu ludzi rozproszonych w 
ogromnym regionie Południa. Z geopolitycznego 
punktu widzenia pojęcie „Południa“ nie ogranicza 
się jedynie do południowej hemisfery, gdyż obejmu-
je elementy rozmieszczone po obu stronach równika. 
Stowarzyszenia do spraw ochrony środowiska natu-
ralnego – takie jak założona w Chile grupa „Vavli-
da“, jak „The Cairns Group“, skupiająca ministrów 
rolnictwa różnych krajów, „South Centre” z uniwer-
sytetu w Oxfordzie, badające zasady nierówności w 
globalnym zarządzaniu gospodarką oraz sieć inicja-
tyw intelektualnych „INSouth“ – południową hemi-
sferę biorą za podstawę anali-
tycznego punktu wyjścia przy 
rozważaniu problemu braku 
równowagi w globalnym sy-
stemie, propagowania dogod-
nych dla Południa rozwiązań 
na forach światowych i rozwi-
jania wzajemnej współpracy 
oraz nowych form wymiany 
zarówno między różnymi kra-
jami Południa, jak też mię-
dzy Południem a Północą. 
Jeżeli weźmiemy pod uwagę 
stopień rozpowszechnienia 
tego typu zrzeszeń, okaże się, 
że idea Południa jest bardzo 
niewyraźna – jak niebo nad 
wielkim miastem – raz jasne, 
raz zamglone. A jednak dla 
tych, którzy utożsamiają się 
z pojęciem „Południa“, jedy-
nym pewnikiem jest podwój-
na świadomość, że mówiąc o 
sprawach globalnych euroamery-
kańska hegemonia skoncentrowała potęgę na Pół-
nocy, więc po to, by wyżyć, potrzeba skoordynowa-
nej międzynarodowej reakcji. W dziedzinie sztuki i 
kultury wizualnej te dyskusje są tak samo dobrze 
znane i aktualne, jak i w kwestiach polityki społecz-
nej – zdecydowanie dominujących w doniesieniach 
prasowych i debatach.
	 Od swego pierwszego numeru, który ukazał 
się w 1987 r., brytyjskie czasopismo poświęcone te-
orii i historii sztuki „Third Text“ zakwestionowało 
pojęcia, ustalone struktury i rzuciło wyzwanie histo-
rii sztuki zachodniej. Charakter tekstów czasopisma 
jest bardzo różny: od akademickiego i poetyckiego 
do polemicznego. Czasopismo zostało założone w 
celu określenia poglądu Trzeciego Świata na sztukę 
współczesną oraz udzielenia głosu artystom pracu-
jącym w kontekście postkolonialnym. I choć z bie-
giem czasu pogląd redakcji na teorię postkolonialną 
stał się bardziej sceptyczny (wydawca czasopisma 
Rasheed Araeen pogląd ten wyraził w swoim, obec-
nie często cytowanym, artykule „Przemyślenie hi-
storii i niektóre inne sprawy“, Third Text, wiosna 

2001, nr 54), czasopismo pozostaje nieocenionym 
dokumentem, który przywraca i zmienia punkt od-
niesienia dla tych praktyk artystycznych, które do-
tąd były ignorowane lub marginalizowane przez 
dominujące instytucje historii sztuki. Wydawnictwu 
przypada także ważna rola w prezentowaniu nowych 
metod wartościowania i rozumienia sztuki. Historia 
sztuki zawsze jest otwarta dla tych, którzy decydują 
się na nowe spojrzenie na jej kanon, jednak możli-
wości przewartościowania nowego podejścia i same-
go obszaru stosunków, które składają się na sztukę, 
najczęściej są generowane nie od środka, ale poprzez 
współdziałanie z różnymi perspektywami teoretycz-

nymi i kulturowymi. Postkolo-
nialna krytyka orientalizmu, 
hybrydyczności i subalternu, 
która przejęła instrumenty 
krytyki literackiej i historycz-
nej, stały się kamieniami wę-
gielnymi przy przemyśleniu 
założeń metodologicznych hi-
storii sztuki. Najważniejszym 
zadaniem tego dyskursu było 
znalezienie nowych sposobów 
dostrzeżenia i wyjaśnienia 
różnic między kulturami oraz 
w ich obrębie. Na przykład, 
pojęcie „suplementarności“ 
Derridy oraz interpretacja 
Homi Bhabhy dotycząca pro-
cesu przekładu kulturowego 
pozwoliły na nowo zrozumieć 
zarówno napięcie wynikające 
z powodu różnego wzajem-
nego oddziaływania praktyk 

kulturowych, jak i powsta-
nie nowych form wyrazu. Krótko 

mówiąc, zaproponowano podejście, które nie tylko 
przedstawiło więcej dowodów na istnienie określo-
nych praktyk i dziedzictwo historyczne sztuki Po-
łudnia, ale też stało się bodźcem do wynalezienia 
krytycznych instrumentów, które pozwoliły na prze-
zwyciężenie ustalonej klasyfikacji, określającej Połu-
dnie jako egzotykę, peryferie czy prymitywizm.
	Z ygmunt Bauman i australijski historyk 
sztuki Bernard Smith (który „stworzył“ współczes-
ną historię sztuki australijskiej poczynając od roku 
1950) – to dwaj najważniejsi myśliciele, którzy – 
choć interpretując kwestię Południa z przeciwnych 
biegunów – zainspirowali to pojęcie kultury, któ-
re dominuje w czasopiśmie „Thesis 11“. Zygmunt 
Bauman postawił pytanie, jak można zrozumieć ma-
rzenie o ruchliwości i niestałości i inne pojęcia utopii, 
gdy brakuje przestrzeni? W świecie, ostrzega, nie 
ma więcej przestrzeni. Nie pozostało ziem, na które 
można byłoby projektować europejskie fantazje – 
ani na samym kontynencie, ani poza jego granicami. 
W północnej wyobraźni Południe wcześniej było po-
strzegane jako egzaltowane miejsce zbawienia, jak 

Zdaniem australijskiego socjologa i pisarza Pete-
ra Beilharza, czasopisma, seminaria i konferencje 
tworzą swoistą „małą przestrzeń publiczną“. Jest 
to określona przestrzeń, w której spotykają się nie-
znajomi ludzie i w której, po nawiązaniu dialogu, 
mogą wymieniać doświadczenie i próbować zrozu-
mieć się nawzajem. Podstawą tej małej przestrzeni 
publicznej jest demokratyczne prawo do otwartego 
wypowiadania swoich przekonań i kosmopolityczna 
zasada ciekawości i wzajemnego szacunku. Dzisiaj 
obserwujemy coraz większe rozdrobnienie i komer-
cjalizację przestrzeni publicznych. Przestrzenie, w 
których możliwe są debaty publiczne, zanikają. Z 
drugiej strony, daje się zauważyć rozkwit mediów, 
za pomocą których można wyrazić swój osobisty po-
gląd. Za każdym razem, gdy znajdujemy miejsce, w 
którym możemy się spotkać – czy jest to czasopis-
mo, witryna internetowa, wystawa czy konferencja 

– powstaje możliwość stworzenia małej przestrzeni 
publicznej. Mówię o takich wydarzeniach czy stro-
nach internetowych, które mają nie tylko przyciąg-
nąć podobnie myślących ludzi, ale funkcjonują jak 
platformy, które pomagają nam w uświadomieniu 
tego, co nas łączy. Takie małe przestrzenie publiczne 
najczęściej są tymczasowe i przemijające. Tworzą je 
kombinacje bliskich i dalekich stosunków, silnych i 
słabych więzi. W tych małych przestrzeniach publicz-
nych coraz więcej uczestników jest mieszanego po-
chodzenia, dzielą ich duże odległości. W tym wykła-
dzie spróbuję dowieść, że choć Południe jest pojęciem 
obejmującym połowę świata, może być ono pomocne 
w zrozumieniu określonego układu stosunków w 
globalnej sieci małych przestrzeni publicznych.
	 W ostatnim dziesięcioleciu uwagę history-
ków, działaczy, politologów i pracowników instytucji 
kultury przyciągnęła idea Południa. Stosuje się ją 

W marcu br. Wilno 
odwiedził Nikos 
Papastergiadis, pro-
fesor Szkoły Kul-

tury i Komunikacji na Uniwer-
sytecie w Melbourne, który 
wygłosił odczyt pt. „Co to jest 
Południe?“. Wykład był zwią-
zany z wystawą, która odbyła 
się w Centrum Sztuki Współ-
czesnej „Wspólny kod: 5 kon-
tynentów, 10 bienalle, 20 artystów“, w 
której wzięło udział ośmiu artystów z 
Afryki, południowo-wschodniej Azji 
i Australii, których można uważać 

za „południowców“. Poniższy 
tekst jest urywkiem wystą-
pienia wygłoszonego przez 
Papastergiadisa, a poświęco-
nego roli czasopism w konteks-
tualizacji i pobudzaniu nowych 
dyskursów międzykulturowych 
w omawianym regionie, ze 
szczególnym uwzględnieniem 
dziedzin sztuki, tworzonej poza 
euroamerykańskimi „centra-

mi“. Cały tekst zostanie opublikowany 
w zimowym numerze australijskiego 
czasopisma „Thesis 11“ za 2009 r.

Third Text, wrzesień 2008, t. 22, nr 5

Nikos Papastergiadis

`
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też zastraszający skład deponowania odpadów. Te-
raz, zaznacza Bauman, wyjścia już nie ma. Utopijne 
myślenie utraciło kierunkowość, teleologiczność, ale 
pozostaje zdolność do improwizacji, poszukiwania 
możliwości i zachowania czujności. Ten wielokrot-
nie na różne sposoby interpretowany pogląd Bau-
mana ostatecznie został odwrócony do góry nogami 
i zaczęto go stosować do objaśniania postawy pier-
wotnego myśliwego, który stał się punktem wyjścia 
dla analizy wizualnej Bernarda Smitha. Smith był 
pierwszym historykiem sztuki australijskiej, który 
zauważył, że sztuka tworzona na Południu różni się 
od innych praktyk wizualnych i nie koresponduje ze 

sformułowanymi na Północy kategoriami koncep-
tualnymi. Ocena produktów kulturalnych Południa 
wymaga metod innowacyjnych i międzydyscyplinar-
nych. Ian McLean, autor ważnej książki White Abo-
rigines, Identity Politics in Australia (Cambridge 
UP, 1998), jeszcze bardziej rozwinął antypodyczny 
pogląd Smitha. Po zbadaniu źródeł dokumentują-
cych zderzenie między wspólnotami aborygenów, 
misjonarzami i antropologami w końcu XIX w. – 
na początku XX w., oraz po dokonaniu przeglądu 
najwcześniejszych opisów sztuki aborygenów w stu-
diach antropologicznych i krytyce sztuki, McLean 
stwierdził, że – po pierwsze – produkcja kultural-
na aborygenów poprzedzała w czasie wczesne eks-
perymenty modernistów w Europie, i – po drugie 
– pojęcie „współczesny“, stosowane na określenie 
związku między wciąż żywym tradycjonalizmem i 
oporem wobec nowoczesności, charakterystyczne dla 
sztuki aborygenów, jest zapowiedzią tropów „współ-
czesności“, które pojawiły się w drugiej połowie XX 
w. McLean wyciąga odważny wniosek, że jeżeli opo-
zycja wobec antynomii modernizmu i czczenie hy-

brydycznych form wiedzy, praktyk i tożsamości jest 
znakiem wyróżniającym współczesności, to sztuka 
aborygenów zawsze była współczesna. Właśnie ta 
myśl będzie zilustrowana w najnowszej antologii 
krytyki sztuki aborygenów, którą obecnie przygoto-
wuje McLean.
	C zasopisma te odgrywają więc ważną rolę w 
rozwijaniu, mówiąc słowami australijskiej socjolog 
Raewyn Connell, „teorii Południa“ (zob. jej książkę 
o tej samej nazwie tym samym tytułem Southern 
theory, Allen & Unwin, 2007), tj. podejście, które 
zaostrza relacje „między opiniami intelektualistów 
i instytucji w metropolii i światowych peryferiach“. 

Definicja „Południe“ – zarówno pod względem kul-
turowym, jak i politycznym – może być stosowane 
jako pojęcie pośredniczące – ani osadzone w okre-
ślonym kontekście terytorialnym, ani dryfujące w 
otwartej przestrzeni globalizacji. W kontekście teorii 
sztuki i współczesnych praktyk wizualnych pojęcie 
„Południa“ może być stosowane podczas prób no-
wego określenia pojęcia sztuki w szerszym systemie 
hemisferycznym i przeanalizowania zespołu wpły-
wów, krzyżujących się w tej przestrzeni – określo-
nym idiosynkratycznym łuku łączącym wiele źródeł 
dyskursywnych, w tym czasopisma „Thesis 11“ i 
„Third Text“.

Thesis 11, listopad 2008, nr 95

MiE,dzywojenna
litewska
grafika–
zapowiedZ nowego Zycia?

Rozmowa
Linary Dovydaitytė z Giedrė Jankevičiūtė

Giedrė Jankevičiūtė. Litewska grafika 1918–1940
Vilnius: E. Karpavičius, 2008
ISBN 978-9955-9650-9-1

`
.
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Międzynarodowe czasopismo awangardowe „Muba. 
Revue Internationale“, Paryż, 1928, nr 1. 

Okładka Henryk Stażewski

Linara Dovydaitytė: Twoja najnowsza książ-
ka „Lietuvos grafika 1918–1940” (Litewska grafika 
1918–1940) jest poświęcona okresowi, w którym na 
Litwie – nieco później niż w innych krajach Europy 
Środkowej i Wschodniej – ukształtowała się sztuka 
modernistyczna. Przed kilkoma laty opublikowałaś 
studium o miejscu sztuki w życiu państwa („Dailė 
ir valstybė: dailės gyvenimas Lietuvos Respubliko-
je 1918–1940“ (Sztuka i państwo: życie sztuki w 
Republice Litewskiej w l. 1918–1940), 2003). Tym 
razem prezentujesz szerokie omówienie najprzeróż-
niejszych form grafiki. Co skłoniło cię do zgłębiania 
dziedziny sztuki stosowanej?

Giedrė Jankevičiūtė: Do bliższego przyjrzenia 
się grafice zachęciło to samo zainteresowanie kwe-
stiami zastosowania sztuki, którym poświęciłam 
sporo uwagi we wspomnianej książce o sztuce i pań-
stwie. W 1 poł. XX w. grafika przeniknęła życie jed-
nostki i społeczeństwa bardziej niż jakakolwiek inna 
odmiana sztuki wizualnej. Świadczy to wymownie o 
wielu interesujących nas dziś sprawach – od wpły-
wów artystycznych czy poszukiwania tożsamości do 
szerzenia się kultury masowej i obrazów propagandy.
	 Do dziś żywy jest podział sztuki na dzieła 
wyższego i niższego gatunku, według którego naj-
cenniejsze jest malarstwo, w grafice sztych ceniony 
jest wyżej od ekslibrisu, a tym bardziej od znacz-
ka pocztowego czy plakatu. Z tego punktu widze-
nia wszelkie ilustracje i okładki czasopism, by nie 
wspomnieć o reklamie, i – aż strach powiedzieć – 

opakowania i etykietki, są całkowicie eliminowane z 
pola widzenia historii sztuki. Jednak bez badań nad 
sztuką stosowaną niemożliwe jest zrozumienie nie 
tylko życia codziennego, ale historii społeczeństwa w 
ogóle.
	 Najgorsze, że w wyniku zdeprecjonowania 
całych grup grafiki ucierpiały ich zbiory. W między-
wojennej Litwie nawet introligatorzy na życzenie 
właścicieli książek, oprawiając książki czy komplety 
czasopism, nie zachowywali oryginalnych okładek. 
Odkrajali je i wyrzucali lub zaklejali papierem intro-
ligatorskim. Podobny pogląd utrzymywał się także 
później. Dlatego nie mamy żadnego kompletniejsze-
go zbioru okładek książek z 1 poł. XX w., podobnie jak 
reklam i opakowań. Tymczasem historia wzornictwa 
i projektowania graficznego nadzwyczaj wymownie 
odzwierciedla dążenia do modernizacji kultury litew-
skiej. Zacznijmy od tego, że właśnie w grafice, w 
pierwszej kolejności grafice prasowej, znalazły żywy 
oddźwięk hasła klasycznej awangardy, które dotarły 
na Litwę.

LD: Grafika jako drukowana, nakładowa forma sztu-
ki odznacza się mocniejszą siłą komunikacji, gdyż 
dociera do szerszego audytorium. O komunikację 
szczególnie zabiegali artyści awangardowi z począt-
ku XX w. Wystarczy wspomnieć, że prawie wszystkie 
najważniejsze ugrupowania europejskiej awangardy 
nie tylko organizowały wystawy, ale też intensywnie 
zajmowały się działalnością edytorską, publikowały 
wydawnictwa periodyczne. Czy można twierdzić, że 

wydawnictwa drukowane odegrały wyjątkową rolę 
także w litewskim modernizmie?

GJ: Litwini mieli aż trzy czasopisma awangardowe. 
Są to: „Keturi vėjai“ (Cztery wiatry; 1922–1928), 
„Trečias frontas“ (Trzeci front; 1930–1931) i wy-
dawana w Paryżu przez literata Juozasa Tysliavę 
„Muba“ (1928). Pierw-
sze dwa z pewnością 
wywierały wpływ na 
rozwój modernizmu 
w kraju. Jak nato-
miast należy oceniać 
„Mubę“? Rzecz jas-
na, istnieje ogromna 
chęć przywłaszczenia 
tego czasopisma wraz 
z takimi współpracow-
nikami, jak Jean Coc-
teau, Paul Dermée, 
Jacques Lipchitz, Fi-
lippo Tommaso Mari-
netti, Piet Mondrian, 
Tristan Tzara i in. Ale 
bądźmy szczerzy: spo-
śród dwóch wydanych 
przez Tysliavę w 1928 r. 
numerów „Muby“ na 
Litwę w najlepszym 
wypadku dotarło kil-
kanaście egzemplarzy 
pierwszego numeru. 
Jeżeli chodzi o dru-
gi numer, to przez 
dłuższy czas w ogó-
le snuto domysły na 
temat jego istnienia, 
aż litewscy naukowcy 
uzyskali możliwość 
przejrzenia zawartości 
magazynów Biblioteki 
Narodowej w Paryżu, gdzie w końcu natrafiono na 
egzemplarz „mistycznego“ drugiego numeru. W Bi-
bliotece Uniwersytetu Wileńskiego mamy jego kopię. 
Oryginału prawdopodobnie nie ma nawet w prywat-
nych kolekcjach. Myślę, że gdyby ktoś go miał, już 
by się tym pochwalił. Zatem „Muba“ wpłynęła na 
współczesnych o tyle, o ile miała na nich wpływ po-
głoska o uznaniu rodaka Tysliavy wśród czołowych 
postaci międzynarodowej awangardy. Czym kon-
kretnie te osoby się zajmowały, jakie były ich cele, 
prawie nikogo nie obchodziło, za wyjątkiem może 
jedynego świadomego awangardysty w naszej sztu-
ce – Vytautasa Kairiūkštisa i jeszcze dwóch trzech 
artystów interesujących się ideami nowej sztuki.

LD: Pisma wydawane przez europejskich artystów 
w drugim i trzecim dziesięcioleciu XX w. nie tylko 
szerzyły idee nowej sztuce, ale i realizowały je w no-

watorskiej typografii. Wybór czcionki, rozwiązania 
kolorystyczne, układ liter na stronie pełniły funkcję 
nie dekoracyjną, a ideologiczną – opracowanie ty-
pograficzne zaczęto pojmować nie jako referencyjny, 
a performatywny element książki, skutecznie od-
działujący na czytanie i rozumienie. „Okładka jest 
plakatem książki“, „Konstruuj stronę jak architekt“! 

W jakim stopniu te i 
podobne idee były ak-
tualne dla litewskich 
artystów?

GJ: Zasady kon-
struktywizmu najle-
piej pojęli ci, którzy 
doświadczyli bezpo-
średniego kontaktu z 
kulturą artystyczną 
Rosji bolszewickiej 
lub tuż po wojnie 
mieszkali w Niem-
czech. W pierwszej 
kolejności wymieni-
łabym dwóch arty-
stów, którzy znaleźli 
się pod wpływem Ro-
sjan. Jest to Vytautas 
Kairiūkštis i Wsie-
wołod Kopyłow. Dla 
literatów, zwłaszcza 
członków ugrupowa-
nia „Keturi vėjai“, 
ważne były też Niem-
cy. Członkowie tego 
ugrupowania intere-
sowali się działalnoś-
cią „Der Sturm“, w 
swoim piśmie zapre-
zentowali nawet po-
szukiwania Bauhau-

su. Uważam jednak, że 
ta informacja świadczy nie tyle o akceptacji progra-
mu Bauhausu i dążeniu do zreformowania otoczenia 
przedmiotowego, ile podyktowanej zwykłą ciekawoś-
cią chęci powiadomienia rodaków, że w nowatorskiej 
szkole w Niemczech wykładów słucha także Litwin 
Vladas Švipas. Później, notabene, przeniósł się on 
na bardziej tradycyjną uczelnię, by uzyskać dyplom 
inżyniera. 
	 Większość publikacji spółki „Keturi vėjai“ 
opracował graficznie literat Juozas Petrėnas, podpi-
sujący się pseudonimem Petras Tarulis. Myślę, że 
rosyjscy futuryści i konstruktywiści, jak też niemiec-
cy ekspresjoniści, od których Petrėnas się uczył, byli-
by zadowoleni z wyglądu opracowanych przez niego 
okładek czasopisma „Keturi vėjai“ i książek. Za mo-
delowy przykład konstruktywizmu uznałabym szatę 
graficzną zbioru poezji Antanasa Rimydisa „Knyga 
be vardo“ (Książka bez imienia; 1926), opracowa-

W centrum zainteresowań historyka sztuki Giedrė 
Jankevičiūtė znajduje się okres międzywojenny na Li-
twie, tzw. „złoty wiek“, na temat którego napisała ona 
wiele artykułów, wydała kilka książek i zorganizowała 

szereg wystaw. Zwolenniczka kontekstowej historii sztuki w swoich 
pracach opisuje nie dzieła sztuki per se, a związki między sztuką a 
społeczeństwem, kulturą masową, państwem i propagandą. Wydoby-
wając na światło dzienne perypetie tych stosunków, kreśli pełniejszy 
obraz historii i często obala mit „złotego wieku“. Z okazji ukazania 
się jej nowej książki rozmawiamy o międzywojennej prasie awan-
gardowej i znaczeniu grafiki dla litewskiego modernizmu.
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ną przez wspomnianego już Wsiewołoda Kopyłowa. 
Mimo to próby „architektury książki“ były w prasie 
litewskiej rzadkie i wiązały się z działalnością sto-
sunkowo wąskiego grona osób.

LD: Jedna z najważniejszych tez twojej książki, któ-
ra zasadniczo koryguje obraz litewskiego moderni-
zmu, głosi, że „spośród wszystkich rodzajów sztuki 
bodaj największy wpływ na oblicze grafiki prasowej 
wywarły radykalne strategie awangardy“ (s. 171). 

W latach 20. XX w. wśród europejskiej awangardy 
dużą popularność zyskał fotomontaż tworzony przez 
artystów z obrazów medialnych w celu zbliżenia 
sztuki do życia. Ciekawe, jak tę technikę interpreto-
wali artyści litewscy?

GJ: Niestety, możliwości fotomontażu nie wzbudziły 
na Litwie większego zainteresowania. Jedną z przy-
czyn była skomplikowana sytuacja przemysłu poli-
graficznego. Rozwój fotomontażu najbardziej jednak 
utrudniał ogólny konserwatyzm, który ograniczał 
i artystów, i ich publiczność. Rzadko który artysta 
potrafił się wyluzować, by spróbować przetworzyć 
rzeczywistość, podjąć grę znaczeniami – choćby w 
rzeczywistości możliwej. Z drugiej strony, zaledwie 
kilku artystów interesowało się nowymi technologia-
mi. Swobodniejsi pod tym względem byli niektórzy 
artyści uprawiający inne zawody, np. literaci Juozas 
Petrėnas, Petras Babickas.
	 Gdyby nie Vytautas Kairiūkštis, historia li-
tewskiego fotomontażu byłaby zupełnie uboga. Jako 

nauczyciel przedmiotów plastycznych w litewskim 
gimnazjum w Wilnie zaszczepił on zainteresowanie 
fotografią swoim uczniom, bezpośrednio demonstru-
jąc im możliwości fotomontażu. Wśród tych uczniów 
był też Vaclovas Kosciuška, który stosując fotomon-
taż lub zestawienie fragmentów fotograficznych i ry-
sunku, stworzył okładki do książek podróżniczych. 
Może to zabrzmieć paradoksalnie, ale na Litwie fo-
tomontaż stał się elementem wyłącznie kultury ma-
sowej. Może dlatego najsłynniejszym przykładem 

fotomontażu pozostaje stworzona przez Juozasa 
Petrėnasa okładka do czwartego, ostatniego nume-
ru czasopisma „Keturi vėjai“ (1928), odznaczająca 
się charakterystycznym dla radykalnej awangardy 
ostrością społeczną.

LD: Spośród publikacji europejskiej awangardy wy-
różniają się tzw. książki artystyczne (livre d’artiste) 
– ilustrowane wydawnictwa traktowane jako samo-
dzielne dzieła sztuki. Idee książki jako dzieła sztuki 
były bliskie także litewskim artystom, a w latach 30. 
wśród takich publikacji znajdujemy jedne z najcie-
kawszych przykładów litewskiego modernizmu – 
książkę Viktorasa Petravičiusa „Marti iš jaujos“ 
(Synowa ze stodoły; 1938) lub Pauliusa Augusti-
navičiusa „Žemaičių vestuvės“ (Żmudzkie wesele; 
1937–1938). Wydaje się jednak, że adresat książki 
artystycznej na Litwie i zagranicą był różny – np. 
słynny zbiór wierszy Władimira Majakowskiego 
„Dla głosu“ (1923) z ilustracjami El Lissitzkiego 
w Rosji wydało w celach propagandowych wydaw-

nictwo państwowe, a eksperymentalne dzieło foto-ty-
pograficzne Czecha Karela Teige „Alfabet“ (1926) 
ukazało się w prywatnym wydawnictwie w nakła-
dzie 2000 egzemplarzy. Tymczasem litewskie przy-
kłady książki artystycznej prezentujesz jako edycje 
bibliofilskie, skierowanego do wąskiego grona znaw-
ców przedmiotu. Jak oceniłabyś te różnice?

GJ: 2000 egzemplarzy w skali Czechosłowacji nie 
było bardzo dużo, więc adresat aż tak bardzo się nie 

różnił, jakby się mogło zdawać na pierwszy rzut oka. 
Książka artystyczna nigdzie nie była przedmiotem 
masowego użytku. Powstała jako rarytas, przezna-
czony dla tych, którzy mogą sobie pozwolić na luksus 
posiadania tego, czego nie mają inni. Wyjątek stanowi 
tu raczej wspomniane przez ciebie dzieło Lissitzkie-
go, wykorzystane w celach propagandy kultury so-
wieckiej – powstawało ono jako książka artystyczna 
i tylko dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności zo-
stało wydane w masowym nakładzie.
	U  nas książki artystyczne zaczęli wydawać 
bibliofile – np. towarzystwo miłośników książki 
(XXVII knygos mėgėjų draugija). Nakłady pierw-
szych publikacji towarzystwa pozostały niesprzeda-
ne, więc później zostały zmniejszone, orientując się 
na zamożnego nabywcę interesującego się rzadkimi 
wydawnictwami. Należy zauważyć, że Litwini szyb-
ko dostrzegli możliwość wykorzystania książki ar-
tystycznej w celach propagandy kultury krajowej. 
Stało się to jasne po tym, gdy w 1937 r. na wysta-
wie międzynarodowej w Paryżu luksusowo wydane, 

ilustrowane książki cieszyły się międzynarodowym 
wzięciem. Na tej samej wystawie nagrody otrzymali 
też wspomniani Augustinavičius i Petravičius. Mimo 
to nawet po takim sukcesie nie było im łatwo znaleźć 
zleceniodawców. Prymitywizm cechujący ich dzie-
ła był nazbyt nowoczesny. Uwagę subsydiowanych 
przez państwo wydawców przykuł poemat epicki Kri-
stijonasa Donelaitisa „Metai“ (Pory roku) z ilustra-
cjami Vytautasa Kazimierasa Jonynasa. Zrozumiałe, 
że ten utwór był nieporównanie bardziej reprezenta-

tywny. Dlatego np. Petravičius swoją bajkę „Marti 
iš jaujos“ (Synowa ze stodoły) początkowo wydru-
kował sam w nakładzie zaledwie kilku egzemplarzy. 
Dopiero w 1940 r. jego książkę wydało stowarzysze-
nie artystyczne „Daira“, którego członkowie znajdo-
wali się w opozycji do ostrożnych i umiarkowanych 
litewskich druków oficjalnych.

LD: W całej Europie (by nie wspomnieć o Rosji) 
twórcy klasycznej awangardy wierzyli, że sztuka 
może zmienić społeczeństwo. Wielu z nich wyzna-
wało ideologię lewicową, należało do ruchów socjali-
stycznych, komunistycznych, anarchistycznych. Dzieł 
opartych na krytyce społecznej w modernistycz-
nym malarstwie czy rzeźbie międzywojennej Litwy 
nie było wiele. Tymczasem w swojej książce dość 
przekonująco wykazujesz, że „graficy byli bardziej 
zaangażowani politycznie niż inni ich koledzy“ (s. 
80). Jakie są tego przyczyny? Czy można mówić o 
grafice jako o politycznym medium litewskiego mo-
dernizmu?

Viktoras Petravičius, książka artystyczna „Marti iš jaujos“ (Synowa ze stodoły), 1938Międzynarodowe czasopismo awangardowe „Muba. Revue Internationale“, Paryż, 1928, nr 1. Odwrót Henryk Stażewski
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GJ: Grafika, jak już mówiliśmy, wyróżnia się więk-
szą siłą komunikacji, dzieła graficzne mają bardzo 
szerokie audytorium. Prace graficzne są stosunkowo 
niedrogie, nietrudno o ich nakład. Te właściwości od 
końca XVIII w. zadecydowały o szerszym zastoso-
waniu grafiki dla celów politycznych. Największy jej 
rozkwit miał miejsce w 1 poł. XX w., także na Li-
twie. Rzecz jasna, z wieloma zastrzeżeniami, które 
przede wszystkim mamy wiązać z młodością kultury 

narodowej. Chcąc wyobrazić sobie sytuację, wystar-
czy wspomnieć, że Szkoła Sztuk Pięknych w Kownie 
zaczęła szykować specjalistów w dziedzinie grafiki 
dopiero od 1926 r. Mimo to, mamy i karykatury, i 
plakaty propagandowe, i sztychy o treści społecznej. 
Karykatury i plakaty – to chleb powszedni grafików. 
Tematy społeczne i polityczne są tu nieuniknione.
	 Jak to się stało, że właśnie w dziełach gra-
fików najwięcej jest dzieł poświęconych tematowi 
pracy, że graficy najbardziej sugestywnie ukaza-
li problemy wynikające z nierówności społecznej? 
Przyczyny znowuż są różne. Oczywiste, że kierunek 
grafiki wybierali młodzi ludzie związani z podzie-
miem komunistycznym, wiedząc, że zdobyte umiejęt-
ności przydadzą im się w praktyce. Ze zrozumiałych 
powodów wybierali oni tematy wyrażające ich cele 
polityczne. Z drugiej strony, grafika jest blisko zwią-
zana z literaturą, a dzieł rodzimych i tłumaczonych 
z wątkami krytyki społecznej w międzywojennej 

Recenzje książek

 

KsiA,Zka
jako zbiorowy seans 

psychoterapeutyczny

Odgłosy kultury mediów: teoria i praktyka
Oprac. Vytautas Michelkevičius. Vilnius: MENE, 2009

ISBN 978-9955-834-02-1

Viktoras Bachmetjevas

Litwie ukazało się niemało. Mimo to, odpowiadając 
na twoje ostatnie pytanie, chciałabym przypomnieć, 
że litewski modernizm bardziej orientował się nie 
na przetworzenie rzeczywistości społecznej, ale na 
kształtowanie tożsamości narodowej. Stąd wynika 
specyfika naszej grafiki jako medium politycznego.

Linara Dovydaitytė – historyk i krytyk sztuki. 
Jest wykładowcą na Uniwersytecie Witolda Wielkie-
go w Kownie oraz jednym z redaktorów czasopisma 
„ŠMC/CAC interviu“.

.

Petras Babickas, książka podróżnicza „Elada“, 1939. Okładka – Balys Macutkevičius

41 40



ą 13-14SMC/CAC interviu ą 13-14 SMC/CAC interviu

Do Vytautasa Michelkevičiusa pasuje to, 
co litewski filozof Tomas Sodeika kiedyś 
pisał o dobrze zapowiadającym się polity-
ku, wychowanku Uniwersytetu Cambrid-

ge Mantasie Adomėnasie: „Wszyscy dobrze wiemy, 
że Mantas Adomėnas jest niezwykle utalentowanym 
młodzieńcem. O takich zwykle się mówi: „Daleko 
zajdzie“. Mantasa Adomėnasa to stwierdzenie już 
nie dotyczy – on już zaszedł. I zaszedł wystarczają-
co daleko“1. Pasuje ze względu na jego (Vytautasa 
Michelkevičiusa, nie Mantasa Adomėnasa) „karierę 
naukową“ jako prekursora studiów nad mediami na 
Litwie, a jest ona wystarczająco imponująca – by nie 
wspomnieć o wczesnej karierze wykładowcy, godnej 
samego Friedricha Schellinga, w Akademii Sztuk 
Pięknych w Wilnie, prowadzeniu czasopisma inter-
netowego „balsas.cc“ i wydawaniu jego wersji ga-
zetowej. Pasuje ze względu na inny aspekt studiów 
nad mediami Vytautasa Michelkevičiusa – mam tu 
na myśli osiągnięty przez niego stopień doskonało-
ści w zakresie mediumizmu, gdy słowo traci swój 
sens i staje się czystą „grą słów“ – znów cytuję 
Tomasa Sodeikę – „tj. gdy wreszcie udaje się po-
zbyć zależności od tego, co naiwni pisarze tekstów 
i ich bliźniaczo naiwni czytelnicy tekstów nazywają 
rzeczywistością“. Mówię o opracowanej przez niego 
książce „Medijų kultūros balsai: teorijos ir prakti-
kos“ (Odgłosy kultury mediów: teoria i praktyka).
	 Oficjalnym powodem powstania tej książki, 
jak twierdzi autor opracowania, jest znalezienie od-
powiedzi na pytanie, co to są media i kultura me-
diów, próba określenia jej przejawów na Litwie w 
ostatnich latach i zaprezentowania niektórych teorii 
badań nad mediami. Od razu, bez żadnych „myślę, 
że“ czy „przypuszczam“, kategorycznie twierdzę, że 
ten powód jest fikcyjny, a odpowiedź na pytanie, co 
to są media i kultura mediów, w tej książce Vytauta-
sa Michelkevičiusa w ogóle nie obchodzi.
	 Dowodzi tego już pierwszy tekst książ-
ki „Įvadas. Dėde Marshallai McLuhanai, gal 
malonėtumėte ateiti čia minutėlei?“ (Wstęp. Panie 
McLuhan, pozwoli Pan na chwilkę?), zbijający z tro-
pu naiwnego czytelnika, który uwierzył w intencje 
deklarowane przez autora. Nazwanie tekstem tego, 
co wypełnia strony 9–24 tej książki, można jedynie 
z pewnymi zastrzeżeniami. Zwykłe pojęcie tekstu i 
nawet hipertekstu wymaga, by tekst miał sens, tj. 
odnosił się do czegoś innego, co jest poza jego gra-
nicami, nawet jeżeli jest to samo medium, w którym 
został on zamieszczony. Tekst, który proponuje nam 
autor tego opracowania na wspomnianych piętnastu 
stronach, nie poddaje się takiemu zaszeregowaniu. 
Po złożeniu w całość stenogramu filmu Woody’ego 
Allena „Annie Hall“ (1977) (którego, notabene, 
usilnie uprasza się o nieczytanie, gdyż jest on na 
odwrotach stron), reklamowych afiszy filmowych 
z lat 60. i mieszanki mniej więcej stu wyrazów o 
Marshallu McLuhanie, świata jako makulatury i 
przeżytku jako stanu medium – otrzymujemy nie 

tylko, jak wyraziła się jedna komentatorka, „perłę 
dla miłośników czytania neliniowego“, ale, a to jest 
w tym wypadku znacznie ważniejsze, określony za-
kodowany i kodujący komunikat (mówiąc terminami 
autora, delikatny masaż). Podobnie jak w hipnozie 
liczenie od dziesięciu do jednego jest znaczące nie 
dla swojej treści (nieważne, jakimi liczbami i co jest 
liczone – sekundy, oddychanie czy coś jeszcze), a 
raczej to, co pomaga ustalić rytmikę i przenieść się 
do innego stanu świadomości, więc ta mieszanka ma 
spełnić funkcję wprowadzenia w stan hipnozy przed 
seansem terapeutycznym.
	 Pytanie zasadnicze: kto jest tu poddawany 
hipnozie? Naturalna odpowiedź byłaby – czytelnik, 
podobnie jak na początku filmu Larsa von Triera 
„Europa“ (1991) widza hipnotyzuje głos zza kadru. 
Jednak następujący po wspomnianym piętnasto-
stronicowym tekście zbiorowy strumień świadomo-
ści autorów (ograniczę się jedynie do wymienienia 
nazw autorów-mediów, gdyż nazwy ich tekstów nie 
zawsze korespondują z treścią przekazywanej infor-
macji: „Vytautas Michelkevičius“, „Valentinas Kli-
mašauskas“, „Lina Michelkevičė“, „Jekaterina Lav-
rinec“, „Tautvydas Bajarkevičius“, „Informatorė“, 
„PB8“ i in.2) pozwala jednak twierdzić, że sami 
autorzy książki „hipnozują się” / są poddawani 
hipnozie. Wszystkie teksty książki w najgorszym 
wypadku przypominają bełkot medium lub awatara 
znajdującego się w stanie transu i nadającego nie 
swój tekst, w najlepszym wypadku jest to książka, 
której sam autor nie przeczytał wszystkich tekstów i 
do końca nie zrozumiał, dlaczego te, a nie inne teksty 
złożyły się na jedno wydanie. O tym, że jest to wa-
riant pierwszy, świadczą grupowe seanse terapeu-
tyczne tych samych autorów trwające po ukazaniu 
się książki, w których dzielą się oni nawzajem do-
świadczeniem związanym z tą książką (por. „Vy-
tautas Michelkevičius: Valentinas, czy zgodziłbyś 
się, bym nazwał cię awatarem Marshalla McLuhana 
na Litwie? Valentinas Klimašauskas: Jeżeli Litwa 
funkcjonuje na zasadzie wirtualnego świata inter-
netowego „Second Life“ i jeżeli mogę cię nazwać 
Skirmantasem Valiulisem, wtedy tak. Szkoda, że nie 
widzę lub zwyczajnie nie rozpoznaję otaczających lu-
dzi jako awatarów innych osobistości, choć zaprzeczę 
sam sobie i przyznam się, że znam co najmniej kilku 
Žižeków, Chaplinów, kilku Malašauskasów. Dowodzi 
to wszakże, że trudno jest być kim innym lub nie być 
sobą“3. Proszę zwrócić uwagę, że i ta „rozmowa“ 
jest jedynie bezsensownym ciągiem dwóch strumieni 
świadomości: na zwykłe pytanie Vytautasa Valen-
tinas odpowiada to, co w danej chwili przygotował 
jego aparat słownikowy czy, jak on sam pewnie by 
powiedział, tranzystor (jeżeli to, to tak, jednak szko-
da, że nie, a jednak tak, a to dowodzi, że trudno jest 
być kim innym). Vytautasa, rzecz jasna, nie intere-
suje odpowiedź – rzuca on inne przygotowane „py-
tanie“. Zdaje się, że hipnoza wyszła też poza granice 
książki.)

	 Przyznam się, że nie wiem, w jakim stopniu 
tym młodym ludziom pomaga taki sposób psychote-
rapii, jak też nie znam prawdziwej przyczyny manii 
gadania, jaka ich ogarnęła. Jednak mając w pamięci, 
że już wspomnianemu Woody’emu Allenowi, który, 
jak wiadomo, również praktykował publiczne sean-
se psychoterapeutyczne w swoich filmach, zdaniem 
jego samego, w pozbyciu się psychoanalizy pomogły 
jedynie stosunki płciowe z jego przybraną córką, uci-
szanie autorów tej książki wydaje się groźne. Może 
jednak gadajcie dalej – ja przecierpię. Ci zaś, którzy 
chcą zapoznać się ze studiami na temat mediów w 
języku litewskim, muszą jeszcze poczekać.

Viktoras Bachmetjevas jest filozofem, dokto-
rantem na Katolickim Uniwersytecie w Leuven.

1 Tomas Sodeika, Pastabos perskaičius vieną Manto 
Adomėno tekstą // Naujasis židinys/Aidai, 1998, nr 
5/6, s. 358.
2 Wszystkim, kogo interesuje treść tej książki, pole-
cam doskonałe omówienie Eriki Grigoravičienė, która 
potrafi w tym chaosie zaprowadzić nieco porządku i 
przekazać nieporównanie więcej informacji niż sama 
książka, która stała się pretekstem omówienia. Zob. 
Erika Grigoravičienė, Tinklo aidas. Dar šis tas apie 
knygą „Medijų kultūros balsai: teorijos ir praktikos“ 
// 7 meno dienos, 13. 03. 2009.
3 Zob.: Nuo interneto iki knygos. Apie medijų kultūrą 
Lietuvoje // Šiaurės Atėnai, 27. 02. 2009. Także: 
Medijų kultūra tarp teorijos ir praktikos. Pokalbis 
apie buvusias ir esamas idėjas // 7 meno dienos,   
20. 02. 2009.
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Opening on Saturday 20 June, 2009 
The National Gallery of Art 
of the Lithuanian Art Museum 

The gallery opens with a dynamic exposition of 
the national collection of 20th century Lithuanian art 
and  the international exhibition Dialogues of Colour 
and Sound. Works by M. K. Čiurlionis and his 
Contemporaries (June 20 – August 23, 2009)

Opening hours: 
Tuesday – Sunday 10:00 –19:00 
Closed on Mondays 
and national holidays

The National Gallery of Art – a project of 
the Programme for the Millennium of Lithuania 

The exhibition Dialogues of Colour and Sound. Works by 
M. K. Čiurlionis and his Contemporaries is a project of the 
Vilnius – European Capital of Culture 2009 programme

2009 m. birželio 20 d. atidaroma 
Lietuvos dailės muziejaus 

Nacionalinė dailės galerija
 

Pristatoma nauja XX a. Lietuvos dailės 
ekspozicija ir tarptautinė paroda 

Spalvų ir garsų dialogai.
M. K. Čiurlionio ir amžininkų kūryba 

(2009 m. birželio 20 – rugpjūčio 23 d.)

Darbo laikas: 
antradieniais – sekmadieniais 10:00 –19:00 

Nedirba pirmadieniais 
ir valstybinių švenčių dienomis

Nacionalinė dailės galerija – 
Lietuvos tūkstantmečio programos projektas

Paroda Spalvų ir garsų dialogai. M. K. Čiurlionio 
ir amžininkų kūryba – programos Vilnius – 

Europos kultūros sostinė 2009 projektas

Fotografija / Photograph: Vaidotas Aukštaitis


