
Editorial

CAPITAL PUNISHMENT

It’s customary for periodicals released in December–
January to be comprised of lists, especially when 
that period coincides with the eclipse of a decade. 
This year straddles that zeitgeist moment: the first 
ten years of the ‘noughties’ are over. And many such 
magazines and yuletide issues of newspapers will be 
listing the major, minor, and magnanimous events, 
personalities, and hopes-and-dreams of the period 
since the millennial event horizon... The poor suckers 
of 2009 will have to jostle with nine previous years of 
bests, worsts, and who-gives-a-shits. Think about it. 
President Obama has served the same amount of time 

Nuo redakcijos

Sostinės našta 

Ties metų sandūra įprasta periodikoje matyti daugybę 
sąrašų, o ypač jei sulig metais baigiasi ir dešimtmetis. 
Šie metai kaip tik tokie – baigėsi pirmoji XXI amžiaus 
dekada. Dauguma žurnalų ir laikraščių vardins 
didžiuosius, mažesnius, vienas už kitą iškilesnius šio 
tūkstantmečio įvykius, asmenis, viltis ir svajones... 
2009-ųjų veikėjams teks pakovoti dėl vietos šiuose 
leidiniuose su praėjusių devynerių metų geriausiais, 
blogiausiais ir nežinomiausiais. Tik pagalvokite. 
Obama prezidentauja jau tiek pat laiko, kiek dekados 
pradžioje prezidentauti buvo likę Clintonui; šis jau 
buvo patyręs ir Jugoslavijos katastrofą, ir Lewinski 

in office as Bill Clinton still had to run (until 2001) 
and he had already put the disasters of Yugoslavia 
and the Lewinsky affair behind him and was starting 
on his global HIV/AIDS initiative and Camp David 
talks between Israelis and Palestinians. Clinton 
left office with exit-poll approval ratings of 66% the 
highest of any post-war president. Nobel Prize or not, 
Obama doesn’t stack up if the columnists decide on 
a Presidential Decade review (rather than the Best 
President of the Year, 2009). Herein dwell the antino-
mies of history.
The year in Lithuanian culture has been riven by a 
related antinomy – and late in the year the entrance 
of a new President, the first woman to hold the office, 
Dalia Grybauskaitė – between a millennial anniver-
sary and a cultural festival celebrating the potential 

skandalą, buvo pradėjęs pasaulinę kampaniją prieš 
AIDS ir ŽIV bei derybas tarp Izraelio ir Palestinos 
Camp David bazėje. Clintono reitingas paliekant 
postą siekė 66 nuošimčius ir buvo aukščiausias iš 
visų pokario prezidentų. Nepaisant Nobelio premijos, 
Obamos pasiekimai dar nėra tokie, kad jis galėtų pre-
tenduoti į dešimtmečio (o ne tik 2009-ųjų) prezidento 
nominaciją. Štai tokie istorijos paradoksai. 
Lietuvos kultūrą šiemet taip pat drasko paradok-
sai ir žymi Dalios Grybauskaitės, pirmosios moters 
prezidentės Lietuvos istorijoje, atėjimas į valdžią. 
Ryškiausias paradoksas sieja tūkstantmečio sukaktį 
ir kultūros festivalį, ženklinantį Lietuvos potencialą 
formuoti tautos ateitį kaip naująjį europinį kultūros 
kapitalą. Įtampą tarp Lietuvos istorijos sukakties ir 
programos „Vilnius – Europos kultūros sostinė 2009“ 3
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laden with museums. (It’s doubly wasteful when the 
Hohenzollern’s principal houses still stand elsewhere 
in Germany). 
The text makes a timely and critical engagement 
with the Lithuanian cultural sphere as a project to 
[re]build a Ducal Palace, sited next to the Vilnius 
Cathedral, has been the focus of millennial funding 
and conservative will for several years (under the 
patronage of former President and Prime Minister 
Algirdas Brazauskas). The “Palace of the Grand 
Dukes of Lithuania” project shares all the ironies of 
the Berlin exemplar: Vilnius isn’t the only city that 
held the status of capital, or high seat, in the history 
of the Lithuanian Grand Dukes; the country is lit-
tered with other great houses desperate for repair; 
and worst of all the Palace hasn’t stood for more than 

Arkikatedros. „Lietuvos valdovų rūmų“ projektas toks 
pat ironiškas kaip ir Rickelso aptariamas Berlyno 
atvejis: Vilnius nebuvo vienintelė sostinė Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės istorijoje; šalyje pilna kitų 
iškilių pastatų, kuriems skubiai reikalingas remontas; 
ir, lyg to maža, istoriniai rūmai čia nestovėjo daugiau 
nei šimtmetį, todėl nėra jokių brėžinių, kuriais 
remiantis būtų galima atstatyti „paveldo“ objektą, ar 
daiktų kolekcijos, kuri priklausytų (ar galėtų būti per-
duota) šiam pastatui. Didžiuliai statybos ir kolekcijos 
įsigijimo kaštai finansinės krizės akivaizdoje galiau-
siai pasirodė nepateisinami, tad vyriausybei teko 
imtis fiskalinės atsakomybės ir projektą sustabdyti 
– taip pastatas tapo dešimtmečio „baltuoju drambliu“, 
o Brazauskas – metų „nevykėliu“.
Tai šiuolaikinės kultūros Piro pergalė – mano 

a century and there are no plans or proper images of 
the building for purpose of a ‘heritage’ reconstruction 
nor does a collection of objects belonging to the prop-
erty (or that can be gifted to the property) exist. The 
high cost of construction and acquiring a collection for 
the building has fallen foul of the financial crisis as 
the government had to show some fiscal responsibil-
ity and halt the project – that has cost the tax-payer 
approximately 59 million Euros to date – making the 
building ‘White Elephant of the Decade’ and Brazaus-
kas ‘Lame Duck of the Year’ (he actually left office in 
2008 but still wielded influence as the Chairman of 
his political party). 
It’s a pyrrhic victory for contemporary culture: I 
would have preferred the sum deployed in the con-
temporary arts. Meanwhile, the real victory of 2009 
was the opening on-schedule and on-budget of the 

nuomone, verčiau pinigai būtų buvę skirti 
šiuolaikiniam menui. Tuo tarpu tikroji 2009-ųjų 
pergalė – laiku atidaryta Nacionalinė dailės galerija, 
lietuviškasis nacionalinis XX ir XXI amžiaus meno 
muziejus. Tai taip pat rekonstrukcija, tarybinių metų 
modernistinį pastatą kaipmat pavertusi paminklu 
šiuolaikinei kultūrai ir jos pasiryžimui kurti ateitį 
nepaisant nepalankaus valstybės nusistatymo. (Tiesa, 
reikia paminėti, kad konservatyviosios jėgos vis tik 
supainiojo kortas atidarinėjant pirmąją nuolatinės 
kolekcijos ekspoziciją). Šiame žurnalo numeryje 
spausdinamas specialus Nacionalinei dailės galerijai 
skirtas straipsnis.
Sutelkiau dėmesį ties statybomis, miestais, pini-
gais, politika ir galia dėl to, kad šio numerio tema 
– SOSTINĖS – skirta atspindėti mūsų miesto 
kaip „2009 m. Europos kultūros sostinės“ statusą. 5
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of Lithuanian culture to shape the nation’s future as a 
new European capital. The tension between a celebra-
tion of one thousand years of ‘Lithuanian’ history and 
the program of “Vilnius–European Capital of Culture 
2009” was exacerbated and amplified by the delete-
rious onset of [glocal] financial crisis in Lithuania 
– that necessitated a bitter and politicised fight for 
available governmental project funding. Antagonisms 
between ‘traditional’ and contemporary culture are 
entrenched in Lithuania and speak to a generational 
and geographical chasm that is similarly reflected in 
the way people vote or at least describe their politics 
publicly (three elections staged since 2008 of execu-
tive, parliamentary, and municipal offices engaged 
less than 24% of the population). Christian-Demo-
crats, Neo-cons, and former Communists weigh-in on 
the side of volk culture (aided and abetted by ultra-
conservative Lithuanian émigrés from the generations 
who left to the New World from the 1920s–1940s); and 
Neo-liberals, liberals and a number of political figures 
under the age of 45 engage with a more contemporary 
spirit. 
Sadly, in 2009 a reactionary governmental coali-
tion held sway – which forsook the positive potential 
of the Culture Capital festival as a generator of 
inbound tourism, international press coverage, and 
the refinement of national identity – and the hereaf-
ter imploded. The government trumped Fukuyama’s 
“death of history” enacting the “death of the future” 
instead: Lithuania forever 2009. And permanently 
making retrospective best/worst lists. Prime Minister 
Andrius Kubilius, speaking to Jonathan Charles on 
BBC Hardtalk (one of the world’s most influential 
news interview programs) on November 30 hailed the 
settling of the national economy and GDP output in 
the third-quarter of the year at 2006 levels (lending a 
new meaning to retro). Give him the keys to the DeLo-
rean or the Tardis he’d be ever travelling backwards 
– to eat his grandmother’s cabbage – and never taking 
a glimpse of what’s next. Sadly for Kubilius, he makes 
the worst list twice for the decade for helming two 
financial disasters.
I’m inspired to write in this way by Laurence A. 
Rickels text that appears in this issue that is on the 
topic of re-enactment with a specific focus on Berlin 
(through the lens of California). Rickels foregrounds 
the reconstruction – or is it construction – of the 
Prussian epoch Berlin Stadtschloss that was torn 
down to make way for the DDR Palast der Republik 
(1951–1994). The new building, to be named the 
Humboldtforum, will become a museum housing the 
Humboldt collection of historical art and stand as a 
reminder that Berlin was a centre of power prior to 
the National Socialist era: though the Hohenzollern 
high-seats remained in Hechingen and Brandenburg/
Potsdam. (Rickels, hits on a coincidence, as Lithu-
anian territory at the Baltic coast, including the port 
city Klaipeda known in German as Memel, formed 
a part of East Prussia). In any case he makes clear 
that the rebuilding of an Imperial architectural folly 
embodies the ‘return of the repressed’ within the cor-
pus of a capital city of a Democratic Republic that is 

sukėlė ir sustiprino skausminga (glokalios) finansinės 
krizės pradžia, kurios išdava tapo karčios ir politi-
zuotos valstybinių pinigų dalybos. „Tradicinės“ ir 
šiuolaikinės kultūros priešprieša Lietuvoje yra itin 
opi, atskleidžianti prarają tiek tarp kartų, tiek tarp 
skirtingų geografinių akiračių; ta pati praraja įtakoja 
ir tai, kaip žmonės balsuoja ar bent viešai reiškia savo 
politines pažiūras (treji nuo 2008 m. vykę rinkimai 
į vykdomuosius, parlamento ir savivaldybių postus 
sulaukė mažiau nei 24% šalies rinkėjų aktyvumo). 
Krikščionys demokratai, neokonservatoriai ir buvę 
komunistai nusveria pusiausvyrą „liaudies“ kultūros 
pusėn (kurią palaiko ir ultrakonservatyvūs pirmosios 
kartos emigrantai iš Lietuvos), tuo tarpu neoliberalai, 
liberalai ir keletas jaunesnių politikų, kurių amžius 
nesiekia 45 metų, palaiko šiuolaikiškesnę dvasią. 
Deja, 2009-aisiais švytuoklė lėmė reakcionieriškos 
koalicijos persvarą, tad pozityvus Kultūros sostinės 
kaip turistų masalo potencialas buvo prarastas, o 
vėliau iširo ir pati koalicija. Valdžia metė kozirį, 
vietoj Fukuyama’os „mirties istorijai“ paskelbdama 
„mirtį ateičiai“ – Lietuva 2009 amžiams. Ir amžinai 
sudarinėjanti retrospektyvius baltuosius ir juoduo-
sius sąrašus. Lapkričio 30 d. premjeras Andrius 
Kubilius, kalbėdamas su Jonathanu Charlesu BBC 
laidoje „Hardtalk“ (vienoje įtakingiausių aktualijų 
laidų pasaulyje), sveikino valstybės ekonomiką ir 
BVP trečiajame metų ketvirtyje grįžus į 2006-ųjų 
lygį (tokiu būdu suteikdamas naujų atspalvių sąvokai 
„retro“). Gavęs DeLoreano ar Tardis raktelius jis 
tikriausiai šiauštų į praeitį valgyti močiutės kopūstų, 
nė akies kraštu nežvilgtelėjęs į ateitį. Kubiliui 
nepasisekė – į juodąjį dešimtmečio sąrašą jis, kaip 
valstybės vairininkas finansinių katastrofų metu, 
pakliuvo dukart.
Tokiems teiginiams mane įkvepia šiame žurnalo 
numeryje spausdinamas Laurence’o A. Rickelso 
straipsnis apie rekonstrukciją, skirtas Berlynui (nors 
parašytas žvelgiant per Kalifornijos prizmę). Rickel-
sas atkreipia dėmesį į Prūsijos epochos Valdovų rūmų 
(Stadtschloss), kurių vietoje Berlyne 1951–1994 m. 
stovėjo VDR Respublikos rūmai (Palast der Repub-
lik), atstatymą ar tiesiog statymą. Naujasis pastatas, 
vadinamas Humboldto forumu (Humboldtforum), 
taps muziejumi, kuriame bus saugoma Humboldto 
istorinio meno kolekcija, priminsianti Berlyno galią 
iki nacionalsocializmo eros – nepaisant to, kad 
Hohenzollernų rezidencijos tebestovi Hechingene ir 
Brandenburge/Potsdame. (Rickelsas turbūt nežinojo, 
kad Lietuvos pajūrio kraštas, įskaitant Klaipėdos, 
vokiečių vadinamos Memeliu, uostą, buvo Rytų 
Prūsijos dalis.) Bet kokiu atveju jis aiškiai mano, kad 
kaprizingo imperinės architektūros projekto atstaty-
mas Demokratinės Respublikos sostinėje, kurioje ir 
taip gausu muziejų, įkūnija sugrįžimą to, kas buvo 
malšinama.
Šis straipsnis atveria kritišką perspektyvą kaip tik 
tuomet, kai Lietuvoje jau keletą metų didelė dalis 
tūkstantmečio minėjimui skirtų lėšų ir konser-
vatyvi politinė valia (palaikoma buvusio prezidento 
ir premjero Algirdo Brazausko) koncentruojasi į 
Valdovų rūmų atstatymą (ar pastatymą) prie Vilniaus 4



Eglė Rindzevičiūtė talks to Stuart Burch

Difficult choiCes:  
opening the national 
gallery of art

Eglė Rindzevičiūtė: Stuart, you have spent the recent 
years studying national art galleries and art muse-
ums in the Nordic spaces, which range from
Finland and Denmark to Faroe islands and Iceland. 
In August 2009 we had the pleasure of visiting the 
sparklingly fresh Lithuanian National Gallery of Art 
in Vilnius. What were your immediate impressions?

Stuart Burch: That it was indeed sparkling and 

Eglės Rindzevičiūtės pokalbis su Stuartu Burchu

SudĖtingi pasirinkimai: 
NacionalinĘ dailĖs galerijĄ 
atidarant

Eglė Rindzevičiūtė: Stuartai, pastaraisiais metais 
jūs tyrinėjate nacionalines dailės galerijas ir dailės 
muziejus Šiaurės šalyse – nuo Suomijos ir Dani-
jos iki Farerų salų ir Islandijos. 2009 m. rugpjūtį 
turėjome malonumą apsilankyti naujutėlėje Lietuvos 
Nacionalinėje dailės galerijoje Vilniuje. Kokie jūsų 
pirmieji įspūdžiai?

Stuartas Burchas: Ji iš tiesų net spindėjo naujumu! 

Man lankantis lauke buvo labai karšta. Ir tas kon-
trastas su kondicionuojamu, vėsiu muziejaus vidumi 
sustiprino jausmą, kad patekau į šaltą, klinikinę 
instituciją. Jaučiausi lyg ją sutepęs. Viskas atrodė 
taip tobula, taip tvarkinga, kad pasijutau šiek tiek 
susitaršęs... Gerai, kad esu prie visko įpratęs muziejų 
lankytojas, kitaip, ko gero, būčiau mirtinai išsigandęs. 

ER: Regis, žinau, ką norite pasakyti! Būtų įdomu 
pamatyti, kaip ateityje galerija bus apgyvendinta. 
Kita vertus, kaip publika prisitaikys prie galeri-
jos? Juk turbūt prisimenate garsųjį britų kultūros 
sociologo Tony Bennetto teiginį, kad muziejai yra 
svarbūs mechanizmai, valdantys visuomenės elgesį. 
Pradedant XIX amžiumi, norėdami, kad juos įleistų 
į valstybinius muziejus, žiūrovai turėjo vilkėti 
tvarkingus drabužius ir tinkamai elgtis (nesispjau-
dyti, nešūkauti, negerti ir neliesti). Eidami į galeriją 

fresh! The temperature outside was really hot when 
I visited. The contrast with the cool, air conditioned 
interior of the museum exacerbated the sense that I 
was entering a cool, clinical institution. I almost felt 
like I was messing the place up. Everything looked 
so perfect, so ordered, that it left me feeling a bit 
dishevelled... It was a good job that I am a seasoned 
museum-visitor, otherwise I would have been scared 
stiff, I think.

ER. I think I know what you mean! It would be inter-
esting to see in what ways the gallery would become 
lived in during the coming year. Or, on the other 
hand, how will the audiences adjust to the gallery. 
Surely you remember the famous argument of a Brit-
ish sociologist of culture Tony Bennett that museums 
are important mechanisms which govern the public 
conduct. As of the 19th century access to public 7
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National Gallery of Art, Lithuania’s national museum 
of 20th and 21st century art. Also a reconstruction, of 
a soviet era modernist pile, it has become instantly a 
monument to contemporary culture’s pre-eminence in 
building [for] the future, despite degrees of negative 
governmental sentiment. (It should be mentioned con-
servative forces did mangle the opening permanent 
collection exposition). There is a text in this issue 
about the National Gallery. 
I’ve focused here on the coeval of building, cities, 
money, politics, and power because the focus of the 
issue is CAPITALS to reflect upon our city’s status as 
a “European Capital of Culture 2009”. When com-
missioning the issue we had hoped to inject a dose of 
critical language into a stream of official boosterism 
and PR-speak so the texts are largely détournement 
on the theme. Sadly, official language was issued 
under the sign of kompromat – to borrow jargon of 
the Cold War about which there is also a text here – 
‘mutually assured failure/destruction’ and the festival 
year foundered. What should have been a cultured 
way of marking the fifth anniversary of EU member-
ship and the end of the first decade of the 21st century 
(remember how fantastic the 21st century sounded 
from a position in the 1970s) has ended as the “Disap-
pointment of the Decade” or the “Wasted Opportunity 
of the Decade” from many perspectives. The Contem-
porary Art Centre did manage to present two major 
projects including the X Baltic Triennial of Interna-
tional Art Urban Stories – that as the title suggests 
was also imagined by its curators as a narrative about 
cities (and photos from the exhibition appear in this 
issue) and an apposite repository of international 
urban narratives. Of course a predominant narrative 
that emerges from the histories of many cities that 
have hosted major festivals is that of the financial 
hangover that extends through the years following 
that event (the most famous case is the bankrupting 
of Montreal, Canada by the EXPO ´67 and the Games 
of the XXI Olympiad, 1976). This is the specter haunt-
ing the Lithuanian cultural ‘sector’ in the last days 
of 2009 – from whose perspective “2006 levels” are 
looking fairly attractive.

Simon Rees

Užsakydami straipsnius tikėjomės į oficialiąją 
valstybės ir viešųjų ryšių retoriką įlieti šiek tiek 
kritiško tono, tad ir patys tekstai, galima sakyti, kiek 
nukrypsta nuo temos. Gaila, bet oficialieji pranešimai 
jau iškart buvo išplatinti su kompromato ženklu, jeigu 
galima pasiskolinti šią Šaltojo karo, apie kurį taip 
pat kalbama žurnale, laikų sąvoką – su(si)naikini-
mas buvo garantuotas ir Kultūros sostinės metai 
nugarmėjo dugnan. Tai, kas turėjo būti kultūringas 
būdas pažymėti penktąsias narystės Europos 
Sąjungoje metines ir pirmojo XXI a. dešimtmečio 
pabaigą, daugeliu atžvilgių tapo „dešimtmečio nu-
sivylimu“ ir „dešimtmečio prarasta galimybe“. Vis tik 
Šiuolaikinio meno centras Kultūros sostinės progra-
mos rėmuose pristatė du stambius projektus. Vienas 
jų – X Baltijos tarptautinio meno trienalė „Miesto 
istorijos“, kaip sufleruoja pavadinimas, taip pat buvo 
sukurtas kaip pasakojimas apie miestus ir įtaigus 
tokių pasakojimų iš viso pasaulio rinkinys. Žurnale 
rasite nuotraukas iš šios Trienalės. Žinoma, kalbant 
apie miestus, kuriuose vienu ar kitu metu buvo 
surengti milžiniški renginiai, labiausiai paplitusios 
istorijos pasakoja apie vėliau daug metų trunkančias 
finansines pagirias (žymiausias pavyzdys – Monrealio 
bankrotas po 1967 m. EXPO ir 1976 m. vykusių XXI 
olimpinių žaidynių). Paskutinėmis 2009 m. dienomis 
būtent tokios istorijos šmėkščioja Lietuvos kultūros 
sektoriuje, o žvelgiant iš šios perspektyvos „2006-ųjų 
lygis“ atrodo ganėtinai patrauklus.

Simon Rees
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could challenge the nature of the building in interest-
ing (and potentially controversial) ways.
The building offers lots of potential for displaying art 
in non-conventional spaces. (The galleries themselves 
are perhaps the most boring spaces!) The foyer areas 
and the flat roofs, for instance. And what about using 
the large screens as a forum for promoting video work 
by Lithuanian artists? The resulting commissions 
could become part of the collection.
 
ER. The Economic dimension is important in the 
formation of any national collection, especially in the 
countries which are not that rich themselves. On the 
other hand, I must say that the private collections of 
contemporary art that dates after WWII often exceeds 
national collections in their quality even in well-off 
countries, such as the USA or the UK.

fojė erdvėse ir ant plokščių stogų. O jei būtų galima 
dideliuose ekranuose reklamuoti Lietuvos menininkų 
video darbus? Iš to atsirandantys užsakymai galėtų 
tapti kolekcijos dalimi.
 
ER: Ekonominis matmuo yra gana svarbus formuo-
jant nacionalinę kolekciją, ypač neturtingose šalyse. 
Kita vertus, turiu pasakyti, kad turtingose šalyse, 
pavyzdžiui, JAV ir Jungtinėje Karalystėje, privačios 
šiuolaikinio meno, sukurto po antrojo pasaulinio karo, 
kolekcijos dažnai geresnės nei nacionalinės kolekcijos.
 
SB: Muziejaus direktorius Romualdas Budrys paly-
gino naująją Lietuvos Nacionalinę galeriją su namais. 
Pirmosios muziejaus parodos „Spalvų ir garsų dialo-
gai“ katalogo įžangoje jis sako, kad NDG yra 
„M. K. Čiurlionio ir jo bendraamžių [...] prieš šimtmetį 

inicijuotos Tautos namų institucijos sukūrimo 
šiuolaikinis išsipildymas“ (p. 5). NDG kaip „tautos 
namų“ apibūdinimas kelia daugybę klausimų apie tai, 
kokie tai turėtų būti „namai“. „Namai“ reiškia saugią 
vietą. Arba dusinančią. Namai taip pat galėtų būti 
tinkama aplinka atvirai išreikšti save, nebijant dėl 
pasekmių. Vieta, kur gali būti savimi. Budrys baigia 
įžangą išreikšdamas viltį, kad NDG sulauks didelio 
visuomenės dėmesio. Vėlgi įdomu: norėdama išsaugoti 
išskirtinumą, galerija turi keistis ir viską kvestionuoti 
– išlikti nauja. Verta atkreipti dėmesį, kaip šie namai 
bus „apstatyti“. Rodomas tik kolekcijos fragmentas. 
O kaip prieinami saugyklose esantys darbai? Ir kaip 
augs ar turėtų augti kolekcija? Visos diskusijos apie 
įsigijimo politiką ir finansavimą yra labai svarbios.
 
ER: Kaip emigrantė iš Lietuvos, labai gerai žinau, 

SB. The director of the museum, Romualdas Budrys 
has likened Lithuania’s new National Gallery to a 
home. In his foreword to the museum’s first exhibition 
catalogue Dialogues of Colour and Sound he states 
that NDG is ‘the fruit of the idea of the Home of the 
Nation that Čiurlionis… and other artists nurtured a 
hundred years ago’ (p. 4). This description of NDG as 
the ‘home of the nation’ raises lots of issues regard-
ing what sort of ‘home’ it should be. ‘Home’ implies a 
safe place. Or a stifling one. Home could also be the 
right sort of environment to express yourself openly, 
without fear of the consequences. Where you can be 
yourself. Budrys ends his preface with the hope that 
NDG ‘will receive great attention from the public’. 
Again, this is interesting: if it is to retain its profile 
then it needs to change and to challenge – to keep 
itself fresh. Just how this home will be ‘furnished’ will 9
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museums demanded the public to wear neat clothes 
and demonstrate appropriate behaviour (no spitting, 
shouting, drinking or touching). To reach the Gallery 
we hiked up the hill from the river side. Although 
the Gallery opened only about eight weeks ago, there 
was already an alternative path leading to it straight 
through the grass! In contrast, these eight weeks 
apparently were not enough to inscribe the Gallery 
into taxi drivers’ mental map of Vilnius. Remember, 
it seemed that taxis were determined to take us to 
a parking lot of Forum Palace, a well-known sports 
complex and not to the Gallery. The audiences left 
their mark on the lawn, but not in taxi drivers routes. 

SB. I’m not sure if I smartened up, but the environ-
ment did certainly have an impact on my behaviour. 
Perhaps I was put on edge by the sign of dos-and-
don’ts pasted onto the front door. One of the symbols 
included a crossed-out pistol. Good job I left my 
weapons at the hotel... But, seriously, I think your ref-
erence to Bennett is interesting. There is a real need 
for the museum to be “lived in”. It’s too sterile right 
now. The ticket desk is marooned in the middle of the 
empty foyer. It was like some futuristic institution for 
checking in one’s DNA in NDG (Nacionalinė dailės 
galerija / Lithuania’s National Gallery of Art). Bring 
art to the fore and put the visitor at their ease. And 
put some arrows up indicating where the entrance is! 
Moderna Museet in Stockholm had the exact same 
problem. Their solution was to dot the landscape with 
huge black arrows leading the way to aesthetic 
salvation.
  
ER. Yes, the entrance lounge can be seen as a Lithu-
anian architectural version of a Brave New World! 
 
SB. Revisioning the museum might take all sorts of 
administrative and aesthetic reconfigurations. One 
thing I’d like to see is the art spilling out from the 
galleries into the “junk-spaces” of the museums (to 
recall Rem Koolhaas). That’s what I meant just now 
by bringing the art to the fore. The building teases us 
with its walls of glass seeming to support the massive 
structure. It’d be good to use these as windows for the 
art. One such candidate would be Egle Rakauskaite’s 
video triptych In Fat (1998). This could be exhibited, 
as it were, back-to-front with the screens facing 
outside and all the electronic apparatus tumbling be-
hind. This would draw attention to the ‘frame’ of the 
museum. Artworks visible through the glass would 
make it ‘open’ all the time, not just during the regular 
visiting hours. The themes of the various rooms relate 
to openings and borders: ‘Borders of reality’; ‘Open 
works’; ‘Between myth and reality’. There is clearly 
a desire on the part of some for the museum to chal-
lenge or cut through all kinds of borders. 
I feel that the museum could, if it had the resources, 
commission site-specific artworks. It would great if 
artists could be inspired to create works by the build-
ing itself. This will reinforce the sense that the build-
ing is in fact the museum’s largest sculpture. Some 
artists working in the line of ‘institutional critique’ 

nuo upės žingsniavome į kalną. Nors galerija buvo 
atsidariusi tik prieš kokias aštuonias savaites, ten 
jau buvo susiformavęs alternatyvus takas per žolę, 
vedantis tiesiai į galeriją! Priešingai, tų aštuonių 
savaičių aiškiai nepakako, kad galerija įsirašytų į 
taksistų įsivaizduojamą Vilniaus žemėlapį. Prisime-
nate, atrodė, kad taksistai buvo pasiryžę nuvežti mus 
į parkavimo aikštelę prie žinomo sporto komplekso 
„Forum Palace“, o ne į galeriją. Publika paliko žymę 
pievelėje, bet ne taksi vairuotojų maršrutuose. 

SB: Nežinau, ar aš pasitempiau, bet aplinka tikrai 
paveikė mano elgesį. Tikriausiai mane sudirgino 
ant paradinių durų kabantis ženklas, nurodantis, 
ką galima daryti ir ko – ne. Tarp tų simbolių buvo ir 
užbrauktas pistoletas. Gerai, kad buvau palikęs gink-
lus viešbutyje... Bet rimtai kalbant, manau, kad jūsų 
nuoroda į Bennettą įdomi. Tikrai reikia, kad muziejus 
būtų „apgyventas“. Dabar jis per daug sterilus. Bilietų 
kasa palikta vienutėlė tuščio fojė viduryje. Tai lyg 
kokia futuristinė institucija, kur galima priduoti savo 
DNR į NDG. Išneškit meną į pirmą planą ir leiskit 
žiūrovui pasijusti laisvai. Ir išdėliokite rodykles, 
rodančias, kur yra įėjimas! Stokholmo Moderna 
Museet susidūrė su ta pačia problema. Jie nusprendė 
pribraižyti didelių juodų rodyklių visoje erdvėje, 
rodančių kelią į estetinį išganymą. 
 
ER: Taip, fojė prie įėjimo iš tikrųjų galima interpre-
tuoti kaip lietuvių architektūros pateiktą „Brave New 
World“ versiją! 
 
SB: Muziejaus revizija gali įgyti įvairiausias admi-
nistracines ir estetines konfigūracijas. Vienas 
dalykas, kurį norėčiau matyti, tai meną, iš galerijų 
plūstantį į muziejų „nenaudingas erdves“ (prisime-
nant Remą Koolhaasą). Būtent tai ir turėjau omenyje 
sakydamas, kad meną reikia išnešti į pirmą planą. 
Pastatas erzina mus apsimesdamas, kad jo stiklinės 
sienos tariamai remia masyvią struktūrą. Būtų gerai 
jas panaudoti kaip langus į meną. Vienas kandidatų 
galėtų būti Eglės Rakauskaitės „Taukuose“ (1998). 
Jį reiktų eksponuoti atvirkščiai, taip, kad ekranai 
rodytų į lauką, o visas elektroninis aparatas vyniotųsi 
už nugaros. Tai atkreiptų dėmesį į muziejaus „rėmą“. 
Pro stiklą rodant meno kūrinius, muziejus būtų 
„atidarytas“ visą laiką, ne tik įprastomis lankymo va-
landomis. Įvairių salių temos susijusios su atvertimis 
ir ribomis: „Tikrovės ribos“, „Atviri kūriniai“, „Tarp 
mito ir kasdienybės“. Aišku, kad kai kurie muziejaus 
darbuotojai nori kvestionuoti visokius apribojimus ar 
juos pralaužti.
Jaučiu, kad muziejus galėtų, jei tam būtų lėšų, 
užsakyti konkrečiai vietai skirtų kūrinių. Būtų puiku, 
jei pastatas įkvėptų menininkus kurti. Tai sustiprintų 
jausmą, kad pastatas yra didžiausia skulptūra 
muziejuje. Menininkai, ypač tie, kurių darbai susiję 
su „institucine kritika“, galėtų įdomiai (ir, tikėtina, 
polemiškai) kvestionuoti pastato prigimtį.
Pastatas teikia daug galimybių eksponuoti meną 
neįprastose erdvėse. (Pačios ekspozicijų salės yra 
tikriausiai pačios nuobodžiausios erdvės!) Pavyzdžiui, 8



Vilnius. Perhaps it can be argued that being physi-
cally withdrawn from the historical town centre, the 
NDG performs as a platform for reflection and taking 
a new look at the capital, the country and its art. I ex-
perienced the NDG as rather a powerful place, which 
commands one’s attention. Although the Guggenheim-
Hermitage Museum is still on the planning stage, my 
hunch feeling is that the NDG is spatially situated in 
such a way that it would continue to perform both as 
a physical and intellectual vantage point for contem-
plating on both the local history (Vilnius town centre) 
and globalization (Zaha Hadid’s structure). 
Stuart, how, in your opinion does the NDG compare 
with Moderna, Kiasma, Louisiana, etc galleries – 
anything that comes to your mind, both in terms of 
building and collection? 
  

Stuartai, kas, jūsų nuomone, sieja NDG su 
Moderna, KIASMA, Louisiana ir kitomis galerijomis – 
ar kyla kokia mintis? Ir kalbant apie pastatą, ir apie 
kolekciją? 
 
SB: Mintis apie NDG kaip „apmąstymų platformą“ 
yra labai tiksli. Galeriją galima ir net privaloma su-
vokti kaip pjedestalą, ant kurio galima iškelti visokias 
meno formas ir veiklas. 
Keista, tačiau, kai reikia lyginti NDG su kitais mu-
ziejais, man į galvą ateina Vašingtono Nacionalinės 
dailės galerijos Rytų pastatas. Jį, regis, suprojektavo 
I. M. Pei aštuntajame dešimtmetyje. Tad jis sukur-
tas apytikriai tuo pačiu laikotarpiu kaip ir pirminis 
Vilniaus Revoliucijos muziejaus projektas. Malonu 
matyti jų panašumus turint omenyje, kad dar visai 

neseniai tai buvo skirtingi pasauliai.
Kita muziejinė sąsaja man kilo kavinėje. Ten 
pamačiau ilgą stiklo langą ir lauke esantį „pjedestalą“ 
– kažkas ten man iškart priminė KIASMĄ su šalia 
stovinčia raito maršalo Mannerheimo statula. Ar 
žinote, kokia sumaištis ten kilo, kai buvo pirmą 
kartą pasiūlyta pastatyti šiuolaikinio meno šventovę 
šalia vieno paskutinių pasaulio raitų herojų? Dabar, 
žinoma, viskas nutilo, o pastatas galų gale išryškino 
paminklą. Galbūt kažkas panašaus gali atsitikti NDG 
su greta jos esančiu paminklu herojiškiems kosmoso 
tyrinėtojams?
Pagaliau esama akivaizdžių sąsajų tarp NDG ir 
KUMU. Jaučiu, kad galerija su sovietmečio paveik-
slais yra tiesiogiai susijusi su šio „problemiško“ pali-
kimo sėkmingo panaudojimo Estijos KUMU patirtimi. 

SB. The idea of treating the NDG as a “platform for 
reflection” is spot on. It can and should be seen as a 
pedestal for elevating all sorts of art forms and 
activities. 
Strangely enough, when it comes to comparing NDG 
with other museums, the one that came to my mind 
was the East Building of the National Gallery of Art 
in Washington, DC. It was, I think, designed by I. 
M. Pei in the 1970s. That makes it roughly the same 
period as the initial design for Vilnius’s Museum of 
Revolution. It’s nice to see similarities between them 
given the fact that they were, until recently, in sepa-
rate universes. 
The other museum connection I made struck me in 
the café. There was something about the long glass 
window and some sort of “pedestal” outside that made 11
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prove noteworthy. Only a fraction of the collection is 
on show. What about access to the works in the store? 
And how will / should the collection grow? The whole 
debate about acquisition policy and funding is very 
important.
  
ER. As an emigré Lithuanian, I know only too well 
that “home” is not a place but a mental state of being. 
The name and the flow of the NDG, I hope, will be a 
welcoming state of being for the diverse many, and 
not only exclusive members of “the nation”. Here, it 
may be interesting to compare NDG with its siblings 
around the world. Though very modern, the Gallery 
feels rather classical in the architectural sense. The 
approach from the river side demands for a vigor-
ous climb up a natural mound. True, the entrance 
from above (Konstitucijos avenue, which is actually 
the Gallery’s address) guides you down to the main 
entrance. NDG is elevated and commands a respectful 
space around it. Offering an airy vista over the city, 
NDG joins the ranks of other similarly elevated art 
museums, such as the Philadelphia Art Museum, the 
National Art Museum of Catalunya, the Belvedere Art 
Museum in Vienna or the Gothenburg Art Museum.

SB. One museum that I was reminded of was Kumu 
in the Estonian capital, Tallinn. The museum there 
is embedded into the limestone escarpment of the city 
park. There is a side entrance from there, as well as 
the “main” way in down a grand flight of steps. But 
there is a third, less familiar ingress. And that is from 
the side with the main road and a huge Soviet-era 
residential complex. The entrance from there cuts 
through the museum, and comes out at the bottom of 
the main flight of steps. Each entrance point provides 
a very different impression. The same is true of NDG, 
not least because of the two additional office blocks 
that have been added to the old Museum of 
Revolution.
And we shouldn’t forget that the whole area sur-
rounding NDG is undergoing immense change. We 
were there as the final letters to SWEDBANK were 
being added to a new tower block next to the museum. 
And what about the proposed Guggenheim that might 
rise up and cut off the river view from NDG?

ER. Indeed Kumu is quite interestingly situated: 
the site does not offer airy views, which are usually 
associated with a distinctive building of a “national 
gallery”, such as the Louvre, The National Gallery 
in London, Louisiana in Denmark. Even Kiasma, 
the inspirational source of Kumu, offers a sizeable 
square and and a view onto a second hand market. 
Situated between Kiasma, Alvar Aalto’s Finlandia 
concert house and the imposing art deco structure of 
the Finnish Parliament, this chaotic market pecu-
liarly survived for quite a few years. However, the 
market area is currently undergoes redevelopment. 
Whereas Kumu sits snugly in a forest; a climb up 
the steps offers just about a glimpse of the Baltic sea 
over the tree tops. The Lithuanian NDG does provide 
a rather restful view of the Old and New Towns of 

kad „namai“ yra ne vieta, o dvasinė būsena. Tikiuosi, 
kad NDG vardas ir veikla suteiks malonią dvasinę 
būseną įvairiems žmonėms, ne tik išskirtiniams 
„tautos“ nariams. Šiuo požiūriu įdomu būtų palyginti 
NDG su panašiomis institucijomis visame pasaulyje. 
Nors galerija labai moderni, toks jausmas, kad ji yra 
gana klasikinė architektūriniu požiūriu. Einant nuo 
upės, reikia užkopti į natūralią kalvą. Tiesa, įėjimas 
iš viršaus (iš Konstitucijos prospekto, kuriame ir yra 
galerijos adresas) veda žemyn pagrindinio įėjimo link. 
NDG yra pakylėta ir reikalauja pagarbios erdvės 
aplink save. Atverdama erdvią miesto panoramą, ji 
prisijungia prie kitų panašiai pakylėtų dailės muziejų, 
pavyzdžiui, Filadelfijos dailės muziejaus, Kataloni-
jos nacionalinio dailės muziejaus, Vienos Belvederio 
dailės muziejaus ar Gotenburgo dailės muziejaus.

SB: O aš prisiminiau KUMU muziejų Estijos sostinėje 
Taline. Ten muziejus pastatytas miesto parko 
kalkakmenio šlaite. Iš parko veda šoninis įėjimas, 
o taip pat yra ir „pagrindinis“ įėjimas, pasiekiamas 
didžiuliais laiptais. Bet yra ir trečias, mažiau žinomas 
įėjimas, kuris veda iš pagrindinės gatvės, iš didžiulio 
sovietmečio gyvenamojo rajono pusės. Tas įėjimas 
kerta muziejų ir išeina laukan pagrindinių laiptų 
papėdėje. Kiekvienas įėjimas daro labai skirtingą 
įspūdį. Tą patį galima pasakyti apie NDG, bent jau 
todėl, kad čia, prie senojo Revoliucijos muziejaus, 
buvo pristatyti du administraciniai pastatai. 
Ir reikia nepamiršti, kad visa teritorija aplink NDG 
smarkiai keičiasi. Mums ten būnant, ant šalia esančio 
naujo daugiaaukščio buvo tvirtinamos paskutinės 
SWEDBANK užrašo raidės. O kaip dėl Guggenheimo 
muziejaus, kuris gali iškilti ir atkirsti upės vaizdą 
nuo NDG?

ER: Iš tikrųjų KUMU yra gana įdomiai išsidėstęs: iš 
tos vietos nematyti plačių panoramų, kurios paprastai 
asocijuojasi su išskirtiniu „nacionalinės galerijos“ 
pastatu, pavyzdžiui, Luvro, Londono Nacionalinės 
galerijos ar Danijos Louisianos. Net KIASMA, KUMU 
įkvėpimo šaltinis, turi didoką aikštę ir vaizdą į 
panaudotų daiktų turgų. Įsikūręs tarp KIASMOS, Al-
varo Aalto „Finlandia“ koncertų salės ir impozantiško 
art deco architektūros Suomijos parlamento, šis 
chaotiškas turgus, kad ir kaip būtų keista, išsilaikė 
gana daug metų. Tačiau turgavietė dabar per-
tvarkoma. Tuo tarpu KUMU jaukiai įsikūręs miške. 
Užlipus laiptais, galima tik pro medžių viršūnes 
žvilgtelėti į Baltijos jūrą. Iš Lietuvos NDG matosi 
gana ramus Vilniaus senamiesčio ir naujamiesčio 
vaizdas. Galbūt galima sakyti, kad būdama fiziškai 
atsitraukusi nuo istorinio miesto centro, NDG veikia 
kaip apmąstymų platforma ir siūlo naujai pažvelgti 
į sostinę, į šalį ir jos meną. Aš NDG jaučiausi kaip 
gana stipriai veikiančioje, dėmesio reikalaujančioje 
vietoje. Nors tebeplanuojama statyti Guggenheimo-
Ermitažo muziejų, nujaučiu, kad erdviniu požiūriu 
NDG pastatyta taip, jog ji išliks kaip fizinis bei 
intelektualinis išeities taškas stebėti ir vietos istoriją 
(Vilniaus miesto centras), ir globalizaciją (Zaha Hadid 
pastatas). 10



of works by Latvian artists, which would classify as of 
the “first class” standard according to West European 
cannon. Being trained to read and love Lithuanian art 
since young age, I am, of course, very partial in evalu-
ating the collection displayed at the NDG. However, 
if I dare to say, artistically strongest, in my view, part 
was that after the 1950s. The hall dedicated to the 
1990s looked quite laconic but solid. 
 But also, aesthetic and artistic contexts are not the 
only ones within which the NDG inscribes itself... We 
have hardly touched upon political and social issues 
yet!
 
SB. Art is always mediated. It is never experienced 

žodžiai kaip „kliniška“, „objektyvi“, „akademiška“. Bet 
tai, ką galėtume pavadinti „mažąja politika“, visada 
galima rasti prakrapščius nepriekaištingą baltojo 
kubo paviršių. Mums pasisekė, kad po NDG mus 
vedžiojo iškalbinga jos vadovė Lolita Jablonskienė. 
Jai pavyko paaiškinti kai kuriuos „sudėtingus pasirin-
kimus“, nulėmusius šiandieninę ekspoziciją (frazė 
„sudėtingi pasirinkimai“ perimta iš KUMU rodomos 
Estijos dailės istorijos ekspozicijos pavadinimo). 
Jablonskienė gyrė savo viršininką Romualdą Budrį 
– be jo energijos muziejus niekada nebūtų atsiradęs. 
Tačiau taip pat buvo galima nujausti gilius nesutari-
mus su juo svarstant, ką ir kaip rodyti. Tai akivaizdu, 
jei labai kruopščiai palyginsime interpretacinius tek-

in a neutral or value-free environment (no matter 
how hard museums try to persuade us otherwise). If 
one had to describe the NDG, words like “clinical”, 
“objective”, “scholarly” would spring to mind. But 
what we might call the “little politics” are always 
there if we scrape away at the white cube’s pristine 
veneer. We were lucky to be guided around the NDG 
by its eloquent chief curator, Lolita Jablonskienė. She 
managed to convey some of the “difficult choices” that 
led up to the hang that we see today (the phrase “dif-
ficult choices” being adopted from the title of Kumu’s 
display of Estonian art history). Jablonskienė praised 
her superior, Romualdas Budrys: without his drive 
the museum would never have been realised. Yet 
she also conveyed the profound disagreements she 

stus su rodomais kūriniais. Bet dauguma lankytojų, 
žinoma, matys tai, kas atrodo kaip labai nušlifuotas, 
labai „natūralus“ ir savaime suprantamas chronolo-
ginis lietuviško kanono išdėstymas. Žinoma, turi būti 
įmanoma išlaikyti suprantamumo jausmą, tuo pat 
metu atskleidžiant kai kurias vykusias diskusijas. 
Tik tada NDG pasinaudos ta „atvira, kritine 
struktūra“, kurią jūs teisingai pabrėžiate kaip esminę 
jos muziejiniam užmojui. 
Skirtingai nei jūs, aš labai mažai žinojau apie Lietu-
vos meną prieš susidurdamas su muziejumi. Tačiau 
tai, kad paroda atrodė keistai pažįstama, daug ką 
sako: ji sekė istorinius šablonus ir atpažįstamus 
„izmus“, kuriuos galima atrasti muziejuose visame 
pasaulyje. Tik priėjęs arčiau prie pačių kūrinių, 13
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me instantly think of Kiasma with its accompany-
ing equestrian statue of Marshal Mannerheim. Did 
you know what a fuss there was when it was first 
proposed to build a temple of contemporary art next 
to one of the world’s last heroes on horseback? That’s 
all died down now of course – and the monument has 
ultimately been enhanced by the building. Perhaps 
something similar could take place at the NDG with 
its adjacent monument to the heroes of space explora-
tion; the first cosmonauts?
Finally, the other obvious comparison is between 
NDG and Kumu. The gallery with Soviet-era realist 
paintings is, I feel, a direct legacy of the success-
ful use of this “problematic” heritage at Estonia’s 
Kumu. I look forward to NDG helping me make new 
discoveries in Lithuanian art history. One of the most 
exciting experiences I have had recently was finding 
out about Estonia’s fantastic canon of Pop art. I was 
reminded of this as I looked at Vincas Kisarauskas’ 
Witness (1967). What an exciting montage of found 
objects and images. If NDG is ever in search of a sort 
of ‘logo’ work, then this could be it. Kisarauskas’ re-
configuration of pieces from old radios or loudspeakers 
reminded me of the two tilting office blocks that have 
now been grafted onto the revolutionised Museum of 
Revolution.  
 
ER. I just would like to add that of course, elevation 
and monumentalization of the arts, artists and the 
history itself is evidently only one among many the 
goals of NDG. We live in the age of reflexive, evolving 
and (hopefully) increasingly self-critical organiza-
tions. It will be interesting to see how NDG evolves as 
such an open, critical structure. Finally, what did you 
think about the collection itself? Again, I remember 
the “wow” moment when entering Kumu and, on some 
level, a slight disappointment when confronting the 
exhibited works. Surely, it is very exciting to trace the 
reflections of European and global trends in the art 
works produced at the margins of Europe. However, 
the world-class level of architecture sometimes does 
clash with a somewhat lower standard of the exhib-
ited works.  (Now, I know that this is quite harsh a 
statement which is grounded in the West-European 
centred value system. And personally I am more keen 
on architecture and film than on discreet works of 
art). For sure the Estonian pop art of the 1960s was 
pretty well loaded with “wow” value. And yet I find 
it rather difficult to get rid of that feeling that this 
recent building is greater than its contents... Just the 
opposite of one of the prototypes of the modern art 
galleries – the cabinet of curiosities – which was all 
about the content. Or, remember the lovely National 
Museum of Iceland in Reykjavik, which looks like 
an awkward and shabbyish school building on the 
outside, which contrast with a lovely collection inside 
it. In contrast, the Latvian National Museum of Art 
in Riga is quite differently in both ways. The build-
ing, specially designed as an art gallery by Vilhelm 
Neumann (1905, was the first of its kind in the Baltic 
states). A typical ornate, respectful but also cheerful 
Victorian structure, it holds an astonishing number 

Tikiuosi, kad NDG man padės atrasti naujų dalykų 
Lietuvos dailės istorijoje. Vienas didžiausių pastarojo 
meto atradimų man buvo fantastiškas Estijos pop-
meno kanonas. Tai prisiminiau žvelgdamas į Vinco 
Kisarausko „Liudininką“ (1967). Koks nuostabus 
rastų objektų ir vaizdų montažas! Jei NDG kada nors 
ieškos „logotipinio“ kūrinio, šitas darbas kaip tik toks 
galėtų būti. Kisarausko perdėlioti senų radijo imtuvų 
ir garsiakalbių elementai man priminė tuos du 
pakrypusius administracinius pastatus, kurie dabar 
įskiepyti į revoliuciją patyrusį Revoliucijos muziejų. 
 
ER: Tiesiog norėčiau pridurti, kad, žinoma, menų, 
menininkų ir pačios istorijos iškėlimas bei įamžinimas 
yra aiškiai tik vienas iš daugelio NDG tikslų. 
Mes gyvename reflektyvių, evoliucionuojančių ir 
(tikėkimės) vis savikritiškesnių organizacijų laikais. 
Bus įdomu pamatyti NDG, kaip atviros, kritiškos 
struktūros, raidą. Pagaliau, ką galvojate apie pačią 
kolekciją? Vėlgi prisimenu tą „oho!“ momentą įėjus į 
KUMU ir šiokį tokį nusivylimą, kai pamačiau ekspo-
nuojamus darbus. Juk labai įdomu atsekti Europos ir 
pasaulio tendencijų atspindžius kūriniuose, sukur-
tuose Europos pakraščiuose. Tačiau pasaulinio lygio 
architektūra kartais prieštarauja šiek tiek žemesnio 
lygio rodomiems kūriniams. (Žinau, kad tai gana 
žiaurus teiginys, pagrįstas į Vakarų Europą orien-
tuota vertybių sistema. Asmeniškai man įdomiau 
architektūra ir kinas, o ne diskretiški meno kūriniai). 
Tiesa, kad Estijos septintojo dešimtmečio popmenas 
buvo kupinas tos „oho!“ kokybės. Tačiau man gana 
sunku atsikratyti jausmo, kad šis naujas pastatas 
puikesnis nei jo turinys... Tiesiog vieno modernaus 
meno galerijų prototipo – įdomybių kambario, kurio 
esmė buvo turinys – priešingybė. Arba gal prisi-
menate mielą Islandijos Nacionalinį muziejų Reik-
javike, kuris iš lauko atrodo kaip grubus ir apšepęs 
pastatas – tikras kontrastas smagiai kolekcijai viduje. 
Priešingai, Latvijos Nacionalinės dailės muziejus 
Rygoje yra abiem atžvilgiais kitoks. Tai pastatas, 
kurį Vilhelmas Neumannas suprojektavo specialiai 
dailės galerijai (1905 m. tai buvo pirmasis toks 
muziejus Baltijos šalyse). Tipiškai puošni, pagarbi, 
bet ir džiaugsminga Viktorijos laikų architektūra 
talpina stulbinantį kiekį Latvijos menininkų kūrinių, 
kurie būtų „aukščiausio lygio“ pagal Vakarų Europos 
kanoną. Išmokyta skaityti ir mylėti lietuvių meną nuo 
mažumės, aš, žinoma, esu labai šališka NDG rodomos 
kolekcijos atžvilgiu. Tačiau jei drįsčiau vertinti, 
meniškai stipriausia, mano požiūriu, buvo po šeštojo 
dešimtmečio sukurtų darbų kolekcija. Salė, skirta 
dešimtojo dešimtmečio menui, atrodė gana lakoniška, 
bet solidi.
Tačiau NDG priklauso ne tik estetiniams ir meni-
niams kontekstams... Mes dar beveik nepalietėme 
politinių ir socialinių klausimų!
 
SB: Menas visada pasiekiamas per tarpininkus. 
Jo neįmanoma patirti neutralioje ar neturinčioje 
vertybių aplinkoje (nepaisant to, kaip muziejai 
besistengtų mus įtikinti priešingai). Jei turėtume 
apibūdinti NDG, pirmiausia šautų į galvą tokie 12



David Crowley

Manhattan’s Doubles

For much of the 20th century Manhattan functioned 
like a magnet drawing artists and designers who 
wanted to witness the future in the making. It was, 
in Rem Koolhaas’s words, ‘a collective experiment 
where the entire city became a factory of man-made 
experience, where the real and the natural ceased to 
exist.’1 Koolhaas in his magnificent 1978 dreamwork, 
Delirious New York, outlined a ‘retroactive manifesto’, 
that is a theory of urbanism written after – rather 
than before – the new world it describes had been 
fashioned:

Manhattan [is] the product of an unformulated theory, 
Manhattanism, whose programme – to exist in a world 

David Crowley

Manheteno antrininkai

Beveik visą dvidešimtą amžių Manhetenas veikė kaip 
magnetas, traukęs menininkus ir dizainerius, kurie 
troško matyti, kaip kuriama ateitis. Remo Koolhaaso 
žodžiais tariant, tai buvo „kolektyvinis eksperimen-
tas, kurio metu visas miestas tapo žmogaus sukurtos 
patirties gamykla, kur tikrumas ir natūralumas 
liovėsi egzistavę.“1 1978 m. savo nuostabiame, fan-
tazijomis paremtame kūrinyje „Kliedintis Niujorkas“ 
Koolhaasas pristatė „retrospekcinį manifestą“, tai yra 
urbanizmo teoriją, parašytą po to, o ne prieš tai, kai 
buvo sukurtas jame aprašomas naujasis pasaulis: 

Manhetenas – tai nesuformuluotos „manhetenizmo“ 
teorijos produktas. Jos programa – egzistuoti visiškai 

žmogaus pagamintame pasaulyje, tai yra gyventi 
fantazijos viduje – buvo tokia ambicinga, kad norint ją 
realizuoti, jos nebuvo galima atvirai išsakyti.

Atrodo, kad šią teoriją galėjo artikuliuoti tik tie, 
kuriems nuoširdžiai nerūpėjo Manheteno akmenys, 
stiklas ir plienas – Koolhaasas buvo vienas iš jų. 1965 
m. pasirodė du kūriniai „manhetenizmo“ tema. Keisto, 
net nesuvokiamo sutapimo dėka jie buvo sukurti 
abiejose Geležinės uždangos pusėse, regis, nepriklau-
somai vienas nuo kito. Šie neidentiški dvyniai buvo 
ištikimi Koolhaaso „manhetenizmo“ koncepcijai – abu 
vaizdavo nerimo ir vilties kupiną salą. 
1965 m. Amerikos architektas ir fantazuotojas R. 
Buckminsteris Fulleris pasiūlė pakeisti Niujorko 
kontūrą, virš Manheteno centro pastatant kupolą.
Ši didžiulė konstrukcija apimtų miestą nuo Had-
sono iki Rytų upės. Tas pusrutulis, centre siekiantis 

totally fabricated by man, i.e. to live inside fantasy – 
was so ambitious that to be realised, it could never be 
openly stated.

Only those without a direct interest in Manhattan’s 
stone, glass and steel could, it seems, articulate this 
theory, Koolhaas included. Two reflections on Man-
hattanism appeared in 1965. By a strange, even un-
canny, coincidence, they were produced on either side 
of the Iron Curtain, apparently in ignorance of each 
other. These non-identical twins were faithful to Kool-
haas’s conception of Manhattanism: both represented 
the island overshadowed with anxiety and hope.
In 1965 American architect and visionary, R. Buck-
minster Fuller proposed changing the skyline of 
New York by installing a dome over mid-Manhattan.
This massive structure would span the city from the 
Hudson to the East river. One mile high at its centre, 15
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had had with him when it came to what to show and 
how to show it. This is evident if one very carefully 
compares the interpretation panels with the works on 
display. But most visitors will surely see what looks 
like a very polished, very “natural” and self-evident 
chronological arrangement of the Lithuanian canon. 
Surely it must be possible to maintain a sense of 
legibility whilst also revealing some of the debates 
that have taken place? Only then will NDG reap the 
benefits of that “open, critical structure” that you 
rightly highlight as being crucial to this museological 
endeavour.
 Unlike you I knew very little about Lithuanian art 
before encountering the museum. Yet it is very telling 
that the hang seemed strangely familiar: it followed 
historical patterns and recognisable “isms” that one 
can discover in museums all over. It was only when I 
got up close to the works that I could see some local 
colour. Very cleverly the museum opted to build on 
this when it came to its first temporary exhibition, 
“Dialogues of Colour and Sound: Works by Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis and his Contemporaries.” 
Čiurlionis’ work is probably too familiar for a local 
Lithuanian audience to really “see” it with fresh eyes. 
By inserting this local “genius” into an international 
context, NDG must have succeeded in reconstitut-
ing and reframing much-loved paintings. As I see it, 
this classic temporary-exhibition-strategy needs to be 
transplanted to the “permanent” hang... which, as we 
know, changes all the time and is never, ever really 
permanent. One revolution has come to this former 
Museum of Revolution – I look forward to future 
regime changes!
Finally, I noticed that the smart rubbish bins in the 
museum have the NDG logo on them. This got me 
thinking about the name(s) that locals and tourists 
will give to the museum. The National Gallery of Art 
of the Lithuanian Art Museum being too long and too 
tedious. And NDG (or NGA in English) doesn’t exactly 
trip off the tongue. I wonder why the proponents be-
hind the venture didn’t opt for some snappy moniker 
like Kumu or Kiasma or something else beginning 
with K? I’m glad that they didn’t, but it does leave the 
naming process potentially open. That’s a good thing. 
Because M.K. Čiurlionis’ idea of the Home of the Na-
tion has not yet been realised. NDG/NGA is a process. 
The physical building is one (albeit important) compo-
nent: but it is how it is utilised that will determine if 
this will be a viable environment. This former home of 
the revolution needs to retain that radical edge, shift-
ing with the changing needs of the society to which it 
must serve.
 
 
Stuart Burch, Ph.D., Senior Lecturer in Museum Studies, 
Nottingham Trent University, UK. 

Eglė Rindzevičiūtė, Ph.D., Postdoctoral Researcher in Culture 
Studies, University of Gothenburg and Linköping University, 
Sweden. 

galėjau įžvelgti vietos spalvą. Muziejus labai protin-
gai nusprendė tuo pasinaudoti, surengdamas savo 
pirmąją keičiamą parodą „Spalvų ir garsų dialogai: 
M. K. Čiurlionio ir amžininkų kūryba“. Čiurlionio 
kūryba tikriausiai yra per daug gerai žinoma vietinei 
Lietuvos publikai, kad ją galėtų iš tikrųjų „pa-
matyti“ naujomis akimis. Įterpus šį vietos „genijų“ į 
tarptautinį kontekstą, NDG tikriausiai pasisekė suak-
tualinti ir kitaip parodyti mylimus paveikslus. Man 
atrodo, šią klasikinę keičiamų parodų strategiją reikia 
transplantuoti į „nuolatinę“ ekspoziciją... kuri, kaip 
mes žinome, visą laiką keičiasi ir niekada nėra tikrai 
amžina. Į šį buvusį Revoliucijos muziejų jau atėjo 
viena revoliucija – laukiu režimo pasikeitimų ateityje!
Baigdamas pasakysiu, jog muziejuje pastebėjau 
dailias šiukšlių dėžes, papuoštas NDG logotipu. Jos 
paskatino mane pagalvoti apie tai, kaip vietiniai ir 
turistai vadins muziejų. Lietuvos dailės muziejaus 
Nacionalinė dailės galerija yra per ilgas ir per daug 
nuobodus pavadinimas. O tariant NDG (ar NGA 
angliškai) stringa liežuvis. Įdomu, kodėl šio projekto 
autoriai nepasirinko kokio nors šmaikštaus žodelio, 
kaip Kumu ar Kiasma ar dar ko nors iš „K“ raidės? 
Džiaugiuosi, kad nepasirinko, bet kaip tik dėl šios 
priežasties įvardijimo procesas lieka atviras. Tai 
gerai. Nes Čiurlionio mintis apie „tautos namus“ dar 
nėra įgyvendinta. NDG yra procesas. Fizinis pastatas 
yra vienas (nors ir svarbus) komponentas, bet tai, 
kaip jis bus naudojamas, lems, ar tai bus gyvybinga 
aplinka. Šie buvusieji revoliucijos namai turi išsaugoti 
radikalumo elementą, kintantį kartu su visuomenės, 
kuriai jie turi tarnauti, poreikiais.

Dr. Stuartas Burchas yra Jungtinės Karalystės Notingemo 
Trento universiteto (Nottingham Trent University) vyr. 
dėstytojas, muziejininkystės specialistas. 

Dr. Eglė Rindzevičiūtė tyrinėja kultūros problematiką 
Švedijos Gotenburgo ir Linčiopingo universitetuose (Univer-
sity of Gothenburg and Linköping University).
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progdins atominę bombą, galiausiai sukėlė didžiulę 
vietinės kilmės paranoją. O kai 1949 m. Stalinas 
susprogdino pirmąją sovietų atominę bombą, kurią 
Vakarai praminė „Džo 1“, Amerikos baimės tapo dar 
konkretesnės. Tauta nenoromis išgyveno baisiausią 
savo košmarą, nors ir pramogų pavidalu. Pavyzdys 
– 1952 m. B kategorijos filmas „Invazija į JAV“, jo 
kūrėjui, prityrusiam režisieriui Alfredui E. Greenui 
atnešęs turtus. Šis Šaltojo karo kultūros gaminys 
buvo grynos dokumentikos, surežisuotų žinių laidų 
ir romantinės melodramos mišinys. Filme JAV puola 
neįvardyta, bet aiškiai sovietinė kariuomenė. „Jie 
paspaudžia mygtuką ir priešais mūsų akis dingsta 
didžiuliai miestai,“ – rėkė filmo plakatas. O ekrane, 
lyg keistas Fullerio kupolo analogas, Manhetenas 
išnyksta po didžiuliu branduolinės mirties kupolu. 

Ekrane sugriautas Manhetenas paskelbiamas sovietų 
teritorija: 

Amerikos liaudies valdžia atims turtus iš godišių, 
spekuliantų ir kapitalistinės buržuazijos bei išdalins 
juos darbininkams, kurių darbo daugiau niekada 
nebeišnaudos Volstryto karo kurstytojai. Liau-
dies valdžia Niujorko piliečiams atneša naują laisvę 
– laisvę, kurios pagrindas – tvarka, laisvę, kurios 
pagrindas – ištikimybė Partijos vadovams. 

Niujorkas turėjo tapti Maskva prie Hadsono upės. 
Tačiau ši nuostabi ateitis trunka neilgiau nei kelias 
valandas – kol Amerika nepradeda priešintis. Prezi-
dentas praneša tautai, kad karinės pajėgos ruošiasi 
keršyti priešui. Už kiekvieną priešo atominę bombą, 

atomic bomb was ultimately the cause of much home-
grown paranoia. And when in 1949 Stalin detonated 
the first Soviet atomic bomb – nicknamed ‘Joe 1’ 
by the West – American fears began to seem more 
concrete. The nation was drawn ineluctably to its 
worst nightmare, albeit as entertainment. Take the 
1952 B-movie Invasion USA, a money-spinner for its 
maker, veteran director Alfred E. Green. An eccentric 
artefact of Cold War culture, it was a blend of stock 
footage, staged newscasts and romantic melodrama. 
In the film, the USA is invaded by an unnamed, but 
obviously Soviet, army. ‘They push the button and 
vast cities disappear before your eyes’ shrieked the 
film’s poster. And, on screen, like a strange analogue 
of Fuller’s dome, Manhattan disappears under a great 
arching nuclear hemisphere of death. 

On screen, a ruined Manhattan is declared Soviet 
territory: 

The People’s Government of America will take the 
wealth from the greedy, the speculators and the capi-
talist bourgeoisie and distribute it among the workers 
whose labour will ever again be exploited for the 
benefit of the warmongers of Wall Street. The People’s 
Government brings the citizens of New York a new 
freedom; a freedom based on order; a freedom based on 
loyalty to the leaders of the Party.

New York was to be Moscow on the Hudson. However, 
this radiant future lasts little more than a few hours 
before America fights back. The President promises 
the nation that the military is exacting vengeance 17
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this hemisphere was to be three-times taller than the 
Empire State Building. ‘The dome’s skins, consisting 
of wire-reinforced, one-way-vision, shatterproof glass, 
mist-plated with aluminium, will,’ wrote Fuller, ‘have 
the exterior appearance of a mirrored dome.’ At a dis-
tance, the structural elements would become almost 
invisible, little more than a ‘glistening translucent 
form’.2 The warm air inside the dome would provide 
lift, so the structure would not require a foundation: it 
could be tethered to the ground.
Fuller’s logic was environmental. The dome, he 
claimed, would conserve wasted energy spent heat-
ing the city in the winter and air-conditioning in the 
summer. Snow would melt off the dome’s electrically 
heated surface and rain would be drained in gutters 
and collected in reservoirs. Life inside would be a 
happy arcadia of outdoor restaurants and street art. 
The warm air that would gently lift the structure off 
the ground would also deliver a hospitable habit and 
a new sensibility. It was to be a high-tech antidote to 
the volatile, polluted atmosphere of the industrialised 
city.
Franz Kafka, 50 years earlier, in his novel Amerika 
had suggested that New York’s air formed its own 
atmospheric shell. He described it as ‘a confusion … of 
noises, dust and smells, all of it enveloped by a flood 
of light which the multitudinous objects in the street 
scattered, carried off and again busily brought back, 
with an effect as palpable to the dazzled eye as if a 
glass roof stretched over the street were being violent-
ly smashed into fragments in every moment.’3 In 1965 
Fuller’s hemisphere promised to materialise Kafka’s 
metaphorical glass roof as a ‘shatterproof’ shelter.
Writing in 1965 he also hinted a darker dividend: ‘the 
dome would provide a prime shielding against atomic 
radiation fall-out, reducing the radiation effects of 
neighbouring regions’ atomic explosions to below 
lethal or critical impairment magnitude.’ Fuller even 
imagined that domes of prestressed and poststressed 
steel and concrete could be made so powerful that 
they could be covered with earth and become man-
made, air conditioned mountains. Never described as 
such, these were surely nuclear bomb shelters on a 
gargantuan scale. 
For much of the post-war period Manhattan had 
been the amygdala of America’s Cold War anxieties. 
Defence planning emerged as a new profession with a 
vested interest in predicting apocalypse. Ralph Lapp 
published a book in 1949 entitled Must We Hide? 
which offered a premonition of Fuller’s two-mile 
dome. Lapp overlaid a series of rings on a street plan 
of Manhattan to indicate the extent of destruction 
that would be caused by the explosion of an atomic 
bomb over Grand Central Station. This was no mere 
doodle: Lapp, a physicist, worked on the Manhattan 
Project, America’s nuclear weapons R&D programme 
which had been initiated at the end of the 1930s and 
climaxed in the explosions over Hiroshima and Naga-
saki. Manhattan was the first home of what became 
an extensive network of atomic cities – secret research 
and production sites – hidden across the country.
America’s ‘victory’ in the race to detonate the first 

mylią, turėjo būti tris kartus aukštesnis nei Empire 
State pastatas. „Kupolo kevalai, kuriuos sudarytų 
metalu sutvirtintas, aliuminio dulkėmis padengtas 
nedūžtantis stiklas, leidžiantis žiūrėti tik viena 
kryptimi, iš išorės atrodys kaip veidrodinis kupolas,“ 
– rašė Fulleris, – „iš toli struktūriniai elementai taptų 
matomi tik kaip žvilgantis, skaidrus pavidalas.“2 
Viduje esantis šiltas oras keltų kupolą, tad nereikėtų 
pamatų – jį būtų galima pririšti prie žemės. 
Fulleris rėmėsi aplinkosaugos argumentais. Kupolas, 
teigė jis, išsaugotų energiją, kuri žiemą sunaudojama 
apšildyti miestą, o vasarą – oro kondicionavimui. Nuo 
elektra apšildomo kupolo paviršiaus nutirptų sniegas, 
o lietus nubėgtų į nutekamuosius griovelius ir būtų 
surenkamas rezervuaruose. Gyvenimas viduje būtų 
laiminga lauko restoranų ir gatvės meno Arkadija. 
Šiltas oras, kuris lengvai pakeltų konstrukciją 
nuo žemės, suformuotų ir svetingumo įpročius bei 
naują gyvenimo jausmą. Tai turėjo būti modernių 
technologijų priešnuodis įnoringai, užterštai pra-
moninio miesto atmosferai. 
Penkiasdešimt metų prieš tai išleistame romane 
„Amerika“ Franzas Kafka iškėlė mintį, kad Niu-
jorko oras turėtų suformuoti atmosferinį kevalą. 
Jis jį apibūdino kaip „triukšmų, dulkių ir kvapų... 
maišatį, apgaubtą šviesos, kurią daugybė gatvės 
objektų skaidė, sugėrė ir nesustodami vėl atspindėjo, 
o jos poveikis apakintam žvilgsniui buvo toks 
apčiuopiamas, lyg virš gatvės ištemptas stiklo stogas 
būtų kas akimirką sudaužomas į šukeles.“3 1965 
m. Fullerio aprašytas pusrutulis žadėjo materiali-
zuoti Kafkos stiklo stogo metaforą kaip „nedūžtantį“ 
prieglobstį. 
Rašydamas 1965 m. jis paminėjo ir niūresnę naudą: 
„kupolas taptų puikia apsauga nuo atominių 
radioaktyviųjų dulkių, sumažindamas gretimų 
regionų atominių sprogimų radiacijos kiekį žemiau 
mirtino ar pavojingo lygio.“ Fulleris net įsivaizdavo, 
kad gelžbetoniniai kupolai galėtų būti tokie galingi, 
kad juos būtų galima padengti žemėmis ir jie taptų 
žmogaus sukurtais kalnais, kuriuose oras būtų kondi-
cionuojamas. Nors tai nebuvo įvardyta, tie kupolai 
buvo gigantiškos slėptuvės nuo branduolinio bombar-
davimo. 
Beveik visą pokario laikotarpį Manhetenas buvo 
Amerikos Šaltojo karo baimių amigdala. Atsirado 
nauja gynybos planavimo profesija, kurios teisėtas 
tikslas buvo numatyti apokalipsę. 1949 m. Ralphas 
Lappas išleido knygą, pavadintą „Ar privalome 
slėptis?“, kurioje beveik išpranašavo Fullerio dviejų 
mylių aukščio kupolą. Ant Manheteno gatvių 
žemėlapio Lappas nupiešė kelis žiedus, parodydamas 
sugriovimų, kuriuos sukeltų atominės bombos sprogi-
mas virš Didžiosios centrinės stoties, mastą. Tai nebu-
vo tik piešinėlis: fizikas Lappas dirbo su Manheteno 
projektu – Amerikos branduolinių ginklų mokslinių 
tyrimų ir kūrimo programa, kuri buvo pradėta ketvir-
tojo dešimtmečio pabaigoje ir baigėsi sprogimais virš 
Hirosimos ir Nagasakio. Manhetenas buvo išplėstinio 
atominių miestų tinklo – po visą šalį išslapstytų 
tyrimų ir gamybos vietų – pirmieji namai. 
Amerikos „pergalė“ lenktynėse dėl to, kas pirmas sus- 16



prisiminimuose apie laiką, kai miestai buvo statomi 
be plano“. Miestas bus paverstas „didžiule ledo, 
debesų ar dangaus lyguma.“7

Priešingai, Ciglerio vaizdai nebuvo tokie euforiški. 
Pavyzdžiui, 1965 m. diptike jis pavaizdavo pramoninę 
gamyklą, pastatytą dulkėtoje sovietinėje stepėje ar 
vienišoje Nevados dykumoje, tarsi išdegintą bran-
duolinio blyksnio. Tas blyksnis buvo toks galingas, 
kad Nagasakio ir Hirosimos miesto sienose liko 
išgraviruotas jo atspaudas ir žmonių šešėliai. Ant-
rasis vaizdas – tai ta pati vieta, užlieta žaliuojančios 
energijos banga. Technologija galėjo ir sugriauti, ir 
pagydyti pasaulį. 
Ciglerio miesto veidrodžiai yra užuomina į tamsiąją 
Šaltojo karo modernybės pusę. Fotografinis miesto 
vaizdas iš oro, kuriuo pasinaudojo ir Cigleris, ir Ful-
leris, buvo pagrindinis elementas, kaip sakė Paulas 
Virilio, „kariniame percepcijos lauke“.8 Nuolatinis 

of ancient skyscrapers [will be] preserved in memory 
of a time when cities were built without a single plan’. 
The city was to be transformed into a ‘great plain of 
ice, clouds or sky.’7
By contrast, Cigler’s images were rather less eu-
phoric. In a 1965 diptych, for instance, he represented 
an industrial plant on some dusty Soviet steppe or 
perhaps the lonely Nevada desert as if scorched by 
a nuclear flash, a brightness so powerful that at 
Nagasaki and Hiroshima it left its imprint burnt into 
city walls and etched people as shadows. A second 
image depicts the same site flushed with a wave of 
verdant energy. Technology could both ruin and heal 
the world. 
Cigler’s urban mirrors hint at the dark side of Cold 
War modernity. The photographic image of the city 
from the air – employed by both Cigler and Fuller 
– occupied a central place in what Paul Virilio calls 

the ‘military field of perception’.8 The constant sur-
veillance from reconnaissance aeroplanes and spy 
satellites was a fact of Cold War life, despite the effort 
which was made to keep this technology secret. Invis-
ible eyes, flying overhead to record life below, had, 
after all, become very visible in May 1960 when an 
U-2 spy plane was brought down over Sverdlovsk in 
the Soviet Union and its pilot, Gary Powers, paraded 
before the world’s cameras. Two years later in October 
1962 the Cuban Missile Crisis – an event which 
almost tipped the Cold War into nuclear war – was 
triggered by American air reconnaissance of Soviet 
surface-to-air missile sites on the island. 
Cigler’s mirrors also testified to a new fear. He 
imagined them as great transmitters or shields 
which could bounce laser beams or electronic pulses 
from around and above the world. Whilst electronic 
communications had a more-or-less benign face in 
the form of the Western Telstar and Soviet Molniya 

stebėjimas iš žvalgybinių lėktuvų ir šnipų palydovų 
buvo Šaltojo karo gyvenimo faktas, nepaisant 
pastangų išlaikyti šią technologiją paslaptyje. 
Nematomos akys, sklandančios virš galvų ir 
fiksuojančios gyvenimą apačioje, galiausiai tapo labai 
matomos 1960 m. gegužę, kai Sovietų Sąjungoje virš 
Sverdlovsko buvo pašautas šnipų lėktuvas „U-2“, o jo 
pilotas Gary Powersas pražygiavo priešais pasaulio 
kameras. Po dvejų metų, 1962-aisiais, Kubos raketų 
krizę – įvykį, kuris vos nepavertė Šaltojo karo bran-
duoliniu karu – sukėlė Amerikos oro žvalgybos saloje 
pastebėtos sovietų raketų žemė-oras bazės. 
Ciglerio veidrodžiai išreiškė ir dar vieną baimę. Jis 
įsivaizdavo, kad tai – didžiuliai siųstuvai ar skydai, 
galintys atmušti lazerinius spindulius ar elektro-
ninius impulsus iš viso pasaulio ir virš jo. Tuo tarpu, 
kai elektroninės komunikacijos Vakarų „Telstar“ ir 
sovietų „Molnija“ palydovų pavidalu atrodė palyginus 
nepiktybiškos, Rytų ir Vakarų Šaltojo karo kariniai 19
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on its enemy. For every enemy atom bomb detonated 
in the US, three are being dropped by Convair B-36 
bombers in the socialist East.
Manhattan was target number one. Like the enriched 
uranium which formed the fissile material in a nucle-
ar weapon, Manhattan’s super-density magnified the 
terrifying effects of the bomb. Following a principle 
of au rebours, America’s defence planners predicted 
a future of dispersal and sprawl. Lapp, for instance, 
proposed new urban forms to diminish the effects of 
nuclear attack. They included the Rod City (fifty miles 
long and a mile wide) and the Donut City (chillingly 
empty at its heart).4 Others proposed underground 
and under-water cities; places of refuge from the 
nuclear winter which followed in the wake of an at-
tack. Architectural critic Lewis Mumford objected to 
such visions for imagining the unthinkable:

[Those] in the underground city … are the prey of 
compulsive fears and corrupt fantasies … and the 
more they devote themselves to adapting their urban 
environment to this possibility, the more surely they 
will bring on unrestricted collective genocide...the un-
derground city threatens in consequence to become the 
ultimate burial crypt of our incinerated civilization.5

From this perspective, Fuller’s glistening translucent 
hemisphere encouraged the incineration of the city it 
claimed to protect. 
In 1965 – the year in which Fuller published his blue-
print for Manhattan – Václav Cigler produced another 
impossible vision entitled ‘Mirror to the Town? No.’ 
A Czech artist living on the other side of the Cold 
War divide, Cigler was an early practitioner of Land 
Art, often using the medium of glass. He produced 
thick convex and concave glass lenses, sometimes 
cut with oblique edges and volumes, which produced 
unexpected distortions of the landscape in which they 
were placed. In the mid 1960s he created a series of 
cautionary images and environments. In one, he took 
an aerial view of Manhattan and superimposed the 
image of a monumental mirror. Bisecting the island, 
the mirror forms a new skyline and much of upper 
Manhattan is cast in deep shadow. In one sense this 
piece was an extension of his practice as a glass-mak-
er: here was another kind of lens set into a landscape. 
This and other montages have been described as the 
expression of a Pop sensibility in Czechoslovakia, and 
aligned with the output of the Italian design radicals, 
Superstudio.6 The Italian architects famously imag-
ined Manhattan locked into an enormous megastruc-
ture known as the ‘Continuous Monument’. This huge 
Cartesian network was to cover the surface of the 
world with brilliant white grid. This too was impossi-
ble architecture. These Florentine architects illustrat-
ed their conception of a ‘moderate utopia’ in a series of 
widely-reproduced montages. Riddled with irony, the 
Continuous Monument promised an egalitarian world 
community which eschewed consumerism and enjoyed 
a direct relationship with nature. This too was impos-
sible architecture. Of ‘New York arranged by the 
Continuous Monument’, Superstudio wrote, ‘a bunch 

susprogdintą JAV, „Convair B-36“ bombonešiai nu-
meta tris socialistiniuose Rytuose.
Manhetenas buvo pirmasis taikinys. Panašiai kaip 
praturtintas uranas – branduolinio ginklo skylanti 
medžiaga, Manheteno ypatingas tankis sustiprino 
siaubingą bombos poveikį. Vadovaudamiesi priešingo 
veikimo principu, Amerikos gynybos planuotojai 
numatė ateityje išskaidytą ir išsidriekusį miestą. 
Pavyzdžiui, Lappas siūlė naujas urbanistines formas, 
kurios sumažintų branduolinio puolimo pasekmes. 
Tarp jų buvo Virbo miestas (penkiasdešimties 
mylių ilgio ir mylios pločio) ir Spurgos miestas 
(šiurpiai tuščias viduryje).4 Kiti siūlė požeminius 
ir povandeninius miestus; vietas, kur būtų galima 
pasislėpti nuo branduolinės žiemos, prasidėsiančios 
po puolimo. Architektūros kritikas Lewisas Mum-
fordas prieštaravo tokioms vizijoms, esą čia buvo 
įsivaizduojami neįmanomi dalykai: 

[Žmonės] požeminiame mieste… yra kompulsyvių 
baimių ir nešvarių fantazijų aukos... ir kuo labiau jie 
stengiasi pritaikyti miesto aplinką tokiai galimybei, 
tuo realesnis tampa nevaržomas kolektyvinis geno-
cidas... todėl požeminis miestas gali virsti galutine 
mūsų sudegintos civilizacijos palaidojimo kripta.5

Šiuo požiūriu žvilgantis ir peršviečiamas Fullerio pus-
rutulis skatino miesto, kurį neva saugojo, sudeginimą.
1965-aisiais, tais metais, kai Fulleris publikavo 
Manheteno projektą, Václavas Cigleris sukūrė kitą 
neįmanomą viziją, pavadintą „Miesto veidrodis? Ne.“. 
Čekų menininkas Cigleris, gyvenęs kitoje Šaltojo 
karo fronto linijos pusėje, buvo vienas pirmųjų žemės 
meno kūrėjų ir dažnai naudojo stiklą.  Jis gamino 
storus išgaubtus ir įgaubtus stiklinius lęšius, kartais 
išpjautus įžambiais kraštais ir tūriais. Šie lęšiai 
netikėtai iškraipydavo peizažą, kuriame jis juos 
įtaisydavo. Septintojo dešimtmečio viduryje jis sukūrė 
perspėjamųjų vaizdų ir aplinkų ciklą. Pavyzdžiui, 
ant Manheteno vaizdo iš oro jis uždėjo monumentalų 
veidrodį. Perpjaudamas salą į dvi dalis, veidrodis ku-
ria naują kontūrą ir didžioji aukštutinio Manheteno 
dalis paskęsta giliame šešėlyje. Tam tikra prasme šis 
kūrinys pratęsė jo stiklo kūrybą – tai buvo dar vienas 
į peizažą įmontuotas lęšis.
Šis ir kiti montažai yra apibūdinami kaip pop-
artui būdingo mąstymo apraiška Čekoslovakijoje 
ir lyginami su italų radikalaus dizaino grupės 
„Superstudio“ kūryba.6 Kaip žinia, italų dizai-
neriai įsivaizdavo Manheteną kaip dalį didžiulės 
megastruktūros, pavadintos „Ištisiniu paminklu“. Ši 
didžiulė dekartiška sistema turėjo padengti pasau-
lio paviršių spindinčiu baltu tinkleliu. Tai irgi buvo 
neįmanoma architektūra. Šie Florencijos architek-
tai savo „saikingos utopijos“ idėją iliustravo plačiai 
reprodukuotame montažų cikle. Ironija trykštantis 
„Ištisinis paminklas“ žadėjo egalitarinę pasaulio 
bendruomenę, vengiančią vartoti ir besimėgaujančią 
tiesioginiu santykiu su gamta. Tai irgi buvo 
neįmanoma architektūra. Apie „Niujorką, sutvarkytą 
pagal „Ištisinio paminklo“ principus“ „Superstudio“ 
rašė: „krūvelė senovinių dangoraižių [bus] išsaugoti 18



Laurence A. Rickels

I NO LEICA: berlin stories 
of re-enactment and 
integration

Can we understand “re-enactment” as the supplement 
of recording set adrift in contemporary art in the 
1960s by the advent of the “event?” Its adventure was 
at the same time everywhere waiting and watching 
in the wings, notably in “re-enactments” of Civil War 
battles that entered the stage left behind by the arts 
beginning in the 1960s. Once again at the same time, 
the Disney imagineers developed the animatronic 
presidents, with Abraham Lincoln at the front of the 

Laurence A. Rickels

I NO LEICA: Berlyno isto-
rijos apie integraciją ir 
inscenizaciją1 

Galbūt pirmiausia „inscenizacijas“ turėtume sieti 
su įrašais, kurie paplito šiuolaikiniame mene XX 
a. septintajame dešimtmetyje, tuo pat metu kaip ir 
„meninės akcijos“? Iki to laiko „inscenizacijos“, atrodo, 
laukė patogios progos – prisiminkime pilietinio karo 
mūšių inscenizacijas, kurios septintojo dešimtmečio 
pradžioje užėmė tą tuščią nišą, kurią menininkai 
buvo pamiršę. Kita vertus, tuo pat metu Walt Disney 
Imagineering kūrėjai ėmė masiškai gaminti ani-

assembly line. 
Was it once more up to popular culture (as the pre-
conscious of Freud’s system) to counter and contain a 
certain ideology of the event in which what was new 
about psychoanalysis could be lost but then again 
found on the turf and terms of philosophy?
Re-enactments of historical events are theoretically 
open-ended. Is it entirely accidental, therefore, that 
the first alternate history science fictions contem-
plated a world in which the confederacy won the Civil 
War? In 1962 Philip K. Dick published The Man in 
the High Castle, arguably the most famous alternate 
history to date, in which WWII is rerouted as Axis 
victory. By the time another author internal to Dick’s 
novel rewrites this history according to the outcome 
we recognize, countless details in the politically 
corrected version still (and will forever) contradict 

matroninius JAV prezidentų robotus su Abrahamu 
Lincolnu priešakyje.
Ar galėtume tarti, kad populiarioji kultūra (kaip 
froidiškoji priešsąmonė) dar kartą pasipriešino 
ir atrėmė tam tikrą įvykio ideologiją, kurioje 
psichoanalizės naujumas buvo prarastas, o po to vėl 
atrastas, tik jau filosofine kalba? 
Istorinių įvykių inscenizacijos teoriniu požiūriu neturi 
nustatytų ribų. Taigi ar tai visiškas atsitiktinumas, 
kad pirmosios alternatyvios istorijos kaip mokslinės 
fantastikos žanras buvo skirtos pasauliui, kuriame 
pilietinį karą laimėjo konfederatai? 1962 m. Philipas 
K. Dickas išleido romaną „Žmogus aukštoje pilyje“ 
(The Man in the High Castle) – kol kas turbūt patį 
garsiausią alternatyvios istorijos romaną, kuriame 
antrąjį pasaulinį karą laimi Ašies aljansas. Vienas iš 
Dicko romano personažų perrašo knygoje vaizduojamą 21
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technologai septintojo dešimtmečio viduryje tyrinėjo 
niaurias elektroninio karo galimybes. Jie kūrė 
kryptingo spindulio lazerinius ginklus, „žemės-oro 
dambas“, skirtas stebėti priešo judėjimą, ir rake-
tas su video kameromis, kad būtų galima saugiai 
nusitaikyti į taikinius iš žemėje esančių karinių 
bazių. Pavaizduodamas gynybą kaip veidrodį, Cigleris 
numatė tai, ką vėliau Virilio pavadins „šviesos karu“ – 
tai konfliktas, kai kariaujama ginklais, grūmojančiais 
pasauliui „skrodžiančiu, neklystamu žvilgsniu“. 
Galbūt Manhetenas ir buvo savimi pasitikinčios 
modernybės įkvėpimo šaltinis beveik visą dvidešimtą 
amžių, bet Fullerio ir Ciglerio vaizdai, sukurti po 
pačių kraupiausių Šaltojo karo epizodų, akcentuoja 
jo trapumą. Jų vizijos buvo stebėtinai panašios – 
aukštais pastatais nustatyta sala, uždengta dar 
didesne gynybine konstrukcija. Svarbus buvo ne 
simbolių, bet konteksto skirtumas. Juk Cigleris, 
socialistinės Čekoslovakijos respublikos pilietis, vargu 
ar laikėsi „Partijos linijos“, skelbiančios apie karo 
kurstymą Amerikoje ir sovietų pasišventimą taikai. 
Tiesą sakant, nė vienas vaizdas nebuvo antisovie-
tinis ar antiamerikietiškas – jie greičiau liudija giliai 
įsiskverbusią ir visuotinę baimę, kurią sukėlė tech-
nologijos militarizacija. Manhetenas – modernybės 
laboratorija – buvo „tobula“ vieta auginti nerimą.

1 Rem Koolhaas, Delirious New York, New York, 1994, p. 10.
2 Richard Buckminster Fuller, ‘The Case for a Domed City’ in 
St. Louis Post Dispatch, 1965 rugsėjo 26, p. 39-41. Žr. www.
waltlockley.com
3 Franz Kafka, Amerika, London, 1949, p. 50.
4 Ralph Lapp, Must We Hide?, Boston, 1949, p. 157-68.
5 Lewis Mumford, The City in History, New York, 1961, p. 481.
6 Ludmila Hájková ir Rostislav Švácha, ‘Kde budeme žit zítra’ 
in Akce Slovo Pohyb Prostor. Experimenty v umění šedesátých 
let, Prague, 2000, p. 138.
7 Superstudio, ‘The Continuous Monument: an Architectural 
Model for Total Urbanisation’ in Peter Lang, William Menk-
ing (sud.), Superstudio. Life without Objects, Milan, 2003, p. 
122.
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Davidas Crowley yra garsus modernios architektūros ir dizai-
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metų modernizmas“ kuratorių, šiuo metu jis rengia didelę 
parodą apie pokario fotografiją komunistinėje Europoje.

satellites, Cold War military technologists in the mid 
1960s – in the East and the West – were exploring 
the sinister possibilities of electronic warfare. They 
designed directed-beam laser weapons, ‘land-air dams’ 
to watch enemy movements and missiles fitted with 
video cameras so that ground controllers could home 
in on their targets from the safety of military bases. 
In representing defence as a mirror, Cigler anticipat-
ed what Virilio was later to call ‘light-war’, a conflict 
fought with weapons which threatened the world with 
their ‘piercing, unerring gaze.’ 
Manhattan may well have been the inspiration for 
bullish modernity for much of the twentieth century 
but Fuller and Cigler’s images – made in the wake 
of the most chilling episodes in the Cold War – point 
to its frailty. Their visions of the high-rise island 
overshadowed by yet larger defence structures were 
remarkably similar. The important difference was not 
one of symbolism but of context. After all, Cigler – a 
citizen of the Socialist Republic of Czechoslovakia – 
hardly followed the ‘party line’ on American warmon-
gering and the Soviet commitment to peace. Neither 
image was anti-Soviet or, in fact, anti-American: they 
testify to a deep-seated and universal fear which was 
prompted by the militarisation of technology. Manhat-
tan – the laboratory of modernity – was the ‘perfect’ 
territory for the incubation of anxiety.
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the older Schloss, which was demolished after the war 
to add one more red square to the chessboard of the 
bombed city. Berlin occupies or cathects the melan-
cholic “core” of interior decoration, the drive to move 
items large and small slightly to the left or right. 
Eliminate it: but then bring it back slightly modified 
and displaced as re-enactment. 
Berlin artist Eran Schaerf came across “re-enact-
ment” first in a dictionary while searching for the best 
possible translation of Darstellung, which in German 
felt closest to his practice. For a new installation or 
narrative (“Geschichte”) he would recycle elements 
or parts from earlier work, which gave them a new 
narrative placement but without losing their former 
“history.” In 2002, for his award-winning radio play 
“Die Stimme des Hörers” (“The Voice of the Listener”) 

cijas į šiuolaikinio meno archyvus galime suvokti 
kaip perdirbinius. Kita vertus, Berlyne vien tiktai 
integracijos metabolizmas (kaip pavyzdžiui, susi-
vienijimas) lemia viską persmelkiantį suvokimą. 
Berlyne matome ne vien tą tarptautinį meno pasaulį, 
kuris toks ryškus LA mene, bet taip pat visaapimantį 
maniakišką atsidavimą inscenizacijai, taip derantį su 
vis dar taip pat perpildytais interjerais, kuriuos 
Walteris Benjaminas prisiminė iš savo vaikystės 
šiame mieste. Vietoje nugriautų Palast der Repub-
lik (Respublikos rūmai – buvęs VDR parlamentas) 
bus atstatyti senieji Stadtschloss rūmai, kurie buvo 
sunaikinti po karo tik dėl to, kad jų vietoje atsirastų 
dar vienas raudonas langelis subombarduoto miesto 
šachmatų lentoje. Berlynas atsidavęs melancholiškai 
interjero dekoravimo aistrai, poreikiui stumtelėti 

Schaerf used re-enactment as the self-definition of a 
fictional radio station that also broadcast as words 
from the sponsor some of the artist’s earlier installa-
tion stories. The show “The Voice of the Listener” that 
is internal to Schaerf’s radio play deploys as sponsor 
an android moderator for the auditors phoning in, 
who, to facilitate the conversation, can activate either 
the Register, which lists names of persons, places, or 
wars, or the Index, which records repetitions of words 
in order to replay them as possible topics for debate. 
However the auditor of Schaerf’s “The Voice of the 
Listener” attends recorded monologue that belongs to 
or is the android, and which remains interactive only 
with itself.
By today everything, even re-enactment, comes to 
pass through a renewed relationship to integration, 
conceived as the redoubling of the 1960s political 

didesnius ar mažesnius daiktus šiek tiek labiau į 
kairę ar į dešinę. Sunaikinti ką nors, tačiau paskui 
sugrąžinti šiek tiek atnaujintą ir paverstą insceniza-
cija.
Berlyne dirbantis menininkas Eranas Schaerfas 
pirmą kartą su anglišku žodžiu „re-enactment“ (ang. 
inscenizacija) susidūrė ieškodamas žodyne tiksliausio 
vokiškos sąvokos „Darstellung“, puikiai tinkančios jo 
darbams apibūdinti, vertimo. Kurdamas instaliacijas 
ir pasakojimus (Geschichte) jis panaudoja ankstesnių 
savo darbų detales ir elementus, taip suteikdamas 
jiems naują naratyvinį kontekstą, tačiau kartu 
išsaugodamas jų ankstesnes „istorijas“. 2002 m. 
sukurtoje ir daug apdovanojimų pelniusioje radijo 
pjesėje „Klausytojo balsas“ (Die Stimme des Hörers) 
Schaerfas inscenizacijos principą pritaikė vaizduo-
damas pramanytą radijo stotį, kuri taip pat „trans-23
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the facts of our history. Once there is one alternate 
history, there are countless alternate histories. It is to 
this expansion of the recording surface of the present 
(going on recent past) via alternate histories of the 
present that Dick applied his allegorical imagination 
in consideration of the questions, Where do our dead 
go, where are they kept?
Before it became the test case of what is human in Do 
Androids Dream of Electric Sheep, the android had a 
prehistory in the course of two earlier novels by Dick, 
We Can Build You and The Simulacra. Dick’s first 
androids, fresh off the same assembly line that the 
imagineers had up and running in the 1960s, were 
caught in the headlines of two consumer projections. 
Because their designers wagered that re-enactment of 
historical events was the future in entertainment, the 
original androids or simulacra replicated figures from 
the American Civil War. But Barrows, the entrepre-
neur in We Can Build You to whom these designers 
must turn for backing, saw another future along the 
lines of his investment in outer space – and it would 
require mass production of androids to shield the 
colonists from psychoticizing loneliness by provid-
ing the illusion of life next door. Thus the first mass 
production line of androids in Dick’s future worlds, 
in The Simulacra, turns out units of famnexdos, each 
one a family next door. It is in the first place this ar-
rangement, and not the limited life span of artificial 
life, against which the androids rebel in Do Androids 
Dream of Electric Sheep. Next door to us on Mars or in 
California, the androids are lonely, too.  
A belated discovery in my case, Dick is nonetheless 
the poster boy of The Case of California. He reads 
California as the tech-no-future within a lexicon heav-
ily mediated by the foreign body of Germanicity. In 
Martian Time Slip, for example, the housing projects 
on Earth as on Mars form a corporation called Am-
web, which is the acronym for alle Menschen werden 
Brüder. Often, in Dick’s future worlds, German is 
legible as onset of citation in the absence of living on: 
Am Anfang war Zitat. German, in this setting or re-
setting, is a remembered but dead language: it is the 
language of the dead. As we might recall from Blade 
Runner, the film adaptation of Dick’s Do Androids 
Dream of Electric Sheep, the renegade androids under 
cover on earth are escapees from Mars, the other 
other world.
If a certain international art world that skips the 
Atlantic Coast between Los Angeles and Berlin hosts 
the most re-enactments, then this claim for LA can be 
readily filed away under “Mike Kelley” (and his asso-
ciates and former students), for whom it is largely as 
remake that the intervention is made in the archive of 
contemporary art, while for Berlin alone the metabo-
lization of integration (for example as reunification) 
admits a more pervasive reception. What passes 
through Berlin is not only the same international art 
world to which the LA scene refers but also a perva-
sive OCD allegiance to re-enactment that still fits the 
crowded interiors Walter Benjamin reclaimed from 
his Berlin childhood. The razed Palast der Republik 
will return within the hard shell that is bringing back 

istoriją, įsivaizduodamas, kas būtų buvę, jei karą 
būtų laimėję sąjungininkai, ir nors tai mums gerai 
pažįstama istorijos versija, daugybė detalių joje, deja, 
visiškai nesutampa (ir niekada nesutaps) su politi-
niais mūsų istorijos faktais. Ten, kur pasirodo viena 
alternatyvi istorija, tuojau pat atsiranda begalinis 
skaičius alternatyvių istorijų. Taip nesenos praeities 
sąskaita išplėtus dabarties paviršių per alternatyvią 
istoriją Dickas galėjo išplėtoti savo alegorinę 
vaizduotę, spręsdamas klausimus, tokius kaip, kur 
dingsta mūsų mirusieji, kur jie laikomi?
Prieš imantis analizuoti, ką reiškia būti žmogumi, 
romane „Ar androidai sapnuoja elektronines avis“ 
(Do Androids Dream of Electric Sheep), androidų 
tema buvo paliesta dviejose ankstesnėse Dicko 
knygose „Mes galime tave sukurti“ (We Can Build 
You) ir „Simuliakrai“ (The Simulacra). Pirmieji 
Dicko androidai, surinkti to paties konvejerio, kurį 
Disney’aus technologai sukūrė ir paleido septintajame 
dešimtmetyje, turėjo patenkinti du svarbius vartotojų 
poreikius. Viena vertus, jų kūrėjai buvo įsitikinę, kad 
istorinių įvykių inscenizacijos yra pramogų verslo 
ateitis, todėl androidais arba simuliakrais buvo paver-
stos Amerikos pilietinio karo figūros. Kita vertus, Bar-
rowsas, romano „Mes galime tave sukurti“ personažas 
verslininkas, remiantis technologų kūrybą, androidus 
siejo su investicijomis į kosminę plėtrą – masinė 
androidų gamyba galėjo pasitarnauti, kad apsaugotų 
kosmoso kolonistus nuo iš proto vedančios vienatvės, 
sukurdama kaimynystėje verdančio gyvenimo iliuziją. 
Taigi Dicko ateities pasaulyje, aprašytame romane 
„Simuliakrai“, pirmieji androidai gaminami kaip fam-
nexdos (angl. „family next door“), t.y. kaimynystėje 
gyvenančios šeimos. Kaip tik šis sumanymas, o ne 
trumpa dirbtinio gyvenimo trukmė, sukėlė androidų 
maištą knygoje „Ar androidai sapnuoja elektronines 
avis“. Gyvendami mūsų kaimynystėje Marse ar Kali-
fornijoje androidai taip pat yra vieniši. 
Nors Dicko prozą atradau gana vėlai, visgi jis 
idealiai įkūnija tas idėjas, kurias aprašiau knygoje 
„Kalifornijos atvejis“ (The Case of California). Jis 
vaizduoja Kaliforniją kaip technofuturistinį kraštą, 
pasitelkęs specifinį žodyną, perkrautą germanizmais. 
Pavyzdžiui, romane „Laiko slinktis Marse“ (Martian 
Time Slip) gyvenamųjų namų kompleksai ir Žemėje, 
ir Marse sudaro bendrą konglomeratą, pavadintą 
Amweb, o tai yra frazės alle Menschen werden Brüder 
(vok. „visi žmonės tampa broliais“) akronimas. 
Dažniausiai Dicko ateities pasauliuose vokiečių kalba 
akivaizdžiai reiškia citatos pergalę prieš gyvą kalbą: 
Am Anfang war Zitat (vok. „pradžioje buvo citata“). 
Šioje aplinkoje vokiečių kalba yra vis dar prisimena-
ma, bet jau mirusi: tai mirusiųjų kalba. Prisiminkime 
„Bėgantį ašmenimis“, filmą pagal Dicko „Ar androidai 
sapnuoja elektronines avis“, kur išdavikai androidai, 
besislapstantys žemėje, yra pabėgę iš Marso, t.y. 
„kito“ kito pasaulio.
Jei įsivaizduotume, kad inscenizacijos yra populia-
riausios tarptautinio meno pasaulio dalyje tarp Los 
Andželo ir Berlyno, LA pirmiausia reikėtų pažymėti 
viską, kas siejama su vardu „Mike Kelley“ (taip pat 
jo kolegomis ir buvusiais studentais). Jo interven- 22



maniakinės depresijos būsenomis“. Integracija padeda 
apsaugoti vidinį pasaulį ir sutvirtinti jo pagrindus, 
kad būtų tinkamai pasiruošta naujam smūgiui ir 
naujai gedulo galimybei. Ilgainiui integracija tapo 
raktiniu Klein terminu apibūdinant psichoanalitinio 
gydymo principą.
Tačiau po mirties publikuotame straipsnyje „Apie 
vienatvės jausmą“ Klein parodo, kaip terapiją, 
nukreiptą į integracijos atstatymą, neišvengiamai 
sužlugdo vienatvė. Tarp įvairių „vienatvės priežasčių“ 
Klein pirmiausia mini ankstyvą „paranojišką 
nesaugumą“. Ir nors šią būseną sušvelnina skilimas, 
jis tuo pačiu (nežiūrint pirminės apsauginės funkcijos) 
į šipulius sudaužo tiek objektą, tiek ir ego. Skili-
mas kaip ego gynyba yra tik laikina priemonė, kuri 
priverčia ego prisiliesti prie destruktyvių impulsų ir 
su jais susitaikyti. Kitaip tariant, „integracijos“ por-
eikis reiškia bandymą sušvelninti neapykantą meile: 
„Tokiu būdu ego jaučiasi saugiau ne tik dėl savo 
paties išlikimo, bet ir dėl savo gerojo objekto 
išsaugojimo“ (p. 301).
Klein sieja vienatvę su bežodžio supratimo, kokį (kaip 
mums atrodo) patyrėme kūdikystėje, ilgesiu. O ten, 
kur ilgesys, visada yra ir netektis. Taigi vienatvės 
pojūtis „kyla iš slogaus neatitaisomo praradimo jaus-
mo“ (p. 301). Mums regisi, kad iš pradžių mus lydėjo 
labai artimas kontaktas su motina, kai galėjome 
komunikuoti su ja tiesiog pasąmonės lygmenyje. Ge-
rasis objektas, išorinė motina arba krūtis būtina, kad 
mažylis nemirtų. Vėliau ateina internalizacija: ge-
rasis objektas daugiau nebegali likti išorėje ir iš šios 
netekties gimsta vidinis pasaulis. Netekties smūgis, 
išgyvenamas skaudžiausiai, tampa grėsme vidiniam 
gyvybiniam ryšiui su geruoju objektu.
Viena vertus, integracijos stoka visuomet yra 
kraštutinai skausminga, o kita vertus – pats in-
tegracijos procesas „neišvengiamai sukelia kitų 
problemų“ (p. 301). Ieškodamas integracijos kaip 
apsaugos nuo destruktyvių impulsų, tuo pat metu 
bijai, kad ji pati savo ruožtu išlaisvina tuos impulsus 
ir tokiu būdu sukelia grėsmę gerajam objektui ir 
gerosioms tavo paties dalims. Patirdamas integraciją 
analizės metu pacientas skundžiasi, nes kenčia nuo 
vienatvės ir jausmo, kad yra apleistas, „kad yra pa-
liktas visiškai vienas su tuo, kas jam atrodo blogoji jo 
paties dalis“ (p. 302).
Integracija niekada nebūna nuolatinė, todėl negali su-
prasti arba priimti savo paties emocijų. Jautiesi esąs 
nepatrauklus: paliktas vienas su nepatraukliais jaus-
mais, blogosiomis savo paties dalimis. Šios atskilusios 
dalys, neretai projektuojamos į kitus žmones, kelia 
jausmą, kad negali visiškai kontroliuoti pats savęs. 
Kad iki galo nepriklausai nei pats sau, nei kam nors 
kitam. Šie savosios asmenybės komponentai lieka 
neprieinami ir negali būti sugrąžinti arba atgauti – iš 
čia kyla visa persmelkiantis jausmas, kad niekam 
nepriklausai. Ilgėtis būsenos, kai priklausai pats sau, 
reiškia svyruoti tarp „nuolatinio neprieinamos tobulos 
vidinės būsenos ilgesio“ ir „vidinės vienatvės“ (p. 300).
Nors „vidinės ir išorinės realybės akivaizdoje idea-
lizavimo poreikis susilpnėja“, „jis niekada neišnyksta 
visiškai“ (p. 305). Klein požiūriu, idealizavimas su-

too. Thus the sense of loneliness “derives from the 
depressive feeling of an irretrievable loss” (301). We 
feel that in the beginning we were in close contact, 
unconscious to unconscious, with mother. The good 
object, the external mother or breast, exists or little 
one dies. Internalization follows as the one continuity 
shot you can rely on. There may never again be a good 
object on the outside. But we can now haul actual 
absence or loss to the inner world to be borne. The cut 
of loss that cuts deepest threatens the internal lifeline 
to the good object. 
While lack of integration cannot but be extremely 
painful, the very progress of “integration brings in its 
train new problems” (301). In seeking integration as 
safeguard against destructive impulses one fears that 
integration itself re-releases these impulses threat-
ening the good object and the good parts of the self. 
While undergoing integration in analysis patients 
will express the pain in terms of feeling lonely and de-
serted, of “being completely alone with what to them 
was a bad part of the self” (302). 
Because permanent integration is not possible one 
cannot understand or accept one’s own emotions. One 
feels unattractive: one is left alone with unattractive 
feelings, the bad parts of the self. These split-off parts, 
often projected into other people, contribute to a sense 
of not being in full possession of one’s self. One doesn’t 
fully belong to oneself or to anybody else. That certain 
components of the self, remaining unavailable, cannot 
be regained or reclaimed underlies a pervasive sense 
of not belonging. To be longing to be oneself with 
oneself is to enter the alternation between the “ubiq-
uitous yearning for an unattainable perfect internal 
state” and “internal loneliness” (300). 
Though “the facing of internal and external reality 
tends to diminish it,” “the need for idealization is 
never fully given up” (305). As revalorized by Klein, 
idealization can be seen as fortifying the life-giving 
primal split between good and bad objects. But this 
safeguard of the inner world at its foundation is also 
at risk – and ultimately disposable in the course of 
integration. The work of integration not only entails 
losing some of the idealization that had deflected 
recognition of the destructive, destroyed, hated, and 
feared parts of the self, which thus endanger the good 
object, but also lessens omnipotence which leads to 
a diminished capacity for hope (304). The realization 
that no really ideal part of the self exists leads one of 
Klein’s patients to discover and proclaim: “‘The glam-
our has gone’” (305). What’s gone is “the idealization 
of the self and of the object.” 
Idealization defends against excessive envy, the kind 
that spoils the life-saving cleavage between what’s 
good and what’s bad. But by setting the bar higher 
with the ideal, you pay this protection by at the same 
time risking, through envious spoiling, the inside-out 
relationship to what’s good and strong. Envy of the 
creativity of mother means destruction of mother’s 
external representatives and, ultimately, of the very 
ability to maintain inner and external relations with 
good objects. The patient is thus left with “a feeling 
not only of misery and guilt but also of loneliness in 25

imperative (or its current re-enactment) back upon 
the psychodynamic understanding of an otherwise 
normative term or goal. It is as integration that, in 
the return of hope, all the returns return. This portal 
of return was open, otherwise, to the double, the 
android, and the ghost. But it is as the re-functional-
ization of allegory that integration brings back all the 
perspectives, not as collectible or citable but 
as allowed.
Kelley’s “Day is Done” (2005) explores and promotes 
in terms of artistic genres the notion of a total work, 
which he introduced in “Educational Complex” via 
the model of a vast modernist structure that owes its 
layout to the amalgamation of every school he ever 
attended, including the home in which he grew up, 
and including as blanks any unremembered parts. 
The only limit Kelley set himself for the artistic 
celebration of the modernist edifice in “Day is Done” 
is its derivation from the cross section of private his-
tory that folds out of any high-school yearbook. The 
resulting animated portraits and disclosures admit 
and, in some sense, integrate all imaginable occult, 
fantasy, and infernal identifications (which do not 
necessarily mix in their proper contexts) – together, of 
course, with the subjects’ given identities, which are 
also stowaway in the mix or mess. But the organizing 
belief system, according to which repressed memories 
of trauma or abuse supply the rationale for all social 
and private conduct, supplies the total composition 
(of mass media society) with its defective cornerstone, 
its basis in re-enactment and acting out. Kelley al-
lows the blanks of trauma to spell out the repressed 
depression hidden in the teen’s manic desire to be 
different – like everyone he likes – to be like.
Re-enactment exposes singularity to iterability, while 
reinscribing ephemera in an archive, all of which 
proves basic, as Jacques Derrida instructed, to mourn-
ing. “Integration” entered the psychoanalytic lexicon 
late, via Melanie Klein’s 1940 essay “Mourning and 
its Relation to Manic-Depressive States.” Integra-
tion follows the securing of the inner world and helps 
shore up its foundations bearing up anew under the 
brunt of yet another occasion for mourning. In time 
integration became Klein’s watchword for the work of 
psychoanalytic treatment.  
But in her posthumously published essay “On the 
Sense of Loneliness,” Klein viewed loneliness as the 
inevitable breakup of the therapeutic aim of integrat-
ed development. Among the “roots of loneliness” Klein 
finds early “paranoid insecurity” and the splitting 
that defuses it. But the primal defense of splitting in 
no time leaves both object and ego in bits. Because 
splitting as egoic defense is only a temporary measure 
the ego must come into close contact and to terms 
with the destructive impulses. In other words, the 
need for “integration” arises to mitigate hate by love: 
“The ego would then feel safer not only about its own 
survival but also about the preservation of its good 
object” (Klein p. 301). 
Klein associates loneliness with the longing for 
understanding without words, which we feel we came 
closest to in infancy. Where longing is – loss will be 

liavo“ kai kurias jo ankstesnių instaliacijų istorijas, 
tik šįkart jos buvo pateiktos kaip reklamos užsakovo 
žodžiai. Schaerfo radijo pjesėje pasakojama apie laidą, 
vadinamą „Klausytojo balsas“, kurios pagrindinis 
sponsorius yra laidos vedėjas androidas, bendraujan-
tis su telefonu skambinančiais klausytojais ir, kad 
pokalbiai būtų įdomesni, pasitelkiantis vadinamąjį 
„registrą“, kuris ima vardinti žmonių vardus, vietovių 
pavadinimus, karus ir kt., arba „indeksą“, kuris 
įrašinėja pasikartojančius žodžius tam, kad jais būtų 
galima pasinaudoti kaip diskusijų tema. Klausytojas 
šioje pjesėje kalbasi su įrašytu monologu, kuris ir yra 
androidas, bendraujantis pats su savimi.
Iki šiol viskas, netgi inscenizacija yra siejama su 
nauju požiūriu į integraciją, kuri suvokiama kaip 
sustiprintas septintojo dešimtmečio politinio impe-
ratyvo (arba jo šiuolaikinės inscenizacijos) variantas, 
suteikęs šiaip jau paprastai normatyvinei sąvokai 
psichodinaminių reikšmių. Viena vertus, sugrįžus 
vilčiai, visi sugrįžimai sugrįžta kaip integracija. 
Sugrįžimo vartai atsivėrė antrininkui, androidui ir 
šmėklai. Tačiau kita vertus, integracijos sugrąžintos 
skirtingos perspektyvos (ne tiek kaip kokia nors 
kolekcija ar citatos, bet greičiau kaip galimybės) gali 
būti suvokiamos kaip alegorijos refunkcionalizacija. 
Kelley kūrinys „Dienos pabaiga“ (Day is Done, 2005) 
meninio žanro požiūriu tyrinėja ir plėtoja totalinio 
kūrinio idėją, kurią jis pristatė savo projekte „Eduka-
cinis kompleksas“ (Educational Complex, 1995-2008). 
Šį projektą sudarė milžiniška modernistinė struktūra, 
kurios atskiros dalys vaizdavo mokyklas, kur jis 
mokėsi, taip pat namus, kur jis užaugo, ir netgi 
tuščius intarpus, simbolizuojančius tuos gyvenimo 
etapus, kurie iškrito iš atminties. Vienintelis apri-
bojimas, kurį Kelley pats sau užsibrėžė kūrybiškai 
plėtodamas didingą modernistinę „Dienos pabaigos“ 
struktūrą, buvo tas, kad visa panaudota medžiaga 
turėjo iliustruoti asmenines istorijas, kurias galėtum 
rasti glūdinčias bet kurios vidurinės mokyklos klasės 
albume. Taip atgijo aibė portretų ir atsivėrimų, 
apėmusių ir tam tikra prasme sujungusių visas okul-
tines, fantastines ir infernalines tapatybes (šiaip jau 
kartais neturinčias nieko bendro), kokias tik galima 
įsivaizduoti, kartu, savaime suprantama, sumaišant 
jas su asmeninėmis tapatybėmis, taip pat supai-
niotomis ir suveltomis. Tačiau visa tai pagrindžianti 
tikėjimo sistema, pagal kurią išstumti traumos ar 
prievartos prisiminimai yra tiek visuomeninių, tiek 
privačių poelgių pagrindas, tampa (masinių medijų 
visuomenės) visumos kompozicijos trūkstamu kerti-
niu akmeniu, inscenizacijos ir vaidinimo pagrindu. 
Kelley panaudoja trauminę tuštumą norėdamas 
parodyti išstumtą depresiją, slypinčią paauglių 
maniakiškame troškime išsiskirti iš kitų, t.y. būti 
tokiais pačiais kaip ir tie, kuriais jie žavisi.
Inscenizacija yra vienkartiškumo ir ypatingumo 
išbandymas pasikartojimu, nes siekia įtraukti į 
archyvą tai, kas efemeriška. Kaip parodė Jacques’as 
Derrida, visa tai iš esmės yra susiję su gedulu. 
Psichoanalitikų žodyne „integracijos“ sąvoka ėmė 
figūruoti gana vėlai – nuo Melanie Klein 1940 
m. parašyto straipsnio „Gedulas ir jo ryšys su 24



vienatvės paprasčiausiai visiškai nutraukia gerojo ob-
jekto santykius. Veiksnių, kurie sušvelnina vienatvę, 
sąrašas yra ilgas. Tačiau Klein kviečia mus per daug 
nesmerkti jų pasekmių. Savo tekste, kuriame endo-
psichiniu požiūriu puikiai paaiškinami ir aprašomi 
jau beveik išnykę siauro rato ryšiai, būtini kultūros 
industrijoms, nuo čia iki Kalifornijos, Klein teigia, 
kad visa tai, kas nepajėgė neutralizuoti vienatvės 
– kilmė, dosnumas, dėkingumas, pasitenkinimas, 
nepriklausomybė, susitaikymas, sėkmė, gebėjimas 
laukti ir idealizacija – ilgainiui panaudojama kaip 
apsauga arba kaip apsauginė laikysena (p. 309-311).
Kiekvienas ilgisi būti savimi (Kalifornijoje). Dyku-
moje, supančioje Los Andželą, žmonės trokšta rasti 
nuošalumą ir vienumą, grupinę vienatvę vande-
nyno pakrantėje. Bet tai tik maniakiškos apsaugos 
priemonės, priverstos staiga sustoti priešais vidinį 
gedulo ir vaiduoklių pasaulį. Draugiškas vaiduok-
lis yra ir vienišas vaiduoklis. Šioje neišvengiamoje 
integracijos nesėkmėje įveikti apsauginio kontakto 
su dezintegracija, kaip tai aprašo Klein, mes vėl 
susiduriame su „amžinos netekties jausmu“. Taigi at-
viras tekstas apie Klein melancholiją, kurią ji išsakė 
taip ir nebaigtame paskutiniame savo straipsnyje, 
taip pat linkęs įtvirtinti kitokią realybę bei ryšius, 
atsiveriančius aplink netektį: „Prarastos dalys taip 
pat yra vienišos“ (p. 302).
Sudedamosios dalys, atskirtos neišvengiamų in-
tegracijos trūkumų, yra dalys, kurias atskyrimas 
jungia, bet būdamos kartu jos yra vienišos. Klein 
aprašytame atskyrime galime atpažinti negedėjimo 
scenarijų, kurį slepia iškilmingų paminėjimų manija, 
o „inscenizacija“ galiausiai paverčia įskaitomu.

1 „I no Leica“ arba tiksliau „Me no Leica“ yra skambi teatro 
kritiko Walterio Kerrio frazė, kuria jis pradėjo straipsnį 
apie Johno van Druteno pjesės „Aš esu kamera“ pastatymą 
1951 m. Pjesė buvo parašyta pagal Christopherio Isherwoodo 
knygą „Berlyno istorijos“. (Vert. past.)
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parts too, are felt to be lonely” (302). 
The constituent parts kept apart by the inevitable 
shortcoming of integration are parties to a parting 
that connects them, but as lonely together. In Klein’s 
parting shot we recognize a scenario of unmourning 
kept hidden away in the more manic celebrations of 
the event but which “re-enactment” ultimately and 
inevitably renders legible. 
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the transference” (306). 
Integration, as a concept and a term with a history, 
folds out of the interplay between internal and exter-
nal factors in mental life, which Klein first explored 
in “Mourning and its Relation to Manic-Depressive 
States.” It was through the orbit of this inside-out 
interaction that Klein revalorized as intrapsychic 
process the reality testing that Freud emphasized 
from the outset of his consideration of mourning (in 
“Mourning and Melancholia”) along lines of a directive 
to eliminate the dead that could be taken too interper-
sonally. From the beginning, Klein argues, the inner 
world, though largely the result of doubling on contact 
with the outer world, proves, as deposit, inaccessible 
to accurate observation and judgment. That’s what 
the external world is good for: reading in its open 
book the destiny of the internal world. Anxieties and 
doubts about the inner world “act as a continuous 
incentive to the young child to observe and make sure 
about the external object-world, from which this inner 
world springs, and by these means to understand the 
internal one better” (346). “A certain amount even of 
unpleasant experiences is of value in this testing of 
reality by the child if, through overcoming them, he 
feels that he can retain his objects as well as their 
love for him and his love for them, and thus preserve 
or re-establish internal life and harmony in face of 
dangers” (346). But integration, which is part of and 
never above this interaction, must be re-enacted 
interminably, which brings Klein to the conclusion of 
“On the Sense of Loneliness:” “In conclusion I wish to 
restate my hypothesis that although loneliness can 
be diminished or increased by external influences, it 
can never be completely eliminated, because the urge 
towards integration, as well as the pain experienced 
in the process of integration, spring from internal 
sources which remain powerful throughout life” (313).
The use of denial of loneliness as defense against 
loneliness simply shuts down good object relations al-
together. The list of factors which mitigate loneliness 
is long. But Klein indulges us only to lower the doom 
on their outcome. In what amounts to one of the best 
endopsychic descriptions of the near-missing in-group 
connections constitutive of life in the culture industry, 
from here to California, Klein argues that whatever 
fails to neutralize loneliness – generation, generosity, 
gratitude, enjoyment, independence, resignation, suc-
cess, capacity to wait, and idealization – gets recycled 
as defenses, even as defensive attitudes (309–311). 
One longs to be oneself (in California). In the desert 
surrounding Los Angeles individuals with aspirations 
seek out solitude as the elevation of the loneliness in 
groups on the coast. But that’s a manic defense, which 
pulls up short before the inner world of mourning and 
haunting. The friendly ghost is also the lonely ghost. 
In Klein’s reading of the destinal failure of integration 
to overcome its defense contact with disintegration, 
we hit again on the “feeling of irretrievable loss.” 
Thus the plain text of Klein’s melancholia, which she 
entrusted to her never-to-be-finished final essay, also 
turns around toward affirmation of the other reality 
and relationality opening up around loss: “The lost 

stiprina pirminį gyvybę teikiantį skilimą tarp gerųjų 
ir blogųjų objektų. Vis dėlto, šiai vidinio pasaulio 
apsaugos priemonei nuo pat pradžių kyla rimta 
grėsmė ir integracijos proceso metu ji atmetama. 
Dėl integracijos prarandama dalis idealizacijos, o 
kadangi ši leisdavo išvengti destruktyvių, sunaikintų, 
nekenčiamų ir baimę keliančių savo paties asmenybės 
dalių atpažinimo, tai dabar kyla grėsmė gerajam 
objektui, o, kita vertus, silpsta visagalybės pojūtis 
ir gebėjimas palaikyti viltį (p. 304). Suvokęs, kad nė 
viena jo asmenybės dalis nėra ideali, vienas iš Klein 
pacientų paskelbia: „Kerai išsisklaidė“ (p. 305). Iš 
tikrųjų išsisklaidė „savęs paties ir objekto idealizavi-
mas“.
Idealizavimas apsaugo nuo pernelyg didelio pavydo – 
tokio, kuris ima tirpdyti gyvybiškai svarbią ribą tarp 
to, kas gera, ir to, kas bloga. Tačiau kuo aukščiau 
iškeliama idealo kartelė, tuo už šią apsaugą mokama 
vis didesne rizika, kad dėl pavydo atvirkščiai apsivers 
santykis su tuo, kas gera ir tvirta. Pavydėti motinai 
kūrybingumo reiškia sunaikinti išorines motinos 
reprezentacijas, o galiausiai ir patį sugebėjimą palai-
kyti vidinius ir išorinius santykius su geraisiais objek-
tais. Pacientui lieka ne tik „kančia ir kaltės jausmas, 
bet taip pat ir pasikartojanti vienatvė“ (p. 306).
Savo istoriją turinti integracijos samprata išsivystė 
iš bandymo suvokti vidinių ir išorinių veiksnių 
tarpusavio sąveiką psichikos procesuose, kuriuos 
Klein tyrinėjo savo straipsnyje „Gedulas ir jo ryšys su 
maniakinės depresijos būsenomis“. Vidaus ir išorės 
interakcija privertė Klein iš naujo įvertinti, kokį 
poveikį vidiniams psichikos procesams turi realybės 
patirtis, kurią Freudas akcentavo savo apmąstymų 
apie gedulą pradžioje („Gedulas ir melancholija“). 
Nuo pat pradžių, teigia Klein, vidinis pasaulis (nors 
didžiąja dalimi tai tėra sudvigubinimas, atsiradęs 
susidūrus su išoriniu pasauliu) pasirodo besąs nepri-
einamas tiksliam stebėjimui ir vertinimui. Štai čia pa-
sitarnauja išorinis pasaulis: jame it atverstoje knygoje 
galima perskaityti vidinio pasaulio likimą. Nerimas ir 
abejonės, kurias kelia vidinis pasaulis – tai „stimulas, 
nuolat skatinantis mažą vaiką stebėti ir aiškintis 
išorinį objektą – pasaulį, iš kurio kyla vidinis, ir tokiu 
būdu geriau suvokti vidinį pasaulį“ (p. 346). „Toks 
realumo tikrinimas, būdingas vaikui, yra naudingas, 
nepaisant jame pasitaikančios ir nemalonios patirties, 
jei tik tą patirtį įveikęs vaikas jaučia, kad jis pajėgus 
išsaugoti objektus ir jų meilę jam bei savo meilę jiems, 
taigi išsaugoti arba iš naujo atstatyti vidinį gyvenimą 
ir harmoniją nepaisant kylančių pavojų“ (Ibid). Tačiau 
integracija, kuri visuomet yra tik šios sąveikos dalis 
ir niekada nepakyla virš jos, turi būti nuolat rekon-
struojama ir inscenizuojama. Tai veda prie galutinės 
Klein straipsnio „Apie vienatvės jausmą“ išvados: 
„Apibendrindama norėčiau dar kartą sugrįžti prie 
savo prielaidos, kad nors išorinės įtakos gali vienatvės 
jausmą sumažinti arba padidinti, jo neįmanoma iš 
viso panaikinti, nes integracijos poreikis, o taip pat 
skausmas, patiriamas integracijos proceso metu, kyla 
dėl vidinių priežasčių, kurios nesikeičia ir išlieka 
svarbios visą gyvenimą“ (p. 313). 
Vienatvės neigimas kaip priemonė apsisaugoti nuo 26
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Indrė Klimaitė, Pakitusios kultūros atgimimo tyrimas │ Research on the revival of an altered culture 
2009. Fragmentas │ Production photo. Menininkės nuosavybė │ Courtesy the artist

Maya Schweizer & Clemens von Wedemeyer, Metropolis, 2009. Instaliacijos vaizdas │ Installation view 
Menininkų nuosavybė │ Courtesy the artists. Foto │ Photo: Andrew Mikšys
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Žilvinas Landzbergas, 5 min. eterio laiko │ 5 Min Air Time, 2007. Instaliacijos vaizdas │ Installation view 
Menininko nuosavybė │ Courtesy the artist. Foto │ Photo: Andrew Mikšys

Laura Stasiulytė, Nadezhda/Viltis │ Nadezhda/Hope, 2009. Fragmentas │ Production still 
Menininkės nuosavybė │ Courtesy the artist
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When writing about my home capital, the first 
word that occurs to me is “chaos”. It is not a wholly 
negative term it is also a generator of constructive 
thought. This capital is the non-communicative 
meeting point of two parts of the same country. It’s a 
house for a huge amount of cultures trying to express 
themselves. It’s a city hosting different centres and 
purposes: the centre of a country, the centre of im-
migration and, politically, the centre of the whole of 
Europe. This means there are a lot of international 
artists, curators and galleries living here. Its cultural 
landscape is as diverse as the political background. 
The urban planning and the specific architecture of 
the city seem to act as a visual metaphor for the way 
on how things are organized. 

As in all cities there are different perspectives to look 
at it from. Among the Flemish people this is not a 
popular city. The majority of the city is populated by 
French, there is a lot of criminality, no space to live, 
and it’s expensive. There are only about 80,000 Flem-
ish registered people living in a city of one million 
inhabitants. Funnily, the largest portion of votes for 
the extreme right comes from Antwerp and smaller 
cities. Flemish people living in Brussels actually don’t 
mind that the city is covered with a huge amount of 
different identities. I was one of those Flemish inhab-
itants for some years and I actually loved it. Here, I 
just want to point out the paradox between living with 
all these different identities, especially the European 
one with the rest of the city, and being aware of the 
excluding of all the different immigrant communities 
in Brussels. My story would get really too compli-
cated, and I don’t consider my position appropriate to 
talk about these situations. 

Brussels is the centre of Europe, because it hosts the 
European Government. If you look at the European 
identity in connection to the French and the Flem-
ish one, you can point out one of the dynamics giving 
Brussels its particular character. Through all this the 
line of language creates a border. The French don’t 
really make an effort to learn Dutch (why should 
they?). The Flemish, however, usually speak a couple 
of languages because they are used to adapting, and 
actually the least flexible is the European centre. 
They live in what you can call a closed atmosphere 
in the “European City”, filled with: their own shops, 
own networks, and own schools. Within the European 
Government the diplomats behave in a nationalist 
way towards everybody else, they seem to point out 
the special character of their country through their 
behaviour. They are absolutely not interested in, for 
instance, Belgian identity. I remember an intern I 
was living with and at a certain point he received a 
letter in French. He came from Poland and he was so 
angry about this, because he explicitly told everyone 
that he only spoke English and Polish. So this is the 
paradox: the European Government should be an 
example of the multicultural society we’re living in, 
but behaves like a protectionist state and it’s hosted 
in a politically divided city. This position is a good 
example for the chaotic politic operating in Belgium. 

Alan Quireyns

BXL 

Rašydamas apie savąją sostinę pirmiausia pagal-
voju apie joje tvyrantį chaosą. „Chaosas“ nebūtinai 
reiškia kažką neigiamo, jis generuoja ir konstruktyvų 
mąstymą. Ši sostinė yra dviejų tos pačios valstybės 
dalių susitikimo, bet ne bendravimo vieta. Ji 
glaudžia daugybę skirtingų, save išreikšti siekiančių 
bendruomenių. Tai miestas su daugeliu centrų ir 
paskirčių: valstybės centras, imigracijos centras ir, 
politine prasme, visos Europos centras. Tai reiškia, 
kad čia yra ir daug tarptautinių menininkų, kuratorių 
ir galerijų. Kultūrinis jo peizažas ne mažiau įvairus 
nei politinis. Miesto išplanavimas ir specifinė 
architektūra atrodo lyg metafora, vizualiai pertei-
kianti tai, kaip čia viskas organizuojama. 

Į visus miestus galima pažvelgti iš skirtingų 
perspektyvų. Flamandai šio miesto nemėgsta. 
Dauguma jo gyventojų yra prancūzai, čia didelis 
nusikalstamumas, mažai gyvenamos vietos, be to, 
brangu. Milijoniniame mieste užsiregistravę tik 80000 
flamandų. Keista, kad radikalūs dešinieji daugumos 
balsų sulaukia iš Antverpeno ir mažesnių miestų. 
Briuselio flamandai, atrodo, neturi nieko prieš 
daugelį miestą besidalinančių tapatybių. Keletą metų 
aš pats buvau tokiu flamandu ir tikrai mėgavausi. 
Čia tik noriu pabrėžti paradoksą tarp gyvenimo su 
visomis tomis bendruomenėmis, ypač europietiškąja, 
ir žinojimo, kad yra dar ir visos kitos imigrantų 
bendruomenės. Išdėstyti mano paties istoriją būtų 
tikrai keblu, be to, nelaikau savo pozicijos tinkama 
šių situacijų aptarimui. 

Briuselis yra Europos centras, nes čia įsikūrusios 
Europos valdžios institucijos. Pažvelgę į Europos iden-
titeto santykį su prancūzišku ir flamandišku atseksite 
dinamiką, lemiančią Briuselio savitumą. Jį ženklina 
dar ir ryškus kalbos barjeras. Prancūzai nė nesisten-
gia išmokti flamandų kalbos (ir kodėl turėtų?). Tačiau 
flamandai paprastai kalba bent dviem kalbomis, nes 
jie pratę prisitaikyti, o šiaip jau pats nelanksčiausias 
šia prasme yra Europos centras. „Europietiškame 
mieste“ jie gyvena tarsi burbule – turi savo parduo-
tuves, savo ryšius, savo mokyklas. Europos valdžios 
institucijose diplomatai visų kitų atžvilgiu elgiasi 
tarsi nacionalistai, savo elgesiu tarsi parodydami ir 
savo tautos bruožus. Jiems visai nerūpi, pavyzdžiui, 
belgiška tapatybė. Pamenu, kartą gyvenau su 
internu, kuri staiga gavo prancūziškai parašytą 
laišką. Jis buvo lenkas ir taip įtūžo, nes visiems kuo 
aiškiausiai jau buvo pranešęs, kad kalba tik lenkų 
ir anglų kalbomis. Tad štai ir paradoksas: Europos 
valdžios institucijos turėtų būti multikultūrinės 
bendruomenės, kurioje gyvename, pavyzdys, tačiau 
jos elgiasi kaip protekcionistinė valstybė ir įsikuria 
politiškai pasidalinusiame mieste. Tai geras politinio 
chaoso, tvyrančio Belgijoje, pavyzdys. 
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Alhena Katsof

My Capital

I once fell to the ground and into a deep, massive, 
cracked canyon. A massive, cracked canyon in which, 
little, shallow, watery pools reflected my fragmented, 
crackling effort. And then I crawled to the city on 
all fours.

A young girl crawls to the city on all fours. She doesn’t 
fall from the sky like I do. She falls from grace. Her 
father is biting at her heels. He is chasing her. Over-
taken by his desire to carry his daughter home in his 
muzzle, he bites the fleshy underside of her left foot. 
He yearns for her to be close by. He feels he can keep 
her safe in these twilight hours and protect her. They 
would fall together to the ground and as he passes, he 
would glimpse his future passing with him into the 
unknown. At home she is annihilated. She would be 
annihilated with the rest of them.

A young girl crawls to the city on all fours. Her father 
is biting at her heels. He is chasing her but he can’t 
keep up. He cannot see the road ahead and even 
though she is moving slowly on all fours, she loses 
him. She falls into the city. Away from the streaming 
hot press of her father’s love which tastes like cigar 
smoke, warm summer winds and stale carrots. She 
falls into the steaming hot press.

Her father approaches her slowly now. He sits like a 
fat rain cloud, timid and trembling. It is his first date 
with his daughter. She is his but she is no longer his. 
She is becoming another creature. The cloud bears 
down and only the daughter knows its secret mean-
ing. It is her father come to say goodbye.

The Capital is a large obelisk, sitting heavily on the 
horizon. It is just far enough away that I cannot tell 
how far away it is. Like a towering mountain it re-
mains out of reach. The capital is stone grey. It moves 
slowly like rocks. The wind edges its way along the 
stone-like walls finding holes and narrows and straits. 
This is meaningful and yet there are days when even 
though the Capital is changing my capital appears 
unchanged. There are days when the Capital is no 
longer my own. I recognise its hum. I am drawn to it 
from across the horizon, on all fours. But it remains 
looming, alluring and totally unknown. This is a 
familiar feeling.

The obelisk slithers across my horizons. I move and it 
moves so that it is always at the furthest reach of my 
vision. It is grey and stone, looming and in motion. 
When I turn to evade its shadow, it reappears before 
me. And I continue to seek it out, look for it, almost 
inadvertently.

I wonder why my capital is foreboding today. Hope: 
the rhythm and patter of multiple hearts existing 
in one movement, at odds with each other, as one. 
Musicality – a bike ride home against the sun. Laurie 
Anderson on ice. 

Alhena Katsof

Mano sostinė 

Kartą kritau ir pataikiau į milžinišką, gilų tarpeklį. 
Milžinišką prasivėrusį tarpeklį, kuriame telkšantys 
seklūs vandens lopiniai atspindėjo mano fragmen-
tuotas ir trūkinėjančias pastangas. Ir tada visom 
keturiom nuropojau į miestą. 

Mergaitė keturiomis ropoja į miestą. Ji nekrinta iš 
dangaus kaip kad aš. Ji puola. Jos tėvas lipa jai ant 
kulnų. Jis ją vejasi. Apsižiojęs jos kulną kaip burnos 
kamšalą ir užvaldytas troškimo grąžinti dukterį namo 
įkanda jai į kairę pėdą. Jis be galo ilgisi jos buvimo 
šalia. Jis tikras, kad gali tamsoje ją apsaugoti ir ginti. 
Jiems kartu krintant ant žemės jis akies krašteliu 
pamatytų kartu su juo nežinomybėn lekiančią ir savo 
ateitį. Namuose ji jau sutriuškinta. Kaip ir kiti.

Mergaitė keturiomis ropoja miesto link. Jos tėvas lipa 
jai ant kulnų. Jis ją vejasi, bet nepaveja. Jis nemato 
kelio priešais save ir ji, nors ropodama keturiomis, 
atsiplėšia. Ji krinta į miestą. Tolyn nuo karšto savo 
tėvo meilės preso, kuris atsiduoda cigaro dūmais, 
šiltais vasaros vėjais ir sužiedėjusiomis morkomis. Ji 
įkrinta į karštą presą, iš kurio virsta garai. 

Jos tėvas dabar jau artinasi neskubėdamas. Jis 
kaip sunkus lietaus debesis, jis artinasi droviai, 
drebėdamas. Tai jo pirmasis pasimatymas su duk-
terimi. Ji jo, bet jau ir nebe jo. Ji tampa kita būtybe. 
Debesis grėsmingai prisiartina ir tik duktė žino slaptą 
to prasmę. Tai jos tėvas atėjo su ja atsisveikinti. 

Sostinė – tai didelis obeliskas, stūksantis horizonte. 
Jis pakankamai toli, kad negalėčiau nusakyti at-
stumo. Ji rodosi nepasiekiama kaip aukštas kalnas. 
Sostinė akmens pilkumo. Ji lėtai juda, kaip uolynas. 
Vėjas spraudžiasi palei jos sienas, ieškodamas plyšių 
ir susiaurėjimų. Tai turi prasmę, bet yra dienų, kai 
Sostinė kinta, o mano sostinė lieka kaip buvusi. Yra 
dienų, kai Sostinė man nebepriklauso. Pažįstu jos 
bruzdesį. Ji traukia mane, iš už horizonto, atropoti. 
Bet jos tėra tik kontūrai, kerai, ji lieka nepažinta. 
Pažįstamas jausmas. 

Obeliskas slenka horizonto linija kartu su manimi. 
Kai judu aš, juda ir jis, visuomet likdamas kaip tik 
tokiu atstumu, kiek užrėpia akis. Pilkas, akmeninis, 
jis vis šmėkščioja man prieš akis. Kai pasisuku, kad 
išvengčiau jo šešėlio, jis vėl išdygsta man prieš akis. 
Ir aš toliau keliauju jo link, kone netyčia.

Kažin kodėl mano sostinė šiandien pranašauja kažką 
negero. Tikiuosi: daugelio kartu, bet ne vienu ritmu 
plakančių širdžių ritmas, kaip viena širdis. Mu-
zikalumas – važiavimas dviračiu prieš saulę. Laurie 
Anderson ant ledo.
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DALIS ŠIŲ RENGINIŲ YRA ITIN SVARBŪS, BET 
JIE YRA AUTONOMIŠKI PAČIŲ INSTITUCIJŲ 
ATŽVILGIU. GERAS TOKIO RENGINIO PAVYZ-
DYS – GIBARA POVERA KINO FESTIVALIS. TAI 
PARODO, KAD KUBOJE SOSTINĖ ATLIEKA 
LEGITIMUOJANTĮ VAIDMENĮ. 

SOSTINĖS SĄVOKA YRA HIERARCHIŠKA NE 
TIK DĖL TO, KAD ŽAVIMĖS KULTŪRINIAIS 
ĮVYKIAIS, KURIŲ SEKA ISTORIJOS EIGOJE 
IŠSKYRĖ SOSTINES IŠ KITŲ TARPO. KALBU NE 
APIE MAKDONALDSUS AR TIPIŠKAS TURISTŲ 
AR PARDUOTUVIŲ LANKYTOJŲ PERPILDYTAS 
GATVES. SOSTINES SIEJA KELETAS FAKTORIŲ 
– KOSMOPOLITIŠKUMAS, DABARTIES POJŪTIS, 
KONTAKTŲ GALIMYBĖS, ĮVAIRIŲ DALYKŲ IR 
VIETŲ PRIEINAMUMAS IR PANAŠIAI. VISOS 
ŠIOS SAVYBĖS SUTEIKIA SOSTINEI DAR VIENĄ 
MATMENĮ, KURIS NESUTAMPA SU JOS FIZINE 
ERDVE – TAI LAIKO, TROŠKIMO IR GALIMYBĖS 
ERDVĖ. TAD KAIP GALIME APIBRĖŽTI ŠĮ 
„TREČIĄJĮ MATAVIMĄ“, KURIS ORIENTUOTAS 
LABIAU Į SOSTINĖS TEIKIAMAS GALIMYBES, 
KURIOS ŠIANDIEN PILNAI PASIEKIAMOS BET 
KURIAM IPHONE VARTOTOJUI? KAS DAR GALI 
IŠKELTI HIERARCHINĘ SOSTINĖS REIKŠMĘ?

FOTOTECA DE CUBA, AND THE MOST IMPOR-
TANT ART GALLERIES. ALTHOUGH EVENTS 
ARE ORGANISED BY ARTISTS AND CULTURAL 
PRODUCERS OUTSIDE THE CAPITAL WITH THE 
SUPPORT OF CULTURAL INSTITUTIONS, SOME 
OF WHICH ARE HIGHLY RELEVANT, THEY 
EXIST AUTONOMOUSLY FROM THE INSTITU-
TIONS THEMSELVES. A GOOD EXAMPLE IS THE 
GIBARA POVERA FILM FESTIVAL. THIS SHOWS 
THAT, IN CUBA, THE CAPITAL PLAYS THE ROLE 
OF A LEGITIMATING SPACE.

THE HIERARCHICAL NOTION OF A CAPITAL 
CAN BE EXPANDED BEYOND OUR FASCINA-
TION WITH THE CULTURAL MILESTONES THAT 
HISTORICALLY HAVE COME TO IDENTIFY AND 
DIFFERENTIATE THEM. I AM NOT TALKING 
ABOUT McDONALD’S OR THE TYPICAL BUSY, 
COMMERCIAL AND TOURISTIC STREET. THERE 
ARE SEVERAL THINGS IN COMMON SUCH AS 
THE FEELINGS OF COSMOPOLITANISM, OF 
HERE AND NOW, OF CONNECTIVITY, OF ACCES-
SIBILITY AND SO FORTH. ALL OF THESE ELE-
MENTS GIVE CAPITALS A DIFFERENT DIMEN-
SION AS A SPACE BEYOND THE PHYSICAL ONE, 
A SPACE OF TIME, DESIRE AND POSSIBILITY. 
SO, HOW CAN WE DEFINE THIS “THIRD DIMEN-
SION” THAT IS MORE ORIENTED TOWARDS THE 
FIELD OF THE POSSIBILITIES OFFERED BY 
THE CAPITAL, WHICH ARE NOWADAYS FULLY 
ACCESSIBLE FROM AN IPHONE? WHAT ELSE 
COULD UNDERLINE THE HIERARCHICAL POSI-
TION OF THE CAPITAL?
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Direlia Lazo

IN CAPITALS

THERE ARE SEVERAL THINGS RELATED TO 
THE TERM CAPITAL: THE CITY THAT HOSTS 
THE MAIN POLITICAL AND ECONOMIC OR-
GANISATIONS OF A COUNTRY, THE CAPITAL 
LETTERS (I WRITE IN, HERE), DAS KAPITAL, 
A CERTAIN AMOUNT OF MONEY, THE HIGH-
EST PUNISHMENT, A CHILEAN MAGAZINE, A 
LONDON RADIO STATION, A UNIVERSITY IN 
OHIO, AND SO ON. AS I KEEP ADDING ITEMS TO 
THE LIST, I REALISE HOW THE TERM EVOLVES 
ENDLESSLY BUT NOT ALWAYS LEADING TO ITS 
ORIGINAL PRE-CONCEIVED MEANING.

I WAS BORN IN HAVANA, THE CUBAN CAPITAL. 
THE FIRST TIME THAT I EXPERIENCED THE 
NOTION OF A CAPITAL WAS DURING MY STUD-
IES AT THE UNIVERSITY. SINCE MANY OF MY 
CLASSMATES CAME FROM OTHER PROVINCES, 
MOST OF THEM EXPERIENCED ENTHUSIASM 
AND FASCINATION BY BEING THERE. THIS 
MADE ME VALUE THE PLACE WHERE I WAS 
FROM BECAUSE IT ALLOWED ME TO COMPARE 
THE DIFFERENCES BETWEEN HAVANA AND 
THE OTHER PROVINCES, WHICH, UNFORTU-
NATELY, TODAY REMAIN SIGNIFICANT. THE 
FIRST NOTION OF CAPITAL THAT I CONSID-
ERED EMERGED FROM DIFFERENCE.

REGARDING THE CUBAN CULTURAL ENVIRON-
MENT, THE SO CALLED RENACIMIENTO DEL 
ARTE CUBANO [CUBAN ART RENAISSANCE] 
IN THE 1980S WAS LEAD BY ARTISTS COMING 
FROM PROVINCES, RATHER THAN HAVANA, 
WHO ESTABLISHED THEIR WORKSHOPS IN THE 
CAPITAL AFTER THEIR STUDIES IN THE SE-
NIOR INSTITUTE OF ARTS (ISA). EVEN THOUGH 
THERE WERE MANY OTHER PARALLEL ACTIVI-
TIES IN OTHER PLACES ACROSS THE COUNTRY, 
THEY WERE ALWAYS OUTSHONE BY THOSE IN 
HAVANA. HAVANA EVENTS WERE PRIVILEGED 
BECAUSE THEY OCCURRED IN THE “CAPITAL”. 
THIS SPECIFIC ARTISTIC MOVEMENT, FROM 
PROVINCE TO CENTRE, PREVAILS. OF COURSE, 
THIS IS NOT A COINCIDENCE. IT RELATES TO 
ECONOMICS AND CENTRALISATION POLICIES. 
IN THE FIELD OF VISUAL ART THIS IS EVIDENT. 
THE ONLY HIGHER EDUCATION ART CENTRE 
IN THE COUNTRY, THE ISA, IS LOCATED IN THE 
CAPITAL. THIS IS NOT THE CASE FOR OTHER 
ACADEMIC DISCIPLINES AS THEY CAN BE 
STUDIED IN VARIOUS UNIVERSITIES BASED IN 
THE PROVINCES. IN THE ART FIELD, EVERY-
THING LEADS TO THE CAPITAL. THE CAPITAL 
IS THE SITE OF THE MOST PRESTIGIOUS ART 
EVENTS SUCH AS THE HAVANA BIENNALE, 
THE CONTEMPORARY ART EXHIBITIONS AND 
THE DIGITAL ART SALON; AND THE LOCA-
TION OF THE MOST IMPORTANT ART INSTITU-
TIONS SUCH AS THE NATIONAL MUSEUM OF 
FINE ARTS (MNBA), THE CONTEMPORARY ART 
CENTRE WIFREDO LAM (CWL), THE VISUAL 
ART DEVELOPMENT CENTRE (CDAV), LA 

Direlia Lazo

DIDŽIOSIOMIS RAIDĖMIS

SOSTINĖ REIŠKIA KELIS DALYKUS. TAI 
MIESTAS, KURIAME SUTELKTOS PAGRINDINĖS 
POLITINĖS IR EKONOMINĖS ŠALIES ORGA-
NIZACIJOS; ANGLŲ KALBOJE ŠIUO ŽODŽIU 
VADINAMOS IR DIDŽIOSIOS RAIDĖS (KURIOMIS 
DABAR RAŠAU); DAS KAPITAL; TAM TIKRA 
PINIGŲ SUMA; ČILĖJE LEIDŽIAMAS ŽURNALAS; 
VIENA IŠ LONDONO RADIJO STOČIŲ; 
UNIVERSITETAS OHAJO VALSTIJOJE IR T.T. 
STEBIU, KAIP ILGĖJANT SĄRAŠUI ŠIS ŽODIS 
SKLEIDŽIASI, BET NE KIEKVIENA JO PRASMIŲ 
GIJA VEDA LINK PRADINĖS JO REIKŠMĖS. 

GIMIAU HAVANOJE, KUBOS SOSTINĖJE. KAS 
YRA SOSTINĖ PIRMĄKART PATYRIAU 
UNIVERSITETE. KADANGI DIDELĖ DALIS MANO 
KURSIOKŲ ATVYKO MOKYTIS IŠ PROVINCIJOS, 
DAUGUMA JŲ Į PERSIKĖLIMĄ REAGAVO ITIN 
ENTUZIASTINGAI IR ŽAVĖJOSI NAUJA SAVO 
PADĖTIMI. TAI PRIVERTĖ MANE ĮVERTINTI 
SAVĄJĮ MIESTĄ, NES GALĖJAU PALYGINTI 
HAVANĄ SU PROVINCIJA, O SKIRTUMAS TARP 
JŲ, DEJA, DAR IR ŠIANDIEN LIEKA DIDŽIULIS. 
PIRMOJI MANO APMĄSTYTA SOSTINĖS PRASMĖ 
KILO IŠ SKIRTUMO.

KALBANT APIE KULTŪRINĘ KUBOS TERPĘ 
SVARBU PAMINĖTI DEVINTO DEŠIMTMEČIO 
RENACIMIENTO DEL ARTE CUBANO (KUBOS 
MENO ATGIMIMĄ), KURIO PRIEŠAKYJE BUVO 
NE IŠ HAVANOS, O IŠ KUBOS PROVINCIJOS 
KILĘ MENININKAI, ĮSIKŪRĘ HAVANOJE PO 
STUDIJŲ AUKŠTAJAME MENŲ INSTITUTE (ISA). 
NORS TUO PAT METU PROVINCIJOJE TAIP PAT 
VYKO NEMAŽAS SUJUDIMAS, TENYKŠČIUS 
ĮVYKIUS VISUOMET NUSTELBDAVO ĮVYKIAI 
HAVANOJE. ĮVYKIAI HAVANOJE BUVO PRIVI-
LEGIJUOTI, NES JIE VYKO „SOSTINĖJE“. 
MENININKŲ JUDĖJIMAS IŠ PROVINCIJOS Į 
SOSTINĘ ŽENKLUS IR ŠIANDIEN. ŽINOMA, TAI 
NE ATSITIKTINUMAS. TAI SUSIJĘ SU EKONO-
MIKA IR CENTRALIZACIJA. VIZUALAUS MENO 
SRITYJE TAI PUIKIAI MATYTI. VIENINTELIS 
AUKŠTOJO MENINIO IŠSILAVINIMO INSTITU-
TAS ŠALYJE, ISA, ĮSIKŪRĘS SOSTINĖJE. TUO 
TARPU KITAS AKADEMINES DISCIPLINAS 
GALIMA STUDIJUOTI IR ĮVAIRIUOSE PROVIN-
CIJOS UNIVERSITETUOSE. TAČIAU MENUOSE 
VISI KELIAI VEDA Į SOSTINĘ. BŪTENT ČIA 
VYKSTA PRESTIŽIŠKIAUSI RENGINIAI, TOKIE 
KAIP HAVANOS BIENALĖ, ŠIUOLAIKINIO MENO 
PARODOS IR SKAITMENINIO MENO SALONAS; 
SVARBIAUSIOS MENO INSTITUCIJOS ĮSIKŪRĘ 
TAIP PAT ČIA – NACIONALINIS DAILĖS 
MUZIEJUS (MNBA), WILFREDO LAMO 
ŠIUOLAIKINIO MENO CENTRAS (CWL), 
VIZUALAUS MENO RAIDOS CENTRAS (CDAV), 
LA FOTOTECA DE CUBA IR SVARBIAUSIOS 
MENO GALERIJOS. RENGINIAI VYKSTA NE 
TIK SOSTINĖJE – KITUR SU KULTŪRINIŲ 
INSTITUCIJŲ PARAMA JUOS ORGANIZUOJA 
MENININKAI IR KULTŪROS PRODIUSERIAI, IR 
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Nikita Yingqian Cai

The Capital of Humidity

The Smell
No matter how many times I visit the Capital of Hu-
midity, I will still be amazed by its smell. It’s a con-
densed mixture of sweat, food and heat which seeps 
into your skin, almost aggressively. Although seafood 
is no longer popular because of an attack of crusta-
cean flu 10 years ago, when you wander around the 
relics of the wholesale market, you can still, picture 
the heyday of its business by imagining the smell. As 
Roland Bathes said, “For something that’s never com-
ing back, only the smell can recall it.” That’s why the 
people in the Capital of Humidity (COH) all have an 
acute sense of smell.

The Landing of the Airplane
When our airplane was flying over the COH, we were 
told that because the humidity in the air had reached 
more than 80%, the plane had to be sealed by a spe-
cial kind of spray paint which can protect the surface 
and engine from getting rusted instantly during the 
process of landing. “Please understand the spray 
procedure will cost us an extra half hour and we’re 
sorry for the inconvenience, thanks for choosing COH 
airline.” A small jet flew over the top of our plane. The 
only thing I could see from the window was the colour 
of the air turned into a kind of grey, which made me 
feel concrete and heavy.  
 
Air Conditioning Vest
A friend who had lived in the COH for almost five 
years told me that the AC Vest used to be a huge com-
mercial success. The inventor Joe Zeng was a banker 
who worked in Hong Kong. Hong Kong is well-known 
for its office temperatures of under 16 degrees in the 
summer time, so Joe invented the AC Vest, which 
can provide pleasant temperature for any mobile 
human body. It lasts for over 3 hours in an outdoor 
environment. While anything profitable here tends 
to become over popular in a short period of time and 
soon chokes the market (with copies and look-alikes). 
The AC Vest turned out to be a tragedy. A five year 
old kid got killed by a sudden explosion of a fake AC 
Vest manufactured by a small factory. Now the AC 
Vests have been removed from the market and the 
government plans to convert all the main streets into 
air-conditioned avenues.  

The Weeping House
The first time I visited the COH, I lived in an old 
building which the locals called “The Weeping House”. 
It was one of those buildings that built at the very 
beginning of this century, when the water-proofing 
technology used for walls, today, wasn’t yet available. 
During the COH’s most humid period, from Feb to 
early April, all the walls in the house, including the 
ceilings are covered by small water drops, they slide 
slowly down the surface of the walls and almost look 
like tears. I wiped them off everyday, but they still 
came back the next morning.  

Swimming as a Sport
No doctors in the COH will suggest you to play any 

Nikita Yingqian Cai

Drėgmės sostinė

Kvapas
Kiek kartų lankyčiausi Drėgmės sostinėje, mane 
visąlaik stebins jos kvapas. Tai kondensuotas 
prakaito, maisto ir karščio tvaikas, kuris iškart kone 
agresyviai įsisunkia į tavo odą. Nors jūros gėrybės 
nebepopuliarios dėl prieš dešimtmetį siautėjusio 
vėžiagyvių gripo, klajodamas po urmo prekyvietę 
vis dar gali įsivaizduoti ją pačiame darbo įkarštyje, 
jos kvapą. Pasak Roland’o Barthes’o, „dalykus, 
kurie nebegrįš, gali priminti tik kvapas“. Todėl visi 
Drėgmės sostinės (DS) gyventojai kvapus uodžia itin 
gerai.

Lėktuvo leidimasis 
Skrendant virš DS mums buvo pranešta, kad oro 
drėgnumui pakilus virš 80% lėktuvas turi būti 
padengtas specialiais dažais, kurie apsaugos jo 
korpusą ir variklį nuo surūdijimo tiesiog leidimosi 
metu. „Dėl šios procedūros kelionė užtruks puse 
valandos ilgiau, dėkojame už supratimą ir už tai, kad 
pasirinkote DS avialinijas“. Mažas lėktuvėlis pakibo 
virš mūsiškio. Pro langą temačiau, kad oras lauke 
nusidažė pilkai, priversdamas pajusti betono svorį. 

Orą kondicionuojanti liemenė (OKL)
Beveik penkerius metus DS gyvenęs draugas pasako-
jo, kad OKL sulaukė didžiulės komercinės sėkmės. Ją 
išrado Joe Zengas, bankininkas, gyvenęs Honkonge. 
Honkongas garsėja aukščiau 16 laipsnių nepakylančia 
temperatūra biuruose vasaros metu, tad jis sukūrė 
liemenę, palaikančią kūnui malonią temperatūrą. 
Atvirame ore ji veikia ilgiau nei tris valandas. Tačiau 
čia visi komerciškai sėkmingi dalykai greitai tampa 
perdėm populiarūs ir kaip mat užkemša rinką (ją 
užplūsta kopijos ir padirbiniai). OKL tapo tragedija. 
Penkerių metų vaiką užmušė netikėtai sprogusi 
padirbta OKL, pagaminta kažkokiame mažame 
fabrikėlyje. Šiuo metu OKL jau išimtos iš rinkos, o 
valdžia ketina pagrindines miesto gatves paversti 
šildomomis alėjomis. 

Verkiantis namas
Pirmąkart lankydamasi DS gyvenau pastate, kurį 
vietiniai vadino „verkiančiu namu“. Jis buvo pastaty-
tas pačioje šio amžiaus pradžioje, kai dar nebuvo 
naudojamos šiandieninės sienų impregnavimo tech-
nologijos. Drėgniausiuoju DS laikotarpiu, nuo vasario 
iki balandžio, visos namo sienos ir lubos pasidengia 
smulkiais vandens lašeliais, kurie lėtai rieda sienų 
paviršiumi žemyn, beveik kaip ašaros. Kasdien juos 
šluostydavau, bet kitą rytą jie vėl atsirasdavo. 

Plaukiojimas kaip sportas 
Joks gydytojas DS nepatars lauke užsiimti kitu sportu 
nei plaukimas. Oras tiek prisotintas smulkių vandens 
lašelių, kad net penkių minučių bėgimas gali būti 
pavojingas. Labai populiaru užsiiminėti gimnastika 
uždarose patalpose, o plaukikai turi specialią įrangą, 
kurios pagalba kvėpuoja po vandeniu. Kartą lankiausi 
plaukimo klube. Neteko matyti kito tokio ramaus 
baseino. Vaikai greitai ir tyliai plaukė po vandeniu, 
lyg būrys žuvų. 
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Luis Silva

“OUR MAN IN HAVANA”

Dear Simon,  

I know I promised you I would make the most out of 
being here on vacation and write a piece on the local 
art scene for the magazine’s next issue. Being my edi-
tor you know that I’m reliable enough to be trusted, 
even when abroad and on vacation, but starting to 
write this article has been extremely difficult and put-
ting such a strain on the way I interact with every-
one... I have been doing my best, taking an enormous 
amount of notes and articulating a few, apparently 
good metaphors about what seems to be going on, but 
the sight of my laptop’s keyboard just brings me to 
this odd state of intellectual numbness. I promise to 
make an attempt, but, do you think it would be OK to 
publish it on the winter issue?
I would like to thank you for the tips on the local 
gastronomy and traditional customs. However, and 
despite how charming and entertaining the combina-
tion of nice food, wine and local hospitality may be, 
this city has the uncanny ability to puzzle me over 
and over again. Being the capital, and located on the 
lowlands of Tsai Khaldun and the Axa Delta, close 
to the country’s southern border, adds a whole new 
vibrant set of distinctive features to the cultural bear-
ings of this place. For instance, new life seems to have 
been bred into the cultural scene with the opening of 
the new building of the Museum of Obsolete Strate-
gies. Dedicated to collecting, archiving, displaying 
and researching obsolete (the vernacular word here 
for obsolete is somehow connected to a transitory and 
reversible state of “death”) ways of doing and mak-
ing, it constitutes a renewed reason for modest pride 
amongst the more cosmopolitan of the city dwellers. 
Not far from the museum, across the square, is some-
thing that also caught my eye, and that I will have to 
visit urgently: the Centre for Fictional Studies. The 
building isn’t at all exciting from an architectural 
point of view but the main entrance has an inscrip-
tion that I was told translates into “All that is solid 
melts into air”. If I immediately enjoyed the “Marx 
quoted by Berman quoted by this academic research 
institution” aspect of such an inscription, what really 
interested me was the few words grafittied before and 
after the inscription. Obviously unable to read them, 
my temporary host/guide/translator explained that 
those graffiti words changed the entire sentence to the 
amusing “If all that is solid melts into air, why are we 
still here?” I’m sure that knowing me like you do, you 
can imagine what it produced in my quasi-delirious 
imagination...  
Apparently these two institutions, one cultural and 
the other academic, have been collaborating in what 
seems a sort of ideological re-engineering of the 
cultural landscape of the city. I haven’t been able to 
perceive in which ways they’re doing it, or how, and 
no-one really knows how to explain it precisely or 
without contradicting each other, but they all accept 
it as a matter of fact. Curious isn’t it? 
Anyway, hopefully I’ll get back to you no later than 
Friday with the first draft of the article. Hope this is 
OK with you. 

Luis Silva

„MŪSŲ ŽMOGUS HAVANOJE“

Mielas Simonai, 

Žinau, kad esu prisižadėjęs kaip galima geriau 
išnaudoti atostogų kelionę ir parašyti naujam žurnalo 
numeriui apie čionykštę meno sceną. Esate mano 
redaktorius, tad puikiai žinote galįs manim pasitikėti, 
net jei esu kelyje ar atostogauju, bet prisėsti prie 
pažadėtojo straipsnio pasirodė esą be galo sunku, be 
to, būtinybė jį parašyti labai keičia mano bendravimą 
su žmonėmis… Stengiausi kiek įmanydamas, turiu 
galybę užrašų ir keletą iš pažiūros vykusių metaforų 
tam, kas čia vyksta, apibūdinti, bet vos pažvelgęs į 
savo nešiojamojo kompiuterio klaviatūrą grįžtu vis 
į tą patį intelektualinį paralyžių. Tikrai pabandysiu 
viską surašyti, bet, kaip manote, gal tekstas galėtų 
išeiti žiemos numeryje? 
Ačiū už patarimus apie vietinę virtuvę ir papročius. 
Nepaisant visų malonumų ir žavesio, kurį teikia 
puikaus maisto, vyno ir svetingumo derinys, šis mies-
tas vis sugeba mane išmušti iš vėžių. Tai, kad jis dar 
ir šalies sostinė, įsikūrusi pietiniame šalies pasie-
nyje Tsai Kalduno slėnyje, Aksos deltoje, jo kultūrą 
praturtina galybe ryškių bruožų. Tarkim, naujos 
gyvybės scenai, rodosi, įkvėpęs naujasis „Atgyvenusių 
strategijų muziejus“. Jame renkami, archyvuojami, 
eksponuojami ir tiriami atgyvenę būdai ką nors veikti 
ir daryti (atgyvenusiems dalykams apibūdinti varto-
jamas žodis vietos kalboje kažkaip susijęs su perei-
namu, atgrąžinamu „mirties“ būviu), ir jo atsiradi-
mas, regisi, tapo pretekstu labiau kosmopolitiškiems 
miestiečiams vėl kukliai didžiuotis savo miestu.
Priešais muziejų, kitoje aikštės pusėje, dar šis tas 
patraukė mano akį ir nekantrauju ten apsilankyti – 
tai „Fiktyvių studijų centras“. Iš išorės pastatas visai 
neįspūdingas, bent jau architektūrine prasme, bet ant 
jo fasado yra įrašas, kuris, kaip man buvo išversta, 
byloja, kad „Visa, kas tvirta, tirpsta ore“. Man iškart 
patiko, kad šiuo užrašu pastate įsikūręs akademinis 
institutas tarsi cituoja Bermano cituojamą Marksą, 
bet dar labiau sudomino keli anoniminiai prie užrašo 
prirašyti žodžiai. Kuo aiškiausiai nė negalėdamas jų 
perskaityti, mano tuometinis palydovas/gidas/vertėjas 
paaiškino, kad graffiti nuostabiai pakeičia visą sakinį 
į „Jei visa, kas tvirta, tirpsta ore, kodėl mes vis dar 
čia?“ Pažinodamas mane galite įsivaizduoti, kuo šis 
sakinys virto mano ekstatiškoje vaizduotėje...
Atrodo, šios dvi institucijos, viena kultūrinė, kita 
akademinė, ėmėsi drauge įgyvendinti tai, ką būtų 
galima pavadinti ideologiniu kultūrinio miesto 
peizažo perkonstravimu. Nesumoju, kaip būtent jie 
tai daro, ir niekas negali to paaiškinti nekalbėdamas 
abstrakcijomis ar neprieštaraudamas kitiems, bet visi 
sutinka, kad būtent tai ir vyksta. Įdomu, ar ne?
Kaip bebūtų, tikiuosi ne vėliau kaip penktadienį 
atsiųsti jums straipsnio juodraštį. Viliuosi, toks su-
sitarimas jums tinka.
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Augustas Baliulis

Miltono Friedmano verta 
polemika

Naomi Klein
Šoko doktrina: katastrofų kapitalizmo iškilimas
Vertė Gediminas Pulokas, Kęstutis Pulokas, 
Arvydas Pliučas
Leidykla: kitos knygos, Kaunas, 2009
558 p. ISBN 978-9955-640-87-5

Po riaušių, kilusių Pasaulio prekybos organizacijos 
1999 m. konferencijos Sietle metu, Vakaruose plačiai 
aptarinėjama vis daugiau knygų, kritikuojančių 
dabartinę pasaulio ekonominės sistemos ir ją 
grindžiančios intelektualinės „laisvos rinkos“ or-
todoksijos situaciją. Pastebėtina, kad jų autoriai – ne 
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tik tokie politiniai aktyvistai kaip Noamas Chomsky. 
Pavyzdžiui, 2001 m. Nobelio ekonomikos premijos 
laureatas ir vienas labiausiai garbinamų šiuolaikinių 
ekonomistų Josephas Stiglitzas yra parašęs du best-
selerius, kritikuojančius ortodoksinę globalizacijos 
sampratą (taip pat žinomą kaip „neoliberalizmas“ ir 
„Vašingtono konsensusas“). „Globalizacija ir jos kelia-
mi rūpesčiai“ (Globalization and its Discontents, 2002) 
ir „Kad globalizacija veiktų“ (Making Globalization 
Work, 2006) iškart tapo klasika. Naomi Klein knyga 
„Šoko doktrina: katastrofų kapitalizmo iškilimas“ yra 
vienas naujausių įnašų į tokios literatūros aruodą. 
Kanados žurnalistė, kairiųjų pažiūrų aktyvistė ir 
garsi prieš korporacijas nukreipto manifesto „No 
Logo“ (2000) autorė Naomi Klein taria lemiamą žodį 
šioje diskusijoje, pateikdama didįjį pasakojimą apie 
„katastrofų kapitalizmą“.
Istorinio konteksto aptarimą Klein pradeda nuo 

Augustas Baliulis

A Polemic Worthy of Milton 
Friedman

Naomi Klein
The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism
Translated by Gediminas Pulokas, Kęstutis Pulokas, 
Arvydas Pliučas
Publisher: kitos knygos, Kaunas, 2009
558 pp. ISBN 978-9955-640-87-5

After the World Trade Organisation riots in Seattle 
in 1999, more and more books critical of the cur-
rent state of the worldwide economic system and 
intellectual “free market” orthodoxy behind it have 
penetrated the mainstream public discussion in the 
West. Notably, these were no longer the reserve of 

political activists like Noam Chomsky. For instance, 
Joseph Stiglitz, one of the most revered contemporary 
economists and winner of the 2001 Nobel Memorial 
Prize, wrote two best-selling books critical of ortho-
dox globalisation (also known as “neo-liberalism” 
and “Washington Consensus”) that became instant 
classics: Globalisation and its Discontents (2002) and 
Making Globalisation Work (2006). Naomi Klein’s The 
Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism is one 
of the most recent additions to this literature. Klein, 
who is a Canadian journalist, left-wing activist, and 
a famous author of the anti-corporate manifesto No 
Logo (2000), weighs in on the issue by contributing a 
grand narrative on what she dubs “disaster 
capitalism”.
The historical backdrop of Klein’s argument begins 
with the Great Depression of the 1930s. After the 
horrendous implosion of unregulated laissez faire 

Knygų apžvalga │ Book review

outdoor sports except for swimming. The air is so 
saturated with tiny water drops that even 5-minutes 
jogging can be dangerous. Indoor gymnastic exercises 
are very popular and people who swim need special 
equipments to breathe underwater. I tried a swim-
ming club once. I had never been to a pool so quiet 
and peaceful. A group of kids were swimming silently 
and swiftly underwater, like a school of fish.   

The Mirror of Invisibility
You can not find any mirrors in the COH, not a single 
one. Although the word “mirror” does exist in their 
dialect, it means “The mirror of Invisibility” but not 
the mirror which reflects lights and images. The 
average humidity here is over 70%, when you try to 
get a clearer image of yourself by getting closer to 
any cold, hard, shining surface your own breath blurs 
the reflection of your image. Ancient wisdom of the 
COH, tells that you can only understand yourself by 
observing others, by their smile and disgust, affection 
and detachment. But the self is always a myth, even 
though the younger generations are trying to demy-
thologise it, with the help of the latest anti-humidity 
camera. Loads of Photoshop retouched self-portraits 
by the teenagers can be found online now, in a world 
that used to believe in invisibility.           

September 3, 2009, on the plane to Amsterdam

Nematomumo veidrodis
DS nerasi veidrodžių, nė vieno. Nors jų dialekte 
žodis „veidrodis“ egzistuoja, jis reiškia „nematomumo 
veidrodį“, o ne tą, kuris atspindi šviesas ir vaizdus. 
Vidutinė oro drėgmė čia aukštesnė nei 70%, todėl 
kiekvienąkart pabandžius įžiūrėti savo atvaizdą 
kokiame nors šaltame, lygiame, blizgiame paviršiuje 
tavo paties kvėpavimas užtemdo atvaizdą. Senoji DS 
išmintis sako, kad save suprasti gali tik stebėdamas 
kitus, jų šypsenas ir pasibjaurėjimą, prieraišumą ir 
nutolimą. Tačiau savasis aš visuomet liks mitu, nors 
jaunesniosios kartos ir stengiasi tai paneigti, pasitelk-
damos naujausias drėgmei atsparias kameras. Dabar 
internete galima rasti daugybę Photoshopu taisytų 
paauglių nuotraukų, nors anksčiau šis pasaulis tikėjo 
nematomybe.

2009 m. rugsėjo 3 d., skrendant į Amsterdamą
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As an extension of the X Baltic Triennial, and to positively 
reflect upon co-curator Ann Demeester’s role as director of 
the De Appel curatorial programme, we invited this year’s 
curatorial class to write something personal about the city 
they have recently left for their studies in Amsterdam. The 
class of 2009/2010 is the third such class to travel to Vilnius 
as part of their studies – a relationship the CAC relishes and 
looks forward to encouraging in the future.

Dar kartą grįžtant prie X Baltijos trienalės, kurios viena iš 
kuratorių Ann Demeester vadovauja De Appel kuratorių 
rengimo programai, mes pakvietėme šios programos stu-
dentus parašyti ką nors asmeniško apie miestą, iš kurio jie 
atvyko studijuoti į Amsterdamą. 2009-2010 m. kursas yra 
jau trečias šios programos kursas, studijų tikslais apsilankęs 
Vilniuje – ŠMC tikisi palaikyti glaudžius santykius su De 
Appel ir ateityje.
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pavyzdžiui, jau minėtoje Čilėje ir Rusijoje. Lietuvos 
skaitytojus tikrai sudomins jos požiūris į perėjimą iš 
valstybinio socializmo į absoliutų kapitalizmą. 
Deja, progresyviosios politikos atstovams, su kuriais 
tapatinasi Klein, jos teiginiai virsta polemine pom-
pastika, tokia pat bloga kaip ir Friedmano, ypač kai 
ji mėgina savo „katastrofų kapitalizmo“ teoriją pritai-
kyti ir toms situacijoms, kur ji aiškiai neveikia. 
Klein atlikto tyrimo kokybė dažnai labai nuvilia. 
Aptardama Čikagos mokyklos rinkos fundamenta-
listus ji pamini „austrus“ kaip dar aršesnių ideologų 
grupę, priklausančią tai pačiai mąstymo mokyklai. 
Tai tas pats, kas sakyti, jog latviai yra lietuvių 
porūšis, nes „Austrijos mokykla“ yra nepriklausoma 
tradicija, siekianti XIX amžių. Dar daugiau, Fran-
kas Knightas apibūdinamas kaip „vienas Čikagos 
mokyklos ekonomikos įkūrėjų“ ir duodama suprasti, 
jog jis tikėjo, esą šią teoriją reikia diegti studentams. 
Tai dar labiau sustiprina Čikagos mokyklos kaip 
nesąžiningos reputaciją. Tačiau pagrindinė prob-
lema yra ta, kad Knightas ir Friedmanas buvo ne 
intelektualiniai draugai, o priešai. Knighto „pirmoji 
Čikagos mokykla“ neturi nieko bendra su Friedmanu. 
Panašiai ir visos nuorodos į „ekonomikos tėvą“ Adamą 
Smithą yra mažų mažiausiai trikdančios. Klein 
įamžina pačių Friedmano pasekėjų palaikomą mitą, 
kad Smithas buvo pirmasis neoliberalas. Tai tik rodo, 
kad ji, kaip ir daugelis „Čikagos berniukų“, niekada 
nepasivargino patikrinti, ką iš tikrųjų sakė Smithas. 
Be to, puikus ir įtakingas progresyvusis ekonomis-
tas iš Harvardo Dani Rodrikas dažnai lyginamas 
su Josephu Stiglitzu ir, būdamas žymiu Vašingtono 
konsensuso kritiku, pristatomas kaip neaiškus ir 
suktas „neoliberalų padermės“ atstovas. To negana, 
aptardama divelopmentalizmą Klein giria Lotynų 
Amerikos valstybių rezultatus. Lyginamosios politikos 
specialistai Lotynų Amerikos divelopmentalizmą 
paprastai laiko nesėkme. Tuo tarpu tikrieji sėkmės 
pavyzdžiai Japonija ir Korėja knygoje yra apeinami. 
O Klein teiginys, esą neoliberalai ir neokonservato-
riai (Irako karo architektai) yra visiškai tas pats, yra 
tiesiog juokingas.
Tačiau kvailiausio teiginio titulą laimi tvirtinimas, jog 
Margaret Thatcher iš esmės sukūrė Folklendo krizę, 
siekdama sunaikinti profesines sąjungas. Thatcher 
iškėlė į valdžią ir suteikė jai galimybę vykdyti savo 
politiką būtent augantis profsąjungų karingumas 
stagfliacijos akivaizdoje (žemas augimas ir didelė 
infliacija), nuvertęs kairiąją Callaghano vyriausybę ir 
sugriovęs pasitikėjimą leiboristais bei saikingaisiais 
konservatoriais. Kaip pastebėjo Prinstono univer-
siteto politologas Jonas Pontussonas (jokiu būdu ne 
konservatorius!), Thatcher pergalė ir politika buvo 
logiška politinio pato išdava. 
Klein dažnai remiasi impresionistinėmis detalėmis, 
viską per daug supaprastina ir atmeta subtilybes, jei 
jos prieštarauja jos „katastrofų kapitalizmo“ sąvokai. 
Ji pateikia argumentų kratinį, kuriame ideologija 
painiojama su plėšrūnišku elgesiu. Net tie, kurie ais-
tringai nemėgsta Friedmano, negalės patikėti, kad jis 
turėtų atsakyti už Irako karą ir pasipelnymą iš karo. 
Korporacinių ženklų kritikė Klein galiausiai gina savo 
pačios „katastrofų kapitalizmo“ firminį ženklą net tais 
atvejais, kai ši konstrukcija nenaudinga, neįžvalgi ar 
netgi ginčytina. 
Kalbant apie lietuvišką vertimą, jis iš esmės geras. 
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recently in Russia. The Lithuanian public will surely 
be interested in her take on the transition from state 
socialism to full-blown capitalism.
Unfortunately, for political progressives with whom 
she identifies, Klein’s argument turns as polemical 
as Friedman as she attempts to extend her “disaster 
capitalism” theory to describe situations where it 
clearly fails.
The quality of Klein’s research is often disappoint-
ing. When discussing the market fundamentalists of 
the Chicago School she mentions the “Austrians” as 
a group of even more zealous ideologues within the 
same school of thought. That is the same as saying 
that Latvians are a subset of Lithuanians, as the 
“Austrian School” (associated with Carl Menger and 
his adherents) is an independent tradition that goes 
back to 19th century. Moreover, Frank Knight is 
identified as “one of the founders of Chicago School 
economics” and it is implied that he believed in 
indoctrinating students. This serves to reinforce the 
devious reputation of the Chicago School. The main 
problem with this is that Knight and Friedman were 
not intellectual friends, but indeed enemies. The “first 
Chicago School” of Knight has nothing to do with 
Friedman. Likewise, all references to Adam Smith, 
the “father of economics”, are at the very least embar-
rassing. Klein perpetuates the myth endorsed by the 
Friedmanites themselves that Smith was a proto-neo-
liberal. This just shows that she, like most “Chicago 
Boys”, never bothered to find out what Smith had 
actually said. Furthermore, Dani Rodrik, an admira-
ble progressive mainstream economist from Harvard 
(often compared to Joseph Stiglitz) and a notable 
critic of the Washington Consensus, is presented as a 
shady and cunning member of the “neo-liberal tribe”. 
Moreover, in her discussion of developmentalism, 
Klein lauds the performance of Latin American states. 
Scholars of comparative politics usually regard Latin 
American developmentalism as a failure, whereas 
the true examples of success – Japan and Korea – are 
overlooked. Likewise, her claim that neo-liberals and 
neo-conservatives (the architects of the Iraq War) are 
the exact same thing is just laughable.
Of all the inane claims, however, the assertion that 
Margaret Thatcher basically created the Falklands 
crisis to crush trade unions takes the prize. What 
propelled Thatcher to power and enabled her to carry 
out her policies was the growing union militancy in 
the face of stagflation (low growth and high inflation), 
which brought down the left-wing Callaghan govern-
ment, and destroyed the credibility of The Labour 
Party and moderate Conservatives. As Princeton 
University political scientist Jonas Pontusson (not a 
conservative by any means!) has noted, Thatcher’s 
victory and policies were a logical conclusion to the 
political stalemate.
Klein often relies on impressionistic details, oversim-
plifies and throws nuances out the window when they 
contradict her notion of “disaster capitalism”. She 
produces a hodgepodge of arguments that confuses 
ideology with predatory behaviour. Even those who 
dislike Friedman passionately will find it hard to 
believe that he should be held responsible for the Iraq 
War and its war profiteering. Klein, a critic of corpo-
rate trademarks, winds up defending her own brand 
of “disaster capitalism”, even when the construct is 

ketvirtojo dešimtmečio Didžiosios depresijos. Įvykus 
siaubingam valstybės nereguliuojamo kapitalizmo 
sprogimui, Vakarų vyriausybės mėgino pristabdyti 
jo nesaikingumą tam tikromis intervencijomis į 
ekonomiką, pavyzdžiui, stipresniu finansų reglamen-
tavimu, padidinta socialine sauga ir fiskaline bei 
monetarine politika, kurios tikslas – pasipriešinti 
nuosmukiams. Daug besivystančių valstybių įsitraukė 
į divelopmentalizmą – pasinaudodamos aukštais tari-
fais, subsidijomis ir kitomis politinėmis priemonėmis 
jos skatino nacionalinės ekonomikos augimą. 
Aštuntajame dešimtmetyje jau buvo susibūrusi stipri 
„laisvosios rinkos“ ideologų (ekonomistų, tokių kaip 
Miltonas Friedmanas ir jo „Čikagos mokykla“) ir 
tokiais rezultatais nepatenkintų verslininkų koalicija. 
Tie ideologai nekentė „grynosios“ rinkos „iškraipymų“, 
o kapitalui nepatiko jo laisvės apribojimai bei didelė 
valstybinės socialinio aprūpinimo sistemos kaina. 
Koalicija ėmėsi keisti pasaulį. Galiausiai valstybinė 
socialinio aprūpinimo sistema ir verslo reglamenta-
vimas buvo apkarpyti, o divelopmentalizmą išstūmė 
neoliberalizmas, kuris plūdo valstybės kišimąsi ir 
garbino privatizaciją, prekybos liberalizavimą bei 
finansinio reguliavimo panaikinimą. 
Iki šios vietos Klein pasakojama istorija gana 
tradicinė ir niekuo neypatinga. Klein mėgina išsiskirti 
analizuodama pastarąjį laikotarpį. Ji teigia, jog 
koalicija galėjo primesti savąją kapitalizmo viziją 
vieninteliu būdu – plačiajai visuomenei sukeldama 
didžiulį „šoką“. Klein neriasi iš kailio vesdama parale-
les su šeštajame dešimtmetyje CŽV remtais psicholo-
giniais eksperimentais Kanados McGill universitete, 
kur buvo tyrinėjama galimybė panaudojant šoko ir 
krizių terapiją ištuštinti protą – paversti jį tabula 
rasa, taip grindžiant kelią nesuvaržytam kapita-
lizmui. Elektros šokas, izoliacija ir pojūčių slopinimas 
daro pacientus bejėgius. Panašiai ir krizės (natūralios 
ar dirbtinės) metu kylantis sąmyšis ir chaosas gali 
žmones padaryti bejėgius prieš valstybės neregu-
liuojamo kapitalizmo ketinimus. Pavyzdžiui, Čilėje 
radikalios neoliberalios reformos buvo įgyvendintos 
po CŽV remto generolo Augusto Pinocheto vadovau-
jamo karinio perversmo prieš demokratiškai išrinktą 
socialistą prezidentą Salvadorą Allende. „Čikagos 
berniukų“ (Friedmano ir jo pasekėjų) sukurtos 
strategijos, kurias neoliberalai pavadino „ekonomikos 
stebuklu“, tiesą sakant, nuskurdino daugumą žmonių 
ir praturtino keletą išrinktųjų. 
Anot Klein, tokį šoko mechanizmą galima įžvelgti 
ir daugelyje kitų atvejų. Sovietų Sąjungos žlugimas 
ir greitas perėjimas į kapitalizmą leido keliems 
grobuonims pasinaudoti laisvosios rinkos ideologija ir 
tapti milijardieriais, tuo tarpu kai visų kitų gyvenimo 
lygis smuko. Autorė virtualiai apkeliauja pasaulį, 
taikydama savo teoriją tokioms šalims kaip Didžioji 
Britanija, Bolivija, Argentina, Lenkija, Pietų Afrika, 
Irakas ir taip toliau. Klein pabrėžia, kad nors šoką 
galima naudoti siekiant verslui palankių tikslų, pats 
šokas gali sukurti sąlygas spekuliacijai (pavyzdžiui, 
karo pramonės rangovams). 
Ką ši knyga mums sako? Apskritai kalbant, naujokai 
tarptautinių santykių srityje čia ras daug pavyzdžių, 
kurie sudaužys mitą apie JAV kaip demokratijos 
gynėją – tai geriausiai parodo perversmai Irane 
(1953) ir Čilėje (1973). Be to, Klein pateikia kelis 
pragaištingos neoliberalios reformos aprašymus, 
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capitalism, Western governments tried to contain its 
excesses through certain interventions in the economy 
such as stronger financial regulations; increased so-
cial protection; and fiscal and monetary policy aimed 
at countering recession[s]. Many developing countries 
engaged in “developmentalism,” that is, the use of 
tariff protection, subsidies and other governmental 
policies to promote national industries and develop-
ment. By the 1970s, there was a strong coalition of 
“free market” ideologues (economists such as Milton 
Friedman and his “Chicago School”) and business 
interests that were dissatisfied with these outcomes. 
The ideologues hated such “distortions” of the “pure” 
market; they did not like the constraints on capital’s 
freedom and the high cost of the welfare state. The 
coalition set out to change the world. Eventually, the 
welfare state and business regulation were retrenched 
while developmentalism was pushed out by neo-
liberalism, which reviled government involvement 
and worshipped privatisation, trade liberalisation and 
financial deregulation.
The story up to this point is pretty conventional and 
not particular to Klein. Where Klein tries to distin-
guish herself is in her analysis of the latter period. 
She argues that the only way the coalition could 
impose their vision of capitalism was through the 
induction of a massive “shock” on the general public. 
Klein goes out of her away to draw a parallel between 
CIA-sponsored psychological experiments carried out 
at McGill University, Canada in the 1950s that ex-
plored the possibility of turning the mind into a blank 
slate, a tabula rasa, via shock therapy and crises that 
are supposed to pave the way for unfettered capital-
ism. Electric shock, isolation, and repression of senses 
turn patients into defenceless beings. Likewise, confu-
sion and chaos that arises from some crises (natural 
or manufactured) can rob people of their defences 
against the agenda of laissez faire capitalism. For 
instance, in Chile radical neo-liberal reforms were 
imposed after the CIA-supported military coup led by 
General Augusto Pinochet against the democratically 
elected socialist President Salvador Allende. The poli-
cies devised by the “Chicago Boys” (Friedman and his 
followers) and hailed by neo-liberals as an “economic 
miracle” in fact impoverished most people while en-
riching the select few.
According to Klein, this sort of shock mechanism can 
be discerned in many other cases. The collapse of the 
Soviet Union and a quick transition to capitalism 
allowed rapacious few to use free market ideology 
in order to become billionaires while the rest faced 
deteriorating standards of living. The author makes 
a virtual tour of the world applying her argument to 
countries such as Great Britain, Bolivia, Argentina, 
Poland, South Africa, Iraq, and so on. Klein points 
out that while shock can be used to pursue a business 
friendly agenda, the shock itself can be a chance for 
profiteering (e.g. by military contractors).
Broadly speaking, the book delivers a treatise in 
which novices of international relations will find 
many examples that shatter the myth of the United 
States as a defender of democracy – the coups of 
Iran (1953), Chile (1973) providing keen examples. 
Furthermore, Klein provides a number of valuable 
descriptions of disastrous neo-liberal reform, as in 
the cases of the aforementioned Chile, and more 
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Nuoširdžiai užjaučiu vertėjus, nes autorės diskursas 
daugiausiai skirtas Amerikos skaitytojams. Todėl 
kai kurie frazeologizmai ar kultūrinės nuorodos 
nelabai gerai perteikti: brain trust (smegenų tres-
tas, p. 93), patron saint (patronuojantis šventasis, 
p. 139), Dr. Strangelove (Dr. Nesuprasta Meilė, p. 
91), revolving doors (sukamosios durys, p. 318) ir 
pan. Esu įsitikinęs, kad daugelis įvertins vertėjų 
pastangas paaiškinti kai kuriuos terminus nuoro-
dose. Pavyzdžiui, nors Amerikos kontekste frazė „Ivy 
League“ yra visiems žinoma, Lietuvos kontekste taip 
nėra.
Šios knygos vertimas į lietuvių kalbą – svarbus įvykis. 
Vos pasirodžiusi Vakaruose, „Šoko doktrina“ sukėlė 
didžiules diskusijas. Nors gal ši knyga ir neįtikina, ji 
spalvinga ir kelia daug svarbių klausimų. Lietuvos 
kairieji turėtų atkreipti dėmesį. Šalyje, kur viešose 
diskusijose apie ekonomikos politiką dažniausiai 
dominuoja Lietuvos laisvosios rinkos institutas, o 
teisingumo ministras prijaučia Austrijos mokyklai ir 
yra buvęs kraštutinai konservatyvaus Paveldo fondo 
(Heritage Foundation) narys, jie turės kur kas labiau 
pasistengti nei Klein propaguodami savo pažiūras.

Augustas Baliulis studijuoja politologiją Prinstono 
universitete (JAV).

not useful, insightful or even arguable. 
What regards the Lithuanian translation, it is 
generally well done. I sincerely sympathise with the 
translators as the author’s discourse is mostly aimed 
at an American audience. Therefore, some idiomatic 
expressions or cultural references do not carry over 
well: “brain trust”, “patron saint”, “Dr. Strangelove”, 
“revolving doors”, etc. I am sure many will appreciate 
the translators’ efforts to clarify certain terms with 
footnotes. For instance, whereas in the American con-
text the phrase “Ivy League” is common knowledge, in 
the Lithuanian context it is not.
The translation of this book into Lithuanian was a 
notable event. The Shock Doctrine stirred up a huge 
debate when it was originally published. Although 
it might not be persuasive, it is colourful and raises 
several worthy issues. The Lithuanian Left should 
pay attention. In a country where the public debates 
on economic policy are often dominated by the “Lithu-
anian Free Market Institute” and the Justice Minister 
is a sympathiser of the Austrian School as well a 
former fellow at the extremely conservative Heritage 
Foundation, they will have to do much better than 
Klein to further their agenda.
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