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Šio numerio idėja paprasta. Neseniai Venecijos 
bienalėje pristatytas Dariaus Mikšio projektas „Už 
baltos užuolaidos“ priartino ir suj(a)udino gausią 
Lietuvoje gyvenančių bei kuriančių ir iš jos kilusių 
menininkų bendruomenę – kur kas spalvingesnę 
nei įprastai regima ir atpažįstama parodinėse ir teks-
tinėse erdvėse. Ruošiantis projektui buvo suieškota 
ir sudaryta nemažai sąrašų: menininkų, gavusių val-
stybinę meno stipendiją – pagal kūrybos sekcijas 
ir stipendijos gavimo metus; menininkų kontaktų; 
menininkų, sutikusių dalyvauti projekte, ir projek-
tui pasiūlytų kūrinių. Kolekcijos rinkimo darbams 
įsibėgėjus atsiliepė ir menininkai, gavę stipendiją, 
tačiau nepatekę į jokius sąrašus. Vėliau, leidžiant to 
paties pavadinimo projekto knygą, rodyklių pavida-
lu ją papildė nauji gausios informacijos sisteminimo 
pjūviai – keturi abėcėliniai bei chronologiniai auto-
rių ir kūrinių sąrašai.

Ši iš naujo atrasta visuomet buvusi įvairovė ir 
pasiūlė mintį, kad būtų nemažiau įdomu pakalbinti 

šiuos labai skirtingus menininkus – ir tuos, kurie su-
tiko, ir atsisakiusius dalyvauti „kolekcijos“ projekte. 
Pradėta irgi buvo nuo sąrašų – kas su kuo galėtų arba
norėtų pasikalbėti. Buvo sutikusiųjų ir vėliau persi-
galvojusiųjų kalbėtis, buvo neatsiliepusiųjų į kvietimą
dialogui, buvo pažadėjusių, tačiau teksto nebeprista-
čiusių autorių. Tad ne kartą iš naujo buvo perrašytas 
bei atnaujintas ir „ŠMC Interviu“ sąrašas.

Kalbinant būsimus pokalbių su menininkais 
pašnekovus, sumanymą pristatėme panašiai – kad šiuo
atveju projektas „Už baltos užuolaidos“ tėra išeities 
taškas, apie kurį galima ir kalbėtis, ir ne, o įdomu 
būtų, jei kiekvienas pokalbis pats atrastų savo temą, 
kurią katalizuotų konkretus menininkas, jo veikla 
ar interesai. Kad taip galėtume susidėlioti savotiško 
menininkų idėjų ir minčių žemėlapio fragmentą. 

Venecijos projektas šių pokalbių nuošalėje visgi 
neliko, tačiau numeryje nusitiesia ir labai skirtingos 
skirtingų menininkų kūrybos, nuomonių ir įžvalgų 
trajektorijos.
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algimantas kunčius
Niūronys (Reminiscencijų ciklas), 1984

nespalvota fotografija
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Parinkti pokalbio
su Dariumi Mikšiu

fragmentai

Šis tekstas sukurtas iš pokalbio su 
Dariumi Mikšiu bei keliais vietiniais
studentais, menininkais ir kurato-
riais, 2011 m. liepos 6 dieną susi-
tikusiais vienoje Venecijos kavinėje.

Vėliau pokalbio nuorašas buvo su-
redaguotas kaip fragmentų serija. 
Šiam „ŠMC Interviu“ numeriui iš 
originalaus teksto atrinkti aktua-
lesni fragmentai ir taip sukurtas 
naujas skaitymo ritmas.

Redagavo michelangelo corsaro

darius mikšys yra meninin-
kas, gyvenantis Vilniuje.

michelangelo corsaro 
kuruoja žodinius mainus, gyvus 
susitikimus ir sakytinės kultūros 
produkciją. Šiuo metu jis gyvena 
Londone.

1.
Sumanymas buvo toks: sudaryti meno kolekciją iš 
kūrinių, kurių autoriai yra gavę valstybinę meno 
stipendiją. Kolekcija turėjo būti pristatyta panašiai 
kaip privačių galerijų kolekcijos, kurios paprastai 
yra saugomos saugyklų lentynose, iš kur, būdamas, 
pavyzdžiui, meno specialistas, gali paprašyti kūri-
nius išnešti apžiūrėjimui. Visą kitą laiką jie guli sau-
gykloje. O šiuo atveju bet kuris parodos lankytojas 
galėtų pamatyti bet kurį kūrinį.

2.
Taigi idėja kilo labai greitai ir seniai – prieš šešerius 
metus. Ir buvo labai paprasta – žmonės, gavę šią sti-
pendiją, keliauja į Veneciją. Tai tas pats, kaip pavyz-
džiui, Marcas Shagallas – žmonės skrenda. Tokia 
idėja. Pats kūrinys visai nėra konceptualus. Žmonės 
skrenda, o šiuo atveju jie skrenda į Veneciją. Šešerius 
metus to pakako. Vėliau su šiuo sumanymu kreipiausi
į ŠMC, kad pateiktume paraišką Venecijos bienalei.
Aš kreipiausi su Marco Shagallo skrendančių žmonių
idėja, su ta idėja, kuri buvo lakoniška ir nelabai kon-
kreti. Tai, kas įvyko vėliau, jau buvo koncepcija, turin-
ti nebedaug sąsajų su pirmine idėja. Pavyzdžiui, jūs
ją interpretavote labai įdomiai, tačiau tai labai mažai 
susiję su ta idėja, kurią siūliau paraiškoje. Taigi, prasi-
dėjus darbui, aš pristačiau valstybės kaip asmens ir 
kuratoriaus, pasirenkančio menininkus, šiuo atveju –
gavusius meno stipendiją, idėją. Tam tikra virtuali 
paroda, trunkanti dvidešimt metų, kuri tokiu būdu 
yra beveik nematoma. Kolekcija ir buvo galimybė pa-
matyti šio kuratoriaus darbą, o drauge – ir pulikos 
darbą, ypač tų žiūrovų, kurie, nors ir būdami lietuviai,
nėra pažįstami su lietuvišku menu. Tad kolekcija turė-
jo veikti kaip socialinis veidrodis, atspindintis publi-
kai tai, ko ji kitaip nepastebėtų ar neišvystų apskritai.

3.
Prisimenu, kaip kompozicijos mokytojas mokykloje
pasakodavo apie tokias meno praktikas, kuomet me-
ninė situacija yra sukuriama tik tuomet, kada meno 
negalima paliesti arba apčiuopti betarpiškai, t.y. me-
no situacija yra kitoje vietoje nei žiūrovas, pavyzdžiui,
kitame kambaryje, už sienos. Tai turbūt panašu į tą 
malonumą, kurį patiri kino teatro vestibiulyje, filmui
dar neprasidėjus arba net neketinant jo žiūrėti, kai ge-
ri kavą ar arbatą koridoriuje. Filmui prasidėjus kažką
išgirsti ir tai sukelia tam tikrą būseną. Kai filmo nežiū-
ri, būtent tai ir patiri. Gauni filmą arba kažką iš jo. 

4.
Taigi, iki išvažiuojant į Venecijos bienalę, darbas bu-
vo instaliuotas Vilniuje. Žmonės galėjo ateiti, sukur-
ti savo parodą ir galiausiai pamatyti, kas vyksta Lietu-
voje, iš šios perspektyvos. Tai turėjo sukurti tam tikrą
socialinį veidrodį arba ekraną, kuris parodytų mus 

arba mūsų kultūrą iš šalies. Tai negalėtų įvykti Vene-
cijoje, nes čia atvykę mažai lietuvių – mažiau nei šim-
tas apsilankė per šiuos du mėnesius. Gal penkiasde-
šimt, ne daugiau. Taip, bus penkiasdešimt, ne dau-
giau. Tarptautinė publika šiuo atveju yra veidrodžio 
medžiaga arba paviršius ir atlieka „mediumo“, prista-
tančio lietuvišką meną lietuviams, vaidmenį. Tai labai
svarbu, nes lietuvių publika yra per arti, jie patys ne-
gali to pamatyti. Venecijos paroda buvo vienintelė 
galimybė sukurti tokią kolekciją, kurią galėtume įver-
tinti požiūriu iš šalies.

5.
Teoriškai jūs galite sukurti savo parodą. Ir keletas pa-
rodų buvo sukurta. Jas menininkai ir kuratoriai sukū-
rė spontaniškai, nors mes ir siūlėme galimybę rezer-
vuoti laiką, pasikviesti svečių, atsinešti gėrimų, o mes 
tuo tarpu parūpintume erdvę ir kūrinių. Paprastai in-
terakcija vyksta tarp kelių aktyvių parodos lankytojų. 
Ir tikriausiai tie, kurie neprašo parodyti jokių darbų, 
vis tiek dalyvauja, nes mato darbus. Tad ši sąveika man
yra paslaptis, aš tik galiu pasakyti, kad ji vyksta. Ši in-
terakcija vyksta karts nuo karto vienu ar kitu būdu pri-
klausomai nuo lankytojų ir nuo konkretaus lankytojo
išsilavinimo. Vieni iškart paprašo vieną ar kitą kūrinį 
patraukti iš ekspozicijos arba pakeisti kitu kūriniu, 
kiti imasi pertvarkyti pačią ekspoziciją, dar kiti tole-
ruoja viską ir nori ekspoziciją palikti tokią, kokia ji yra.

6.
Šiuo atveju mes nieko neišradome. Išskyrus vieną da-
lyką – iš tiesų niekas neprisiėmė aktyvaus vaidmens. 
Kažkuria prasme tai yra niekieno darbas, todėl kad 
nėra asmens, priėmusio galutinius sprendimus. Mane 
domino visų pasekmių pasisavinimo pasekmė. Prieš 
mėnesį eksperimentavau su šia idėja Suomijoje. Ten 
vyko paroda, kurioje bandžiau sukurti niekieno darbą.
Šis darbas tiria liberalias būsenas, kuomet žmonės su 
kažkuo sutikdami drauge tame pernelyg nedalyvauja. 
Tad šiuo atveju, kai situacijoje yra keletas veikėjų, gau-
ni rezultatus, kurie niekam iki galo nepriklauso. 

7.
Nėra kito kuratoriaus, išskyrus valstybę. Be abejo, bū-
damas idėjos autoriumi, prisiimu šiokią tokią atsako-
mybę. Todėl čia ir esu. Bet tai nereiškia, kad esu atsa-
kingas už tuos dalykus, kuriuos paprastai atlieka ku-
ratorius. Kuratoriaus sprendimus paprastai nulemia 
jo pasirinkimas, o šiuo atveju tai atlieka tik valstybė. 
Valstybė yra kuratorius, nes valstybė pasirinko meni-
ninkus. Nesakau, kad valstybė sukūrė parodos viziją, 
bet ir vėlgi – menininkai bendradarbiavo su valstybe,
siūlydami sukurti meno kūrinius. 

8.
Paviljone dirbau mėnesį ir jaučiau, jog esu ne kur
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kitur, o Lietuvoje. Tai kaip atplaukti dideliu kruiziniu
laivu – būdamas Venecijoje, esi namie. Na, aš nieka-
da neatvykau į Veneciją kruiziniu laivu. Sunku būtų 
teigti, kad kruiziniai laivai yra namai, bet tai turbūt 
priklauso nuo to, kiek juose praleidi laiko. Taigi mė-
nesio pakanka, kad pasijustum namuose. Paviljonas 
ir kolekcija tapo neatsiejama mano dalimi.  

9.
– Kuo skiriasi menas, paremtas valstybės bei prista-
tomas čia, ir tas, kurio čia nėra, t.y. tie lietuvių meno
kūriniai, kurių dėl šios priežasties nėra paviljone?
– Tai yra skirtumas tarp gerų ir blogų meno kūrinių.
Išeitų, kad šiuo atveju blogi ir geri meno kūriniai (jei
manome, kad galime juos atskirti) sukuria tam tikrą
sistemą, struktūrą, kuri nėra lengvai išardoma. Nes
kūriniai yra sujungti tarsi magnetu – blogų negali 
būti be gerų, ir atvirkščiai. Kitu atveju, jei, atmetęs 
sistemą, imtum ieškoti meno, nerastum blogų meno 
kūrinių. Nesakau, kad kolekcijoje yra blogų kūrinių,
tai be abejo, labai asmeniška, bet turi egzistuoti tam
tikra pusiausvyra, kur, tikiu, kad gali būti matematiš-
kai įrodyta, jog kolekcijoje kaip ši, kuri pristatoma 
Lietuvos paviljone, turėtų būti ir blogų kūrinių. Kitaip
sistema sugriūtų. Kitais atvejais, pavyzdžiui, kuruoto-
se parodose, vargiai įmanoma pasiekti tinkamą pusiau-
svyrą, ar sakyčiau, pusiausvyrą, paremtą tvirtu pagrin-
du. Kartą diskutavome apie blogų kūrinių svarbą na-
cionalinių galerijų kolekcijose. Nes blogi kūriniai nėra
tiesiog blogi. Daugeliu atveju jie yra geresni nei geri
kūriniai. Jie skleidžia kažką, ko negali geri kūriniai. 

10.
Nežinau, ar kada matėte filmą „ABBA: The Movie“.
Jame daug kadrų su ABBA’os publika. Įsivaizduoki-
te, kad ta publika galėtų būti kitokia – ABBA’os pub-
lika yra labai įvairi. Jie nėra geriausiai atrodantys žmo-
nės ir tai privertė mane susimąstyti: ar tai galėtų įro-
dyti, kad blogi kūriniai yra tarsi ABBA’os publika? 
Jie atveria kelią... To nesitikėtum iš gerų meno kūri-
nių. Aš tik darau prielaidą, kad parodoje, kolekcijoje, 
yra blogų kūrinių, nors menininkai ir prisistato su sa-
vo geriausiais kūriniais. Bet kalbame ne apie meninin-
kų įvertinimą, ne apie tai, kas yra gerai ir blogai. Meno
kūriniai visuomet yra geri, tačiau kartais jie yra blogi.
Tokia pusiausvyra tarp blogo ir gero, manau, kartais
yra būtina parodoje, nors to aš primygtinai neteigiu. 

11.
– Tai taip pat galėtų būti ekonominis modelis, apie
pasirinkimą, demokratinį pasirinkimą, kuris anksčiau
nebuvo įmanomas. Tai galėtų atspindėti kapitalisti-
nį...
– Greičiau socialistinį. Nors šiuo atveju tai yra „mišri 
technika“. Galėtume įsivaizduoti suderintas dvi poli-
tines sistemas...

mentalus nemirtingumas. Atvirkščiai, jis siekė išryš-
kinti intelektualines muziejaus ir tyrimų instituto 
sąsajas. Didžiausia kolekcijos stiprybė, anot jo, glūdi
jos paslankume. Kitais žodžiais tariant, sąmoningame
eksponatų pozicijos keitime analizės, interpretacijos 
ir viešumo atžvilgiu. Objektų judrumas sąlygotų di-
desnį tokių kolekcijų tikslumą, verstų žmones pažvel-
gti iš naujo, geriau suvokti, ką pamatė, ir analizuoti 
tai, kuo jie tiki ar kaip mąsto. Kolekcijos atspindėtų 
intelektualinių tyrimų galimybes, o parodos bylotų 
žmogiškąjį patyrimą ir žinias. Priešingu atveju, jo 
manymu, muziejai taps tik „konservų stiklainiais“ ir 
„apmarinti sustings į garantuoto tęstinumo mitą,
į girtą mechaniškumo snaudulį.“

18.
Tai, manau, mano dalis projekte. Nes darbas įparei-
goja daug bendrauti ir reikalauja kompetencijos, kaip 
jau minėjau anksčiau. Svarbu, jog, kai atmeti savo 
referencijas, vystai kitas galimybes. 

19.
Yra statistika. Mes kaupiame užsakytų kūrinių statis-
tiką, tačiau ji nėra pakankamai iškalbinga, nes nieka-
da nežinai, kodėl konkretus kūrinys buvo pasirinktas 
ekspozicijai.

20.
Kartais paroda suyra labai greitai, kartais – ne, bet 
kartais ji sugriūna iškart. Lankytojai nėra jautrūs šiam
dalykui. Entropija suveikia iškart ir paroda suyra. 
Regi ką tik matytų gerų dalykų nuotrupas, o po pus-
valandžio ekspozicija ilgam tampa visiškai netvarkin-
ga. Nes laikydamasis principo, negali jos vienaip ar 
kitaip „pataisyti“. Taigi ji keičiasi nuolat ir ne visada 
į gerąją pusę.  

21.
– Veikia publikos sukelta entropija
– Taip, publikos sukelta
– Dirbtinai sukelta
– Galbūt natūraliai

22.
Kurį laiką, trumpai, galvojau išimti savo pavardę iš 
katalogo. Ji ir taip buvo kolofone, tad nebuvo jokio 
reikalo tituliniame puslapyje užrašyti „Dariaus Mikšio
projektas“. Mano nuomone, būdama mažiau asme-
niška, knyga ateityje taptų universalesniu informaci-
jos šaltiniu. Tačiau sutinku, kad parodos atveju yra 
geriau, kuomet ji vienaip ar kitaip yra atstovaujama.

23.
Tai taip pat naudinga ir man – būti atsakingam. 
Kartą, jau baigęs akademiją, lankiausi darbo biržoje,
kur man uždavė daugybę klausimų, tokių, kaip pa-

12.
Pasirinkimo laisvė yra labai svarbi. Abiejose situaci-
jose pasijunti labai skirtingai; toje, kuri kažkuo apri-
boja, ir kitoje, kuri kažką leidžia.

13.
Šis darbas problemiškas ir etikos prasme. Tai kūri-
nių apropriacija iš mano pusės, nors šiuo atveju yra 
visiškai nesvarbu, kaip aš asmeniškai jaučiuosi.  

14.
– Yra kūrinių, kuriuos norėčiau nusipirkti. Šią mintį
pakišo lankytojai, nuolat klausiantys kūrinių kainos. 
Aš, žinoma, stengiausi suvesti lankytojus su meni-
ninkais.
– Katalogas ir ekspozicijos mechanizmas kažkuo pri-
mena parduotuvę. Galėtum pasijusti pirkėju, kuris 
sėdi parduotuvėje, kai prieš jį išstatomos prekės.
– Man tai panašiau į pinakoteką arba biblioteką, bet
žinoma, ten nėra tokio katalogo, kuris, aišku, pana-
šesnis į TV parduotuvės katalogą.

15.
Aš neturėjau tikslo, aš turėjau idėją. Koncepcija tebu-
vo metodologija, suteikusi idėjai tokią formą, kokia 
ji yra dabar. Ši forma ir idėja yra abstrakčiausios da-
lys, o koncepcija veikia tik kaip techninis vykdymo 
įrankis. Aš netgi sakyčiau, kad koncepcija šiuo atveju 
mažiau svarbi ir įdomi. Nes kūrinys nėra konceptua-
lus. Idėja nebuvo konceptuali, mintis, kad šie žmonės 
keliauja į Veneciją, yra tik idėja, tai nėra koncepcija. 
Norėdamas šią idėją įgyvendinti, turi ją konceptuali-
zuoti. Tad atsirado socialinio veidrodžio koncepcija. 
Bet jos sąsaja su idėja yra labai sąlygiška, nes idėjos 
niekada netampa koncepcijomis, ir atvirkščiai. 

16.
Įsivaizduoju tam tikrą hierarchiją, kur idėja visuomet
yra aukščiau už koncepciją, žinant, kad koncepcija
yra tik techninis įrankis pristatyti, parodyti ir įgyven-
dinti idėją. Vienai idėjai yra begalybė koncepcijų. Ir 
turbūt vienas rezultatas... arba keli rezultatai. Taigi 
socialinio veidrodžio ir publikos kaip tarpininko 
koncepcija yra kebli, bet ji tikriausiai suveikė. Nesa-
kau, kad tai blogai, bet tai tėra viena iš koncepcijų.
Jų gali būti daugiau. Viena iš koncepcijų yra jūsų. 

17.
Aš norėčiau pacituoti trumpą pastraipą, parašytą 
Clémentine Deliss, kurią prisiminiau apsilankymo
Lietuvos paviljone metu: „Carlas Einsteinas, vokiečių
teoretikas, tyrinėjęs Afrikos meną, ir Walterio Benja-
mino bei Aby Warburgo amžininkas, rašydamas 
1915 metais teigė, kad muziejai yra gyvųjų mokyklų 
pagrindas. Einsteinas neigė idėją, jog praeities meno 
kūriniams būdingas tam tikras materialus ir senti-

vyzdžiui, „ar jūs mėgstate atsakomybę?“ Psichologas
patarė, atsakant į klausimus nemąstyti, bet aš kitaip 
ir negalėjau, tad pamelavau „ne“. Argi įtikinamai 
skambėtų kitoks atsakymas? Mano atsakymas buvo 
visiškai netinkamas ir aš negavau jokio darbo. Bet 
tikriausiai kitu atveju nebebūčiau menininkas. Iš es-
mės žmonėms patinka atsakomybė. Bent jau aš nesu-
tikau daug žmonių, kuriems ji nepatiktų. Pavyzdžiui, 
ŠMC organizacinėje komandoje buvo daug žmonių,
kuriems atsakomybė patiko labiau nei man. Iš dalies 
dėl to šis projektas buvo gana sėkmingas.

24.
Tarp nieko idėjos ir atsakomybės yra prieštara. Šiuo 
atveju atsakomybė atsiranda kuriant šį „nieką“.
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„Taip, tapau – štai, dar 
šlapias, nebaigtas darbas

(parodo pirštu į šalia 
kabantį paveikslą, kurio 
mėlyname fone skrenda,

ritasi žalias kubas).
Čia tik kūrinio pradžia,
kubas taps kvadratu.“

Su algimantu jonu kuru kalbasi
gediminas g. akstinas ir gerda paliušytė

Apsilankymas pas Algimantą Joną Kurą namuose. 
Kabo dar drėgnas tapybos darbas, ant stalo guli
projekte „Už baltos užuolaidos“ dalyvauti kvie-
čiantis Dariaus Mikšio laiškas, su prirašytomis
A. J. Kuro pastabomis.

GGA: Įsivaizduokime užuolaidą iš
kambario perspektyvos, kai yra regimos
abi jos pusės vienu metu – tai kino 
žiūrovui pažįstama daugiaplanio stebė-
jimo situacija. Šiuo atveju svarbesnis 
yra individualus užuolaidos matymas, 
kuomet mintis nuo projekto „Už bal-
tos užuolaidos“ katalogo nuveda į susi-
tikimą su Jumis.

GP: Manau, Dariaus Mikšio projektas „Už 
baltos užuolaidos“ – tai ne tik paroda, prista-
tyta Venecijos bienalėje, bet ir tokios situaci-
jos kaip ši. Mes geriame vyną ir kalbamės, nes
Jūsų dalyvavimas projekte tapo pretekstu bū-
simam pašnekesiui. Bet šiuo metu, žvelgiant
į Jūsų kūrinius, norisi kalbėtis apie tapybą.

AJK: Pradėkime šneką nuo Dariaus Mikšio projekto,
o po to galėsime pasikalbėti ir apie tapybą. Dariaus 
laiške menininkams teigiama, kad projektas „Už bal-
tos užuolaidos“ – tai galimybė susikurti save tokius, 
kokius norėtume matyti, kad kolekcija taps „tautos 
veidrodžiu“ – šiuo teiginiu „apsižiota“ labai daug. Už 
stipendijas sukurti paveikslai nebūtinai būna patys
geriausi, jau tarybiniais laikais pagal užsakymą sukur-
tas paveikslas būdavo daug prastesnis nei nutapytas 
laisva valia. Tikras menas yra laukinis augalas, o ku-
ruojamas – kambario gėlė. Pašalpų skyrimas yra su-
prantamas kaip kultūrinio produkto programavimas, 
bet kas gali programuoti, kaip augs agurkai? 

GGA: Kaip Jūs pakomentuotumėte 
Dariaus Mikšio piešinuką, pridėtą prie
laiško menininkams, kuriuo jis iliustra-
vo būsimą ekspozicijos vaizdą? Man 
atrodo, kad po formalaus kreipimosi 
laišku šis piešinukas sugrąžina prie 
tradicinio subjektyvaus idėjos patei-
kimo  – sėdėjo, paišė, galvojo, paišė.

AJK: Kai paskaitai jo laišką, nelabai aišku, kaip ten 
viskas turėtų atrodyti: užuolaida, kažkaip nešami 
darbai... O čia ėmė ir nupaišė, ir viskas tapo labai su-
prantama. Na taip, buvo galima nupaišyti visai kitaip...
Nesugebėjo schematizuoti tai nupaišė vaikiškai. Jam 
gal taip buvo paprasčiausia, o gal taip jis linksmai 
žaidžia? Tai irgi atspindi projektą kažkiek. 

Šiaip, man patiko sumanymo drąsa – tai, kad 
pavyko sutelkti menininkus, juos įtikinti duoti savo 

kūrinius ir kad buvo sukeltos bangelės mūsų ramiuose
vandenyse. O tai jau yra neblogai – bangelės nusiri-
to, pasiūbavo... Visgi meninė Lietuvos situacija tikrai
nebuvo atspindėta, pasiūlyti kūriniai tebuvo medžia-
ga vinigretui. Dariaus kūrinys netapo „nacijos veidro-
džiu“, greičiau – šuke. Aš dalyvavau projekte, kadangi
esu gavęs šią valstybės stipendiją ir jaučiuosi kaip ir 
skolingas – nedalyvauti būtų buvę tiesiog negarbinga –
tačiau aš nepripažįstu parodų „po lozungais“. Ten, 
kur garsiai skelbiamos aukštos idėjos, menui vietos 
nebelieka. Kartą mano kolega Marius Š. Klaipėdoje 
rengė parodą pavadinimu „Linkime pasveikti“ ir ma-
nęs labai prašė paveikslo, o aš klausiau Mariaus: „Ką 
tai reiškia? Duok tokį kūrinį, kuris visiems patiktų, ar 
kaip?“ Aš dalyvaučiau parodoje „Linkime susirgti“ – 
tai reikštų siekį susirgti, užsikrėsti menu. 

GP: Man patiko videointerviu, kuriame kalba-
tės su Raminta Jurėnaite apie paveikslo plokš-
tumą kaip langą. Jai paklausus, ar tai langas į 
vaizduotę, ar į tikrovę, Jūs pradėjote juoktis ir 
atsakėte: „Į įsivaizduojamą tikrovę“.

AJK: Gali improvizuoti kaip nori  – per įsivaizduoja-
mą langą į įsivaizduojamą tikrovę...

GP: Langas paveiksle – langas lange. Kūriniai
kaip stiklas, kiekvieną kartą savaip iškreipian-
tis matomą pasaulio vaizdą.

AJK: Gal ir taip. Mano mintis šiuo atveju eitų lygia-
grečiai. Pamenu, kai rengiau Jono Švažo pomirtinę 
parodą, kurioje ilgai, tris dienas, eksponavau jo darbus,
taip perėmiau jo matymą, kad vėliau mačiau peizažą 
būtent taip, kaip jis tapo, kaip medžius apibendrina –
didelius spalvų, šviesotamsos kontrastus. Paskui Vik-
toro Vizgirdos parodą ruošiau – po jos mačiau vin-
giuotus medžius, smėlėtus keliukus... Kai matai Viz-
girdos darbus, norisi ir tapyti kaip Vizgirda. Menas 
yra labai užkrečiamas, menas yra „linkime susirgti“.

GP: Būna, kad pradedi matyti kito idėjomis. 
Po to gali susipainioti tarp savo ir kito akių... 

AJK: Taip, todėl reikia turėti stuburą. Baigęs Vilniaus
dailės institutą vis perimdavau kažką tai iš vieno, tai 
iš kito dailininko. Dvidešimt metų dirbau parodų 
rūmuose, dabartiniame ŠMC, todėl teko pažinti daug
„charakterių“. Kaip žmonės, taip ir menininkų kūri-
niai šneka skirtingai – vienas mikčioja, kitas kalba 
melodingai – jau vien tai įdomu. Nekalbu apie filo-
sofiją, kurią turi net nefilosofuojantys dailininkai: 
vienas šmaikštus, kitas – santūrus, vienas nori gar-
siai juoktis, o kitas – tik šypsotis. Pavažinėjęs skirtin-
gomis rogėmis vėliau atmetimo būdu renkiesi savo 
kelią tol, kol surandi savo nišą.

algimantas jonas kuras 
yra tapytojas, gyvenantis Vilniuje.

gediminas g. akstinas yra 
skulptorius, gyvenantis Vilniuje.

gerda paliušytė yra 
kuratorė iš Vilniaus.
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GP: Mano galva, atmetimas yra labai naudin-
gas procesas. Visgi, manau, jog blogi darbai 
irgi yra langai.

AJK: Nevykęs darbas – koks dar langas, tai dar ne-
aiški pozicija.

GP: Kaip tik ir norėjau Jūsų paklausti apie 
nepavykusius darbus...

AJK: Darbas gali būti tiesiog neprofesionalus. Tai
panašu į gramatines klaidas, arba, kai sakinio pra-
džia prieštarauja sakinio pabaigai, ir atvirkščiai. Dar-
bas langu tampa tada, kai žmogus yra apgalvojęs, ką 
jis daro. Profesionalas jau turi turėti poziciją, jis yra 
apsisprendęs. Turi būti aišku, ką jis savo kūriniu nori 
pasakyti, o atsitiktiniai darbai – kokie tai langai? 
Tuomet bet kokia skardinė tau yra langas, pro kurį 
nieko nesimato.

GGA: Su besiformuojančia pozicija 
atsiranda nuoseklumas ne tik kūri-
niuose, bet ir aplinkos atžvilgiu.

GP: Kai seki Jūsų kūrybinės minties raidą,
matai, kaip forma kito iš paveikslo į asamblia-
žą, tada lipot lipot iš plokštumos, kol galiau-
siai visai išlipot ir „atsipalaidavot ant kieto 
pagrindo“1.

AJK: Gerai sakai. Knygoje2, kurią atsinešėte, sudėtos
mano nedidelių asambliažų nuotraukos – tokius
labai smagu daryti. Didelius reikia sukalti, nudažyti,
o čia gali naudoti visokius dalykus, rastus stalčiuose. 
Asambliažus galima daryti iš visko ir juos fotogra-
fuoti net nepritvirtintus, kaip instaliaciją kokią – 
vienam pabuvus, darai kitą.

GP: Šiandien pagalvojau, kad nebesuprantu 
paveikslų kaip savipakankamų kūrinių.

AJK: Kai žiūri į kitų dailininkų paveikslus, nereikia 
jiems „primesti“ savo požiūrio, o pasistengti suprasti 
jų žaidimo taisykles. Turėdamas tvirtą išankstinę nuo-
monę, nepasinersi į paveikslą, ypač jei jo forma netra-
dicinė. Reikia suprasti, kodėl darė. Kodėl? Pavyzdžiui,
manęs klausia: „Kodėl taip tapai, gal nemoki piešti, 
tai užtai taip teplioji plačiais mostais, nemoki lygiai?“ 
Galiu ir lygiai, ir labai daiktiškai tapyti, bet man neį-
domu, todėl aš darau kitaip. Aš turiu savo vidinį tiks-
lą, kurio pašalinis nemato. Antanas Gudaitis sakydavo:
„Gal kas nors supras, gal kas supras...“ Sakoma, kad 
per du metus nenutapysi penkių gerų paveikslų, tai
ilgas ir sunkus darbas, o žiūrovas, vieną minutę pažiū-
rėjęs į kūrinį, jau eina prie kito, jis neįsigilina. Ne to-
kiam žiūrovui Gudaitis tapė... „Gal kas supras...“ Gal 

GP: Labai įdomu matyti patį procesą, kai
esame tarp kūrinių, o Jūs pridedate dar teks-
tų, piešinių ir tada keliaujame tarp eskizų, 
minčių, tarp... Kodėl Jus domina akys?

AJK: Galvojau tapyti, bet gal ne akis, gal tai bus 
ežeras...

GP: 2000 m. ŠMC surengėte parodą pavadi-
nimu „Piešiniai, daiktai, pusmeniai“. Ką vadi-
nate „pusmeniais“?

AJK: Pusmeniai – tai dar tik gimstanti idėja, pati 
galvojimo pradžia.

GP: Kaip įdomu, aš neradau šios parodos 
dokumentacijos...

AJK: Ji nebuvo gerai dokumentuota, nebuvo katalo-
go. Vienas iš toje parodoje rodytų darbų buvo toks, 
kad aš mėčiau strėliukes, ir tam, kad jos nesmigtų į
sieną, taikinį prisegiau prie vieno nevykusio tapy-
bos darbo, nutapyto ant gofruoto kartono. Strėlytės
jį taip gerai sukapojo, kad išplyšo vidurys ir pamačiau,
kad tas paveikslas labai pagražėjo. Tai tokį „sudrapa-
lintą“ ir eksponavau. Tokia buvo mano ekspozicijos 
mintis – daiktai pakeliui į meną.

GP: Jei jie nebūtų pakeliui į meną, nebūtų 
verti eksponuoti?

AJK: Man pusmeniai buvo menas, bet kadangi nie-
kas nepatikėtų, kad menui tik tiek užtenka, aš tai
pavadinau pusmeniais. Aš ir pats abejojau, ar tai 
menas, ar ne. Ta riba nusitrina. Beje, kai kurie pus-
meniai man patiko labiau negu mano užbaigti pie-
šiniai. Idėja yra žavingiausia tol, kol ji nesugadinta. 
Kai galvoji, kaip ką sukomponuoti, užbaigti, nebe-
lieka natūralumo. Va, pavyzdžiui, šitas daiktas3. Tarsi 
visai neįdomus, bet štai, apverti ir jis „išeina“ į mano 
temą – mano tokie laukai, horizontas ir formos. Tai 
čia menas ar ne? Ar čia mano menas? Gal jau čia ma-
no menas? Tai – dabar jau mano būsimas paveikslas, 
aš jį ruošiuosi tapyti ir nors jis jau man patinka, bet 
tokio jo man dar nepakanka. Tai dar tik sumanymas, 
bet ir pats sumanymas gali būti menu.

GP: O čia, išeitų, jūsų paveikslo nuotraukėlė?

AJK: Taip, pasidėjau, kad galėčiau prie jos grįžti. 
Nors tai yra jau nutapyto paveikslo nuotrauka, gali-
ma ją suvokti kaip eskizą ir dar vystyti tai, kas čia 
atsitiko.

GGA: Jis vėl grįžta į pusmenio situaci-
ją, nors jau buvo tapęs meno kūriniu...

net ne dailininkas, bet tas, kuris ilgiau žiūrėjo į pa-
veikslą, lygino jį su kitų menininkų darbais. Suprati-
mas, aišku, subjektyvus, ne kilogramais matuojamas.

GGA: Kalbant apie santykį su kūriniais,
jų perskaitomumą – kokios diskusijos
vykdavo Jūsų studijoje, kai kalbėdavo-
tės apie darbus ir kūrybą?

AJK: Ateidavo kolegos dailininkai, studentai, rašyto-
jai, kompozitoriai ir šiaip žmonės. Kartais svečiuoda-
vosi ir filosofai-estetikai: Antanas Poška, Antanas
Katalynas, Krescencijus Stoškus. Atėję diskutuodavo, 
kaip atskirti gerą kūrinį nuo blogo. Jie labai protingai
šnekėdavo, filosofiškai, atrodydavo, kad viskas tvar-
koje, bet, susidūrę su konkrečiu paveikslu, jie nejus-
davo, ar jis geras, neskyrė gero meno nuo blogo. 
Diskutuodami pas mane, jie norėdavo sužinoti, kaip 
to atskyrimo išmokti. Ir Alfonsas Andriuškevičius 
tardydavo mane, atėjęs sakydavo, kad jau žino, kas 
yra geras paveikslas ir kaip jį atpažinti. „Ne, – sakau, –
pažiūrėk, sekant tavo logika, tuomet tas irgi bus 
geras.“ – „Ach, tai vėl...“ Bet paskui jis „prasilaužė“. 
Katalynas turėjo būrelį, kuriame mokė suaugusius
žmones estetikos teorijų, vykdavo diskusijos, pavyz-
džiui, atsivesdavo mane ir visaip kryžmai klausinė-
davo. Aš, be abejo, turiu savo nuomonę, savo logiką, 
kurią lemia šioks toks apsiskaitymas ir įgytas prakti-
nis išsilavinimas.

GP: Kai susiduri su nuomone, kad meno 
kūrinys turi kalbėti pats už save, iš pradžių ją 
atmeti kaip labai primityvią mintį, bet geriau 
pagalvojus – kas yra tas šnekėjimas „pačiam 
už save“?

AJK: Jeigu kalbėtume apie vieną nematytą paveikslą 
tarp daugelio, vargu, ar jis save apgintų, bet jeigu yra 
trys paveikslai, jau gali matyti poziciją.

GGA: Man labai patinka, kaip Jūs sa-
vo darbus esate išdėliojęs autorinėje 
knygoje. Dabar, atvertęs knygą, susidū-
riau su dviem kūriniais – vieno pavadi-
nimas „Akimirka“, o šalia – „Durys“. 
Jie įdomiai vienas kitą papildo.

AJK: 1970 m. sukūriau „Akimirkos“ eskizą, kurį 
nutapiau 2002 m. – aš tokių senų eskizų turiu daug,
bet labai mažai realizavau.

GGA: Po trisdešimt dviejų metų 
„Akimirka“ grįžo. Įdomu tai, kad 
užfiksuotos mintys niekur neišnyksta, 
jos gali grįžti ir puikiai sudalyvauti 
naujame žaidime.  

GP: Kodėl? Kaip jūs ir sakėte pokalbio pra-
džioje – kodėl?

AJK: Aš nežinau, kaip jūs mokėtės meno, kas jums 
buvo svarbiausia. Gal – kaip suprasti paveikslą? Visa 
laiką tik: kaip? kaip padaryta? kas čia yra?.. Kas čia 
yra? Tam, kad mane suprastumėte, reikėtų paklausti, 
kodėl aš tai dariau. Man tai pirminis klausimas. 
Kodėl aš palikau tokius pėdsakus?

1. Algimantas Jonas Kuras, Atsipalaidavimas ant 
kieto pagrindo, 2002, asambliažas, 45 x 92 cm

2. Algimantas Jonas Kuras, Tapyba, piešiniai, 
gyvenimo užrašai, asambliažai, Vilnius: VDA 
leidykla, 2009

3. Iškarpa iš reklaminio žurnalo:
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Apie bužius ir
menininkus

„ŠMC Interviu“ formatas 
neabejotinai grindžiamas po-
kalbiu, duetais ir jų keitimusi 
garsais, vaizdais, projektų 
apmatais ir t.t.

Šį kartą pašnekesį galima su-
prasti ir kaip inspiraciją arba 
(pre)tekstą: mes bendraujame –
viskas įmanoma.

darius žiūra yra menininkas, 
gyvenantis Vilniuje.

justina zubaitė yra 
„6chairs books“ dalis.

Darius žiūra

Gavęs Dariaus laišką su Venecijos projekto 
koncepcija, šiek tiek sutrikau – po neilgos pertraukos
tai buvo antras Dariaus laiškas su kreipiniu „mielas 
kolega“. Kaip ir „Menininkų tėvų susirinkimas“, 
Lietuvos paviljono sumanymas skambėjo kaip utopi-
nė idėja, tinkanti idealiai visuomenei, gimusi abstrak-
čiai mąstančio menininko galvoje. Idėjas perkeliant 
į fizinę realybę, jos kuria įtampas ir dažnai atrodo 
kitaip nei vaizduotėje.

Tėvų susirinkimo sumanymu Darius pristato 
idealios šeimos atvejį, kokio mūsų visuomenėje gal-
būt nėra. Jei supranti tekstą pažodžiui, jis skamba 
kaip ironija. Atrodo, kad Darius kviečia apmąstyti 
situacijas, kurios jų dalyviams gali būti nepatogios. 
Įdomu, kad tai, ką sako jo tekstas, keistu būdu nesu-
tampa su tuo, ką jis turi galvoje. 

Venecijos projekto idėja taip pat nėra iki galo 
suvokiama pažodžiui. Akivaizdu, kad meno procesus 
gali kuruoti totalitarinės arba utopinės valstybės. 
Totalitarinio meno pavyzdžiai yra žinomi. Utopinės 
valstybės kuruojama kultūra gali įsikūnyti fantasti-
niuose formatuose. Ar egzistuoja toks valstybės ir
kultūros santykis, kai valstybė kuruoja kultūrą? 
Valstybė gali skatinti kultūros procesus, skirdama 
jiems kompetentingą dėmesį ir pakankamai pinigų. 
Deja, pinigų kultūrai, ypač šiuolaikiniam menui, 
Lietuvoje yra skiriama labai mažai, o po Vilniaus til-
tais ištisus metus kabantys gigantiški kalėdiniai žais-
liukai nepaliauja stebinti kompetencijos trūkumu. 

Peržiūrėjau savo piešinius ir tapybos darbus 
dailės akademijos fonduose. Buvo įdomu pamatyti 
juos po ilgo laiko. Pradžioje maniau siūlyti Veneci-
jai kokį nors savo akademinį „pastatymą“. Paskui 
beveik atsitiktinai radau „Kristupo ir Augusto bu-
žius“ – tai piešinukas iš aplanko, kurį vadinu vaikų 
albumu. Aplankas priklauso Kristupui su Augustu. 
Jame – piešiniai, kuriuos eilę metų piešiau vaikams 
ir sau vaizduotės pramogai. Apčiupinėti, aplankstyti 
piešinėliai su keisčiausiais personažais ir situacijomis. 
„Bužiai“ mena tuos laikus, kada Vilniuje buvo neį-
tikėtina utėlių epidemija. Gan ilgą laiką jų neįma-
noma buvo išnaikinti jokiomis priemonėmis. Jos ro-
podavo mokyklų rūbinėse per striukių ir paltų apy-
kakles ir visais įmanomais būdais lipdavo vaikams 
ant galvų, o vaistinėse parduodami utėlių nuodai ne 
ką padėdavo. Tai tęsėsi gana ilgą laiką, kaip ir kas va-
karinis magiškas utėlių šukavimo tankiomis šukomis 
ir jų traiškymo ritualas. Kad būtų linksmiau ir pro-
cesas būtų prasmingesnis, pradėjome jį ritualizuoti,
o bužius kontekstualizuoti: doroti juos ant balto 
lapo, skaičiuoti, vardinti, piešti jiems antkapius su 
rožių krūmais, užrašais ir mirčių datomis.

Vieną vakarą vartydamas aplanko turinį, pa-
mačiau tą piešinuką ir supratau, kad radau santykį

su Dariaus projektu – tai konteksto kūrimas keisčiau-
siu būdu (kas sakė, kad negalima tokiu būdu konteks-
tualizuoti bužių ar menininkų?). „Kristupo ir Augus-
to bužiai“ ir Lietuvos paviljonas Venecijoje yra labai 
skirtingi kontekstai tik žvelgiant iš atstumo – būtent 
taip pristatomi bužiai ir menininkai praranda indivi-
dualumą. Jeigu menininkui, kaip ir kuratoriui, priim-
tina reflektuoti įvairias žvilgsnio perspektyvas, tuo-
met viskas puiku. Jei menininkas turi mažiau lankstų 
požiūrį, tokia situacija gali būti nepatogi. Manau, kad
būtent su tuo susijęs faktas, kad beveik pusė stipen-
diją gavusių menininkų atsisakė dalyvauti projekte.

Vartant Lietuvos paviljono Venecijoje katalogą,
menininkai ir jų kūriniai virsta dekoratyvinėmis spal-
votomis dėmelėmis didelėje knygoje, menančioje 
svarbų įvykį. Iš pirmo žvilgsnio dėmelės atrodo liūd-
nokai ir nuobodokai, nelabai norisi į jas gilintis. Įdo-
mu, koks bus tolesnis projekte dalyvavusių Lietuvos 
menininkų likimas? Ar Dariaus projektas – spindu-
lys, vienai akimirkai, kol vyksta paroda, atgaivinantis 
vaiduoklį? Ar į jo projektus įtraukti menininkai, kaip
ir jų tėvai, taps sąmoninga visuma?

darius žiūra
Kristupo ir Augusto bužiai (piešiniai iš vaikų albumo), 2009

mėlynas rašiklis, utėlės ant rašomojo popieriaus, 20.7 x 29.6 cm

justina zubaitė
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Lietuviškas sodas
Apie Dariaus Mikšio projektą „Už baltos užuolaidos“ 

kalbasi dailėtyrininkė jolita liškevičienė ir
menininkas dainius liškevičius.

JL: Kaip tau šiandien atrodo Lietuvos paviljonas 
54-oje Venecijos tarptautinėje šiuolaikinio meno 
bienalėje, kur buvo pristatytas Dariaus Mikšio pro-
jektas „Už baltos užuolaidos“?

DL: Galvodamas apie Veneciją prisiminiau sapną. 
Nejučia stovėdamas atgaunu sąmonę, viena ranka 
stipriai įsikibęs į fotografo Arturo Valiaugos ranką, 
kita – į nepažįstamos senyvos moters su balta berete. 
Į abi puses driekiasi rankomis susikibusių žmonių 
grandinė, o už nugaros matau Lietuvos paviljoną. 
Mano pirštai sustingę, o kūną pila šaltas prakaitas. 
Pabundu. Tik dabar suvedu šį sapną su Venecijos 
bienalėje matytu čekų menininko Jano Švankmajerio 
juodo jumoro filmu-politine alegorija „Sodas“ (1968),
pristatytu Danijos paviljone. 

JL: Įdomus siurrealistinis ir kartu simbolinis sapnas. 
Ar ši gyvoji grandinė ( J. Švankmajerio filme – gyvoji 
žmonių tvora, juosianti sodybą) – tai tie menininkai, 
kurių darbai buvo pristatyti už baltos užuolaidos? 

DL: Tikriausiai taip reikėtų suprasti. Antrą kartą ne-
norėčiau „išgyventi“ šios situacijos. Dariaus Mikšio 
projektas, pristatytas Venecijos bienalėje, yra pavei-
kus vien savo idėja. 

JL: Jei jau duodi savo darbą, ar tai reiškia, kad negali 
būti kritiškas paties projekto atžvilgiu?

DL: Man sunku objektyviai vertinti, nes esu ne tik 
žiūrovas, bet ir „dalyvis“ – viena iš sudedamųjų pro-
jekto dalelių. Noriu pasakyti, kad darbą, t.y. pačią 
instaliaciją, mačiau Vilniuje Šiuolaikinio meno cen-
tre repeticijos metu ir man teko dalyvauti Lietuvos 
paviljono atidaryme Venecijoje – tarptautiniame 
kontekste projektas atrodė novatoriškai. Tačiau pa-
viljono atidarymo metu projektas „Už baltos užuo-
laidos“ tapo tiesiog... už baltos užuolaidos. Pavyz-
džiui, man įsiminė toks parodos atidarymo momen-
tas, kai „Lietuvos ryto“ žurnalistas, užsisakęs Lino 
Cicėno tapybos darbą „Tėvo portretas“, kuriame 
vaizduojamas senis, rankoje laikantis laikraštį „Lietu-
vos rytas“ (šis kūrinys yra „Lietuvos ryto“ vyr. redak-
toriaus ir laikraščio valdybos pirmininko Gedvydo 
Vainausko nuosavybė), jo fone kalbina Lietuvos kul-
tūros ministrą Arūną Gelūną, oficialiai atidariusį 
parodą. Paviljono atidarymo metu buvo didžiulis 
sujudimas, visi tempė savo pažįstamų ar mėgstamų 
dailininkų darbus, kad jie būtų „pavartoti“, ir tada
ta maža erdvė tapo panaši į italų paviljoną, primenan-
tį chaosą, tikrą meno košę. Supratau, kad skandina-
viškas minimalizmas virsta lietuvišku turgumi.

JL: Paradoksalu, bet tai, kas slepiama už užuolaidos, 
sužadina smalsumą, o meno gausa, vizualiai perkrau-

ta ekspozicija (turiu omenyje tavo paminėtą Italijos 
paviljoną) – atstumia. Iš esmės Venecijos bienalėje 
galima buvo pamatyti labai daug įvairių eksponavi-
mo būdų – nuo paslėpto iki atvirai peršamo. Ar tau 
neatrodo, kad  Dariaus Mikšio darbo įvertinimui 
labai pasitarnavo ir pats pastatas?

DL: Kiek teko pamatyti paviljonų, lietuviškas išsisky-
rė savo koncepcija ir forma, sudaryta iš atskirų seg-
mentų, t.y. menininkų darbų, sukuriančių tam tikrą 
Lietuvos dailės naratyvą. Be to, jis gerai „įsipaišė“ į 
pačią erdvę, gerai susisiejo su pastatu – tai tikinčiųjų 
bendruomenės namai – būtent ši pastato erdvė ir 
sukūrė papildomą kontekstą. 

JL: Man atrodo, kad šiais metais Venecijos bienalėje 
daugumoje ekspozicijų yra išryškinta pati erdvė. Gal 
ne meno kokybė, bet pati jo eksponavimo idėja ir 
pateikimas yra svarbesnės jo suvokimo atžvilgiu? Da-
rius Mikšys šiuo atveju nebėra fizinis meno kūrėjas, 
jo menas yra pati idėja. Jis tarsi pateikia lietuviško 
meno meniu, o žiūrovas ne tik su juo susipažįsta, bet 
ir pasirenka, į ką pažiūrėti de visu? Žiūrovams buvo 
pristatyta nauja meno vartojimo, žiūrėjimo forma? 

DL: Taip, tai patrauklu ir interaktyvu. Jei, pavyz-
džiui, ateitum į kitos šalies paviljoną, tai galbūt irgi,
pavartęs pristatomų darbų katalogą, kažką išsirink-
tum. Tai nėra didelio mastelio projektas, nes kūrinių 
atranką ribojo jų dydis ir svoris. Jei tokia mintis, pa-
vyzdžiui, būtų kilusi kinų menininkui, galbūt tada 
būtų suvežtas didžiulis menų angaras su įvairesniu 
pasirinkimu, tarkim, būtų galima užsisakyti apžiūrėji-
mui kokią penkių metrų dydžio Mao Zedongo skulp-
tūrą. O šiuo atveju – tai kuklus kūrinys visų valstybės 
dailininkų atžvilgiu. Tai daugiau atrakcija žiūrovui. 

JL: Išeitų, kad šiame kūrinyje svarbesnė yra individua-
li žmogaus reakcija, jo asmeninis pasirinkimas ir san-
tykis su kūriniu? Gal galima būtų šį meno projektą 
lyginti su moterimi musulmone, kuri pridengia kūną 
ir veidą, išskyrus akis?

DL: Bet ji nesinešioja katalogo su visomis savo kūno 
dalimis. O čia yra katalogas.

JL: Pridengta daug labiau pritraukia akį?

DL: Bet čia nepridengta. Čia tik susandėliuota. Prie-
danga čia tik simbolinė, balta užuolaida – tai tik 
valstybės kultūros politika: duoda stipendijas, remia 
meną, tačiau ne kiekvienas gali papulti į Venecijos 
bienalę, dėl to Darius Mikšys savo projekte neliko 
anonimiškas...

JL: Iš esmės, atėjus į Lietuvos paviljoną, man, 

dainius liškevičius yra 
menininkas, gyvenantis Vilniuje.

jolita liškevičienė yra 
dailėtyrininkė, Vilniaus dailės 
akademijos ir Vilniaus universite-
to dėstytoja bei Vilniaus dailės 
akademijos Dailėtyros instituto 
mokslo darbuotoja.



šmc               interviu

20 21

nr.               18-19

a
lg

is
 g

ri
šk

ev
ič

iu
s

re
n

at
a

 d
u

bi
n

sk
a

it
ė

d
a

in
iu

s 
li

šk
ev

ič
iu

s
jo

li
ta

 l
iš

k
ev

ič
ie

n
ė

pavyzdžiui, užteko išvysti baltą užuolaidą, o kas už 
jos – man visai neberūpėjo. 

DL: Tau, žinančiai kontekstą, įdomus tik pats įpaka-
vimas iki baltos užuolaidos, o man, sutikusiam duoti 
savo kūrinį, iš pradžių rūpėjo kontekstas. Idėja pri-
statyti stipendininkus jau buvo plačiai aptarta spau-
doje. Šiuo atveju aš pasielgiau kaip Lietuvos pilietis: 
gavau stipendiją, sukūriau darbą ir jį daviau, atmes-
damas bet kokį asmeniškumą. 

JL: Kaip tu manai, kodėl Venecijos bienalėje Lietu-
vos ekspozicija buvo paminėta kaip išskirtinė, kodėl 
ji buvo pamatyta ir įvertinta?

DL: Vadinasi, suveikė planas, suveikė atraktyvumas, 
suveikė balta užuolaida ir atsirado kažkas netikėta, 
be to, bažnyčioje yra daugiau šansų stebuklams... 

JL: O kas apskritai tau patiko Venecijos bienalėje? 
Pavyzdžiui, man patiko čekų menininko Dominiko 
Lango instaliacija „Miegantis miestas“. Ji man pasi-
rodė labai artima. Man atrodo, menininkui pavyko 
darniai suderinti gyvenimą, praeitį, kūrybą, kasdie-
nybę ir kitus mus nuolat supančius dalykus –  pavyz-
džiui, į instaliaciją buvo įtraukta mezganti moteris 
(kaip mama ar močiutė?), menininko tėvo darytos 
skulptūros, baldai. Sukurta tokia jautri tarpinė erdvė
tarp viešos kūrybos ir asmeninio gyvenimo. Dailinin-
kas per tėvo darbus aktualizuoja praeitį ir pristato
savo paties kūrybinę dabartį, atskleisdamas platesnį
to laikmečio kolektyvinės atminties – Čekoslovakijos
socialistinės respublikos – portretą. Viskas čia rado 
vietą ir turi prasmę. Man atrodo, tai labai artima si-
tuacija Lietuvai, jos dabartinei būsenai. Kaip manai?

DL: Taip. Netgi nieko neperskaitęs, ekspozicijoje 
pirmiausia pajutau gerą emociją – įvairūs sumeninti 
buitiniai daiktai, baldai, skulptūros. Kažkas gal arti-
ma man, mano kūrybai, patraukė savo formos papras-
tumu, be jokių didžiulių efektų, kai bandoma nuste-
binti technologinėmis priemonėmis. Paminėčiau ir
Rusijos paviljoną (nors ir esu rusofobas), šįkart nebe-
demonstravusį „naftos ir dujų“. 

JL: Pavyzdžiui, Didžiosios Britanijos paviljonas –
milžiniška instaliacija, perkurianti visą šalies paviljo-
no pastatą, jį paverčianti ištuštėjusia nelegalaus fabri-
kėlio erdve; atrodo, dar neseniai čia buvo intensyviai 
dirbta, o dabar teliko siūlų ir dulkių kamuoliai bei 
neapsakomas slogutis.

DL: Taip, į tai labai daug pastangų įdėta, ir, žinoma, 
finansų. Sakau tai, norėdamas susieti su šios dienos 
aktualija – pavyzdžiui, „Snoro“ banko pasamdyto kon-
sultanto mėnesio alga beveik siekia Lietuvos prisista-

tymo Venecijos bienalėje biudžetą. Tiesiog noriu at-
kreipti dėmesį į tam tikras finansines (dis)-proporcijas
Lietuvoje. 

JL: Tai, kad Lietuva Venecijos bienalėje pristatė pla-
čią menininkų amplitudę, neatrodo kažkaip išskirtina.
Pavyzdžiui, Danijos paviljonas pateikė tarptautinę 
kuruotą aštuoniolikos menininkų parodą, kurioje
rodyti skirtingų kartų ir žanrų kūriniai – nuo foto-
grafijos, tapybos, instaliacijos iki animacijos. 

DL: Bet kuriuo atveju, džiaugiuosi Lietuvos paviljo-
no įvertinimu, o kartu ir Dariaus Mikšio sėkme. Vis 
dėlto norėčiau pasakyti, kad Lietuvos paviljonas pri-
statė plačią lietuviško meno, bet ne menininkų ampli-
tudę, o menininką – tik vieną. Tai ne skandinaviškas 
variantas, tai – lietuviškas sodas...

JL: O grįžtant prie „Baltos užuolaidos“, primink, 
kokį darbą davei?

DL: „Kliaksą“.

Jano Švankmajerio filmo Sodas (1968) projekcija Danijos
paviljone 54-oje Venecijos bienalėje. Dainiaus Liškevičiaus kadras.

Interviu su
Algiu Griškevičiumi

algis griškevičius yra
menininkas, gyvenantis Vilniuje.

renata dubinskaitė yra dailės 
kritikė, dailėtyros mokslų daktarė, 
tyrinėjanti ir rašanti kino, video 
ir fotografijos medijų bei tikrovės 
reprezentacijos temomis.

renata dubinskaitė
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Dar nespėjus užduoti nė vieno klausimo jau girdžiu 
Algį Griškevičių sakant:

AG: Mes Dariaus projekte esame kaip dažų tūbelės 
kuriant paveikslą.
 
RD: Ar įžiūrite jame išnaudotojišką santykį?

AG: Ne visai išnaudotojišką, turbūt daugiau žaidybinį.
Prisipažinsiu, pradžioje, kaip tikriausiai ir visi, turėjau
stiprių abejonių. Pirmiausia dėl to, kad Šiuolaikinio 
meno centras ėmėsi projekto su „nešiuolaikiniais“ 
menininkais, todėl buvo baimės, kad šis projektas bus
tiesiog traukimas per dantį. Jeigu tokia kolekcija būtų
eksponuojama kaip vientisa paroda, tai ir būtų pasity-
čiojimas – aš manau, kad balta užuolaida šitą projektą 
išgelbėjo. 

RD: O kaip jūs vertinate bendradarbiavimo idėją 
šiame projekte, kaip jūs jį suprantate?

AG: Bendradarbiavimo su kuo? Ar bendradarbiavimas
yra tai, kad autoriai sunešė darbus? Labai daug būna 
panašių „suneštinių“ parodų. 

RD: Tai jūs manote, kad tik eksponavimo principas
skiria šią parodą nuo „suneštinės“ parodos? O pati
projekto idėja? Juk parodos visuma niekur nedingsta,
ji yra matoma kataloge. Didžioji dalis Lietuvos pavil-
jono lankytojų Venecijos bienalėje tikrai perversdavo
katalogą ir susipažindavo su visa kolekcija. Bet kadan-
gi į ją žiūrėdavo per projekto koncepcijos prizmę, maty-
davo kitaip nei „suneštinę“ parodą, kurioje galima 
vertinti tik atskirų darbų meninę kokybę. Šiame pro-
jekte buvo galima ne tik susipažinti su konkrečiais kū-
riniais, bet ir jų visumoje įžvelgti nacionalinės kultū-
ros politikos gaires. 

AG: Taip, suprantu tai ir manau, kad šitas projektas
gali būti suvokiamas kaip nacionalinės meno vadybos
kritika. Visgi aš truputį nustebau, nes maniau, kad
projekte labiau bus akcentuojama institucinė, kultū-
ros politikos kritika, bet jos buvo mažai... Aš bandžiau 
Dariaus apie tai klausti dar prieš parodą, bet jis taip 
nieko ir neatsakė.

RD: Tokių bendradarbiavimo praktikų, kai meninin-
kas, pakviestas solo projektui, surengia ne persona-
linę, o grupinę parodą kartu su kitais menininkais, 
pasitaiko vis dažniau. Kažkuria prasme, kuo labiau 
išklibini autoriaus ar meno kūrinio sąvokas, tuo 
gyvesnis darbas. Šiame projekte autorystės klausimas
paliekamas atviras. Turbūt gerai, kad visi taškai nėra 
sudėti. Aišku, yra ir visiško reliatyvizmo pavojus, kai 
negali nieko teigti – apie viską gali pasakyti „ir taip, 
ir ne“.

AG: Projektas tikrai pasiteisino. Tik klausimas, ar tokį 
projektą pakartojus dar sykį, jis veiktų?

RD: Tam tikros koncepcijos, meniniai gestai būna 
reikšmingi ir išraiškingi tik vieną kartą. Nebent jei 
Darius sugebėtų toliau išplėtoti savo mintį. Juk jis nuo
pat pradžių turėjo idėją, kad kolekcija galėtų būti 
parduodama kaip vienetas – prisiminkim, kad kai 
kuriuos meninius projektus jam pavyko perkelti į 
gyvenimą, pavyzdžiui, kriketo klubą, kuris iš tiesų 
buvo įsteigtas Vilniuje. Beje, ar iki projekto buvote 
bendravęs su Dariumi?

AG: Mes kartą, kažkada labai seniai, esame bendravę.
Kai Darius dar studijavo dailės akademijoje, vieną 
vakarą su Vygantu Paukšte sėdėjome ŠMC kavinėje ir 
Darius tada mus išvadino tokiais žodžiais... (juokiasi). 
Išsakė viską ir tai, kad tapyba yra visiškas mėšlas ir ne-
turi jokios perspektyvos... 

RD: Ar šis projektas padėjo išvysti Darių kitoje 
šviesoje?

AG: O taip, be abejo. Bet tapybos kūrinį į kolekciją 
duoti pabijojau (vėl juokiasi). 

RD: Kaip žinia, bendradarbiavimo projektuose vienas
iš svarbiausių dalykų yra ne tik galutinis meninis re-
zultatas, bet ir tie ryšiai, kurie atsiranda projekto metu.
Ar gali būti, kad šis projektas kažką bus pakeitęs ry-
šiuose, bendravime?

AG: Šiaip su Dariumi nėra taip jau lengva komuni-
kuoti. Nežinau, galvoju, ar turės šis projektas poveikį 
tiems žmonėms, kurie projekte dalyvavo. Manau, kad
gali turėti poveikį kiekvienam asmeniškai. Net ir aš
pajutau, kad mano tinklapio lankymas tikrai akivaiz-
džiai suintensyvėjo. 

Man atrodo, kad menininko veikla visgi reika-
lauja tam tikro uždarumo, individualumo. Ar būtum 
tapytojas, ar fotografas, vis tiek iš esmės dirbi vienas,
o komunikacija vyksta jau po to. O Dariaus atveju
komunikacija ir yra jo kūryba. Nežinau, gal Darius
paskui sugalvos įsteigti kokį „Nusivylusių menininkų 
klubą“.

RD: Man jūsų fotografinio darbo procesas labiau pri-
mena ne klasikinio studijinio meno, o kino gamybą: 
kuriamos dekoracijos, dirbama su aktoriais, vyksta 
fotografavimo procesas, kuriam reikalingi asistentai, 
pagalbininkai ir t.t. Ar tiesa, kad pereidamas prie 
fotografijos jūs atlikote radikalų šuolį link visai kitų – 
komandinių – kūrybos principų? 

AG: Taip, tikra tiesa. Jei nėra asistento, nesužiūrėsi, 
kad fotografuojamasis nusiimtų laikrodį, pagalbi-

AG: Bet Dariaus projektas kaip tik ir balansuoja ant
šios slidžios ribos. Man tai nelabai patinka. Gal Da-
riaus pozicija ir buvo pozicijos neturėjimas? Man atro-
do, jis sąmoningai neatsakydavo į kai kuriuos klausi-
mus. Kartais nebesuvokdavai, ar jam pačiam aišku, ar 
ne, o gal jam aišku, tik jis to aiškumo nenori įvardinti?
Jei būtų konkretesni atspirties taškai, projektą būtų 
lengviau įvertinti – pagirti arba supeikti. 

RD: Jūs pats, kaip suprantu, kolekcijai pasiūlėte darbą, 
sukurtą už stipendiją? 

AG: Taip, tai buvo už stipendiją sukurtas darbas. Pagal-
vojau, kad tapybos darbų ir taip bus dauguma, todėl
pasiūliau fotografiją. Bet šiaip reikėtų pripažinti, kad 
konkretaus menininko dalyvavimas ar nedalyvavimas 
projekte nieko nelemia ir nekeičia. Ar tu, ar kitas, ar 
vienoks, ar kitoks kūrinys šiam projektui įtakos neda-
ro visiškai.... Be to, žinote, aš galvoju, kad tą mano 
fotografiją nei kas rinkosi, nei kas traukė iš už baltos 
užuolaidos.

RD: Jūs tikrai taip galvojate?! Jūs net neįsivaizduojate,
kaip klystate. Bent jau mano darbo Venecijoje metu 
tai buvo vienas iš dažniausiai pasirenkamų kūrinių.  
Per dieną lankytojai užsakydavo į ekspozicijų salę 
išnešti vidutiniškai penkiasdešimt naujų kūrinių, taip 
kad apsukos buvo didelės. 

AG: O, tai tikrai nemažai!

RD: Be to, man buvo tikrai džiugus atradimas, kad
interaktyvumas iš tiesų veikia – žmonės visai kitaip
žiūri į darbą, kurį patys išsirenka. Patikėkite manim,
jie atranda su juo visiškai asmeninį santykį. Į paviljoną
užklysdavo ne tik bienalės lankytojai, bet ir atsitikti-
niai praeiviai. Kartą įėjo žmogus, savo išvaizda prime-
nantis stereotipinę apkūnaus amerikiečių turisto kari-
katūrą. Išklausęs projekto idėją, jis išsirinko darbą, į 
kurį įdėmiai žiūrėjo visą pusvalandį! Po to pasakė: 
„Ačiū, tai buvo vienas iš stipriausių įspūdžių Veneci-
joje, patirtis, kurios nesitikėjau – tiesiog dovana.“ 
Vadinasi, įvyko tikras susitikimas su meno kūriniu.  

AG: Tiesa, dabar priminėte man vieną Austrijos žurna-
listą, kuris paviljone norėjo pirkti mano darbą, todėl 
susirado mane čia, Vilniuje. Taip kad buvau neteisus
sakydamas, kad niekas mano darbo nesirinko ir nematė. 

RD: Taip, buvo daug norinčiųjų pirkti darbus. Buvo 
ir tokių žmonių, kurie sugrįždavo į parodą po kelis 
kartus ir vėl paprašydavo to paties kūrinio. Kiti saky-
davo, kad ateis dar kartą jau su draugais. Būdavo pro-
vokatorių, kurie patys nenorėdavo rinktis, o prašy-
davo mūsų, dirbančiųjų ekspozicijoje, atskleisti savo 
preferencijas. 

ninkai reikalingi dirbant su kranais ir t.t. – tai tikrai 
komandinis darbas. Kaip kino aikštelėje: technika 
išnuomota, laikas bėga, turi būti maksimaliai pasiruo-
šęs ir dirbti greitai. 

RD: O jūs pats ar esate aktyviai keliaujantis meninin-
kas? Dabar tarsi savaime suprantama, kad menininko 
dalyvavimas, rodymasis visur yra būtinybė, nes jis turi 
palaikyti ryšius. Man įdomu, kaip menininkas, kuris 
daugiausia laiko praleidžia studijoje, plėtoja ryšius?

AG: Anksčiau labai daug keliaudavau – organizatoriai
paprastai prašo, kad dalyvautum bent jau atidaryme,
ypač personalinių parodų – šįmet bus jau penkiasde-
šimt penkta personalinė paroda. O dabar stengiuosi 
mažiau keliauti, kiek tai įmanoma, nes kelionės atima
energiją, kurią galėtum skirti kūrybai, ir „iškerpa“ gana
didelį laiko gabalą. Bene paskutinius dešimt metų vi-
sus ryšius palaikau daugiausia elektroniniu paštu. Va, 
dabar grįšiu namo ir rasiu kokius dvidešimt-trisdešimt 
laiškų su užklausimais, pasiūlymais. Daugiausia mane 
susiranda per interneto svetainę. Dar ir per kelias ga-
lerijas, su kuriomis esu sudaręs sutartis. Paprastai bū-
nu susidėliojęs savo planus beveik porai metų į priekį. 
Tokia mano darbo dinamika jau maždaug dešimt ar 
penkiolika metų, o šiaip aš jau apie dvidešimt metų 
gyvenu vien tik iš kūrybos. 

RD: O kokia buvo pradžia, kaip susiklostė tokia siste-
ma, kuri dabar jau veikia savaime?

AG: Ji susiformavo ne iš karto. Pradžioje dirbau deko-
ratoriumi Jaunimo teatre, nes reikėjo užsidirbti da-
žams – tapydavau tik laisvu laiku. Kai nusprendžiau 
išeiti iš teatro ir užsiimti vien menu, suplėšiau savo 
darbo knygutę, kad nebebūtų galimybės apsigalvoti.

RD: Oho, tiesiog „sudeginti tiltai“!

AG: Taip. Tam reikėjo drąsos. Nes ne kiekvienam pa-
vyksta gyventi iš kūrybos. Ir tai ne visada priklauso 
nuo to, ar menininkas geras. Man labai liūdna, kad 
Lietuvoje per tiek metų neatsirado nė vieno meno 
vadybininko. Net truputį pyktis ima, kad mūsų meno 
vadybos studijose mokoma dirbti tik su valdiškais 
pinigais, t.y. rašyti projektus, o niekas nebando moky-
tis dirbti privačiai, rizikuoti. 

RD: Įdomu, ar tikrai taip yra dėl mokymo sistemos? 
Pavyzdžiui, aš žinau, kad neturiu jokios verslumo 
gyslelės. Gal taip jau yra susiklostę iš seno, kad į meno-
tyrą ar meno vadybą dailės akademijoje stoja žmonės,
turintys polinkį į humanitarinius mokslus, o ne matan-
tys šioje srityje galimybę užsidirbti. Galbūt meno va-
dyba turėtų būti dėstoma ne dailės akademijoje, o būti 
arčiau, tarkim, ekonomikos studijų? 
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AG: Galbūt. Be to, daugybė nesėkmingų menininkų 
karjerų, sakyčiau, yra susijusios ir su dar viena problema.
Įsivaizduokite, prieš kokius dvidešimt metų į scenogra-
fiją priimdavo tik po tris studentus ir tik kas kelerius 
metus. Buvo paskaičiuota, kad tokia yra paklausa. O 
dabar kasmet priimama po trylika. Jau iškart aišku, 
kad didžioji jų dalis yra pasmerkta nedarbui. Turėtų 
būti didžiulė atranka, o dabar studentai priimami tik 
dėl studijų krepšelio, dėl dėstytojų atlyginimo. Kai dar 
vyko ši švietimo sistemos reforma, akademijos rekto-
rius ir kiti turėjo su miegmaišiu miegoti prie Seimo 
švietimo komiteto pirmininko durų ir nesitraukti, 
įrodyti, kad menams reikalingos specialios sąlygos. 
Nes universitete didelio skirtumo, ar skaitai paskaitą 
dvidešimčiai ar penkiasdešimčiai žmonių, nėra, bet 
jei studijoje stovi ne trys žmonės, o dvidešimt, tai jau 
didelis skirtumas. 

Pavyzdžiui, akademijoje Olandijoje, kur dabar
mokosi mano dukra, į pirmą kursą priima dvidešimt 
penkis žmones iš viso pasaulio, bet per kiekvieną per-
žiūrą, kiekvieną pusmetį, trys-keturi žmonės išmeta-
mi (sakė, po peržiūrų kai ką net išveža su greitąja). 
Paskutinį kursą pasiekia tik trys studentai. Ir nors blo-
giausi studentai išmetami, bet geriausi vėliau iškart 
dalyvauja miesto parodose, kitų studentų priėmimo 
komisijose kartu su dėstytojais, baigę studijas, gauna 
darbą – užtikrinama tąsa. O pas mus, veikiant sistemai 
be atrankos, nueini į gynimus ir kitą kartą gėda už stu-
dentus, ir gaila jų. Dabar kaip tik esu dar ir valstybinių 
stipendijų skyrimo komisijoje... 

RD: O, tai visiškai tiesiogiai susiję su Dariaus projektu!
Man visada buvo įdomu, ar įmanoma pagal paraišką 
kažką objektyviai nuspręsti. Ar tai ne loterija?

AG: Žinoma, iš dalies loterija. Svarbu, kad valstybinė
stipendija netaptų pašalpa, kad ji skatintų profesiona-
lus ir profesionalumą. 

RD: Tačiau kartais sunku pamatuoti tą profesionalumą, 
kriterijai nebėra tokie aiškūs. Pavyzdžiui, kaip vertinti 
amatą, jei jis nebėra būtinas šiuolaikiniame mene? 

AG: Amatas ir rankų darbas turi kažkokią vertę, jis 
tikrai skiriasi, pavyzdžiui, nuo darbo kompiuteriu.
Mano fotografijose dekoracijos, fotografuojami objek-
tai nėra gaminami šiaip sau. Mėgėjas gal ir  neatskirtų, 
bet profesionalas visada atskirs, ar tai „fotošopas“ ar
ne. Pavyzdžiui, kariuomenėje man yra tekę kasti duobę
tam, kad ją paskui užkasčiau – tai naudojama kaip 
būdas palaužti žmogaus psichiką. Bet po kurio laiko 
prisimeni tą duobės iškasimą ir užkasimą ir nebemanai,
kad tai buvo beprasmis darbas. Dirbdamas mąstai. 
Bekasant duobę gimsta ironija. Kažką gauni iš tos fizi-
nės patirties. O kai darbas atliktas kompiuteriu, kad 
ir kaip tobulai, vis tiek matai, kad tai kompiuteris. 

Kažkas vis tiek yra netikra, ir tas netikrumo jausmas 
kažkaip atstumia. Aš kuriu labai fantasmagoriškas 
istorijas ir jei noriu įtikinti žmones jų tikrumu, to 
tikrumo ir turi būti kiek įmanoma daugiau.

RD: Ar darbas su fotografija kažką pakeitė ir jūsų 
tapyboje? 

AG: Taip, fotografija pakeitė mano tapybą. Kadangi 
fotografijoje kuriu siužetus, istorijas, tai tapyba visiš-
kai išsigrynino. Vienu metu mano tapyboje buvo per 
daug literatūros, o dabar fotografijos pagalba pavyko 
nuo jos išsivaduoti. Tapyboje nekūriau tokių siužetų, 
kokius dabar matote nuotraukose, bet ėjau to link. 
Tačiau fotografijoje tai paveikiau, nes šiai medijai to-
kie pasakojimai nėra būdingi. Šiaip fotografija mano 
gyvenime atsirado dėl to, kad vienu metu tapyba man
ėmė virsti amatu, kuris atliekamas iš inercijos, o tapy-
ba reikalauja tiesioginės energijos įkrovos, kurios 
kartais pritrūksta – be jos tapybos darbas netenka 
gylio. O dabar viskas susidėliojo idealiai – visą vasarą 
tik fotografuoju, bet rudens link jau labai pasiilgstu 
tapybos. Galų gale, ne taip svarbu, kokias išraiškos 
priemones pasirenki – kad tik turėtum, ką pasakyti.

algis griškevičius
Užtemimas, 2009

tonuota fotografija, 56 x 100 cm

Apie didžėjų
ir ilgą išlaikymą

eglės juocevičiūtės pokalbis
su agne jonkute

agnė jonkutė yra menininkė, 
gyvenanti Kaune.

eglė juocevičiūtė yra 
menotyrininkė, dailės kritikė ir 
kuratorė, gyvenanti Vilniuje.
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EJ: Kai buvau paprašyta Tave pakalbinti, sužinojau, 
kad Tavo požiūris į Dariaus Mikšio projektą „Už 
baltos užuolaidos“ yra pozityvus. 

AJ: Nežinojau visų tų istorijų, tiesiog perskaičiau 
apie šitą projektą ir man jis labai patiko. Taip gudriai 
sužaista: apjungta tai, kas vis dar yra kvailas karas 
tarp senosios ir jaunosios kartos, tarp ŠMC ir LDS.
Super – per vieną asmenį atstovaujama visa valstybi-
nė kultūros „palaikymo“ politika. Ir tik po to pradė-
jau skaityti, kad visi puola šį projektą. Negražu, kad 
kritikavo ne tik projektą, bet ir Darių Mikšį kaip 
asmenį. Vienintelis minusas – kad taikomasis menas 
buvo atmestas, nes ribos jau seniai nebėra, bet iš ki-
tos pusės, suprantama, nes žmonių ir darbų kiekis jau
buvo per didelis, tad kažkaip apsiriboti reikėjo. Vėlgi,
gudriai pasinaudota tomis taisyklėmis, kurios vis dar
galioja Kultūros ministerijoje, pagal kurias stipendi-
jos skirstomos, tiksliau, kaip surūšiuojami pretenden-
tai į stipendiją ir jau ją gavusieji. Man labai patiko,
kaip Darius pasisavino Lietuvos Respublikos kultū-
ros politikos taisykles ir jomis kaip didžėjus žaidė.

EJ: Čia atsiranda kitas priekaištas – kodėl, jei visi 
supranta, kad tos taisyklės blogos, jis jas visiškai per-
ėmė? Juk menas, atrodo, turėtų taisyti tai, kas blogai. 
Todėl norėjosi rimto tyrimo, kad būtų surinkta infor-
macija apie visą „stipendijuotą“ meną ir tada darytos 
išvados.

AJ: O aš kažkaip labai puikiai suprantu pasirinktą 
būdą – tokį, koks iš tikrųjų yra taikomas. Taip geriau-
siai pasimatė seniai aiškus dalykas, kad skirstymas į
„sekcijas“ nėra tikslus ir tikslingas. Neseniai perskai-
čiau Cezario Graužinio mintį, kad menas, kuris ką
nors teigia, yra propaganda. Taip kad yra kitų, netie-
sioginių ir net nekalbinių kalbėjimo būdų. 

Vizuali projekto forma – Dariaus asmeninis 
reikalas, o juk komisijos verdiktas – už eleganciją. 
Lietuvai, kuri neturi per amžius trukusių tradicijų, 
tai yra neįsivaizduojami dalykai. Vienintelis dalykas,
kuris man kėlė abejonių, buvo ekspozicijos baldai. 
Mano galva, tokiame projekte jie turėjo būti ne taip 
matomi, jų turėjo tarsi nebūti – būti elegantiškai 
nematomi, tokie nekeliantys abejonių kaip išleista 
baltoji knyga.

O po apdovanojimo visos diskusijos apie „niekam
tikusį“ projektą nutilo, iš tų puolusių jau niekas nie-
ko neberašė, viešos diskusijos subliuško. Gal tai paro-
do, kad mes nelabai mokame džiaugtis, ypač ne savo 
sėkme?

EJ: Pagrindinis puolusių priekaištas po projekto sėk-
mės buvo tas, kad bienalės komisija turi labai mažai 
laiko susipažinti su paviljonų problematika ir apdo-
vanoja tiesiog gražiausiai įrengtas ekspozicijas.

EJ: Studijuodama bakalauro laipsniui, vienais metais 
rašiau darbą apie lietuvius Venecijos bienalėje ir teko
padaryti išvadą, kad su kiekvienu dalyvavimu, prie-
šingai „Eurovizijai“, lietuviai vis sėkmingiau ir sėkmin-
giau perkanda žaidimo taisykles ir išveža būtent tai,
ko reikia, kad būtum pastebėtas. Tai rašiau po Urbonų
marketinginės akcijos sėkmės, bet ir projekto „Už 
baltos užuolaidos“ pastebėjimas puikiai „įsipaišo“. 

AJ: Taip, vis pataiko... Aš gyvai mačiau Meko ir 
Stanikų ekspozicijas. Stanikai sukūrė nuostabią er-
dvę, visą potyrį. Ir apie šiemetinę ekspoziciją ten bu-
vusieji sakė, kad šviesa, architektūra, viskas pavirto 
emociniu lauku.

EJ: Štai ir prakalbome apie architektūrą. Kada Tau 
pradėjo rūpėti architektūrinė erdvė? 

AJ: Atrodo, viskas prasidėjo nuo prosenelio fotoapa-
rato. Jis pats jį pasidarė – objektyvas pirktas už karvę. 
Aš juo pradėjau naudotis dar studijų metais, jis labai 
nuostabiai fotografuoja šviesą. Fotografuoti pradėjau 
tuščias erdves, man buvo įdomiausias tas labai ilgas 
išlaikymas, ilgas procesas. Man patinka ilgai ir lėtai 
dirbti, kartoti vieną veiksmą. 

EJ: Tai veikia kaip meditacija?

AJ: Taip, visose religijose yra tokios priemonės kaip 
mantra, rožančius, mala, kurios įveda į tam tikrą bū-
seną. Tai ir aš taip tapau, vis apie tą patį, ilgais ciklais, 
gal kam nors neįdomu, atsiprašau.

EJ: Kodėl tapai? Juk patogiausia apie erdvę kalbėti 
į ją įsiterpiant kūnu, projekcija, instaliacija, o Tavo 
kūryboje jau buvo net toks etapas, kai per visą sieną 
iššviesdavai į skaidrės rėmelį įtvirtintą plunksnos ar 
vielutės, virpančios nuo projektoriaus ventiliatoriaus 
keliamo vėjelio, šešėlį...

AJ: Yra tokia vieta vienos Laurie Anderson dainos 
tekste, kur jos klausia: „Kodėl nauja yra gerai?“, o ji
atsako: „Nes tai yra įdomu, tai kaip būti pabudusiam“.
Išgyvenau tokį laiką, pilną nustebimo džiaugsmo, kai
paišiau ant terminio popieriaus, dariau šviesos insta-
liacijas, bet... Matyt, esu priklausoma nuo aliejinių 
dažų, skiediklių kvapo.

Yra tokia istorija, kaip atsirado tie tuštumų vaiz-
dai. Turiu draugų ir budistų, ir krikščionių, per juos
daug pamatau. Taip su drauge nuvažiavome į trinito-
rių vienuolyną Antakalnyje, pataikėm į tylos savaitę. 
Gavau celę ir galėjau toj tyloj būti, kiek noriu. Visai 
„atsijungiau“. Aišku, vienuolyno sienos labai padėjo –
asketiškoje celėje nieko nėra. Pradedi sekti aplinką, 
kaip šešėlis, šviesa juda, ir tai ima smarkiai veikti. Pasi-
paišiau, pafotografavau, po kurio laiko pradėjau tapyti.

AJ: O kodėl ne? Grožis juk visada buvo labai svarbus 
meno veiksnys, todėl, manau, tai visai suprantama. 
Žinau, kad buvo žmonių, kurie atsisakė dalyvauti, nes
nenorėjo būti tik projekto sraigteliais. Aš negalvojau
apie tai, ar mano darbas bus išvyniotas, ar ne, bet ga-
vau nuotraukų, kuriose matyti, kad jis buvo ištrauk-
tas iš už baltosios užuolaidos – man asmeniškai smagu.

Prisimenu, kai važiavome su Vilniaus dailės aka-
demijos grupe į Diuseldorfo akademijos peržiūras, 
užsukome į muziejų, atrodo, Kiolne, kur kubo formos
pastato viduryje, mažesniame stikliniame kube, sau-
gomi archyvai. Įdomu, Darius turbūt nėra šito matęs 
ir ne tokia jo intencija buvo, bet man šitie du dalykai 
labai susisiejo – įdomiau buvo žiūrėti už užuolaidos, 
nes ten tai, kas nematoma, paslėpta. 

Šis projektas įdomus ir tuo, kad Lietuvą atsto-
vavo vienas menininkas, bet kaip vadas su kariuome-
ne. Jei būčiau dailininkų sąjungos vadovė, iškart pa-
samdyčiau Darių Mikšį projektų kuratoriumi. Nes jis 
iš tikrųjų apjungė žmones iš dviejų stovyklų – ŠMC 
ir LDS, sulaukėme ne tik burnojimo, bet ir rezultato!

EJ: Ir iš tikrųjų apjungė? Kada tai pastebėjai, per 
išlydėtuvių vakarėlį?

AJ: Išlydėtuvės tikrai buvo šventė, į ją atėjo žmonės, 
kurie kojos nežengdavo į ŠMC, o tai reiškia, kad gal-
būt jie ateis ir vėl. Man atrodo, šis projektas dar galė-
tų rutuliotis ir toliau, juk nuveiktas didelis darbas, 
surinkti kontaktai. O puolimas, man atrodo, yra ne 
vien lietuviškas bruožas. Kaip tik prieš bienalę su 
Žilvinu Landzbergu dalyvavome parodoje Kroatijoje
ir kroatai bei ten dalyvavę ukrainiečiai pasakojo pana-
šias istorijas apie savo pretendentus atstovauti šalį. 

Beje, mano darbas vieną kartą jau yra dalyvavęs
parodoje susuktas transportavimo vamzdyje Afrikoje,
Frankofonijos kultūros ir sporto žaidynėse. Mes ten 
važiavome be vadovo, dviese, du menininkai. Ten 
viskas labai lėtai vyko, nespėjau pasikabinti ir atidary-
me mano darbas stovėjo kampe, susuktas į tūtą. Ir 
man tai visai patiko – lyg yra, lyg nėra. 

EJ: Minėjai, kad, Tavo galva, „Už baltos užuolaidos“
gali tęstis. Kol dar projektas nebuvo išvežtas į Veneci-
ją, svarbiausia jo dalis buvo diskusija, kuri, vis dėlto, 
nebuvo konstruktyvi. Ar matai naudą ir tokioje 
diskusijoje?

AJ: Taip, ji sudrumstė vandenį, tik galėjo būti ne to-
kia asmeniška. Pagrindinis kaltinimas – kad Mikšį 
proteguoja ŠMC. Man atrodo, kad jei ŠMC būtų 
„už visus“, neturėtų savo vardo, kurį išsikovojo ne 
tik Baltijos šalyse. Mano manymu, kuratorius, meno 
institucija turi būti „kirviai“, tik tada jie turės vienokį 
ar kitokį veidą.

EJ: Viename straipsnyje apie Tave perskaičiau, kad 
tos nuotraukos, iš kurių tapai, turi gana ilgai pagulėti 
stalčiuje.

AJ: Taip, kol pabaigiu anksčiau pradėtus darbus, jos
paguli, kažkuriuos vaizdus vis prisimenu, jie neduo-
da ramybės. Man reikalingas ilgas procesas. Ta foto-
grafija ne visiškai perkeliama, bet būna kaip pamatas. 
Kita svarbi proceso dalis – tapybos darbus būtina 
išnešti į kitą erdvę, nes dirbtuvėje nebematau, ar tas 
savas „vaikas“ jau gali gyventi savarankiškai, ar ne. 

EJ: Kaip ten buvo su Tavo paroda „Senamiesčio me-
nininkų galerijoje“? Kodėl pasirinkai tokią erdvę, 
pasak Kęstučio Šapokos, visiškai netinkančią tavo 
tapybai?

AJ: Man labai patiko, kaip Šapoka parašė, nes tai yra 
tiesa. Jie mane labai nuoširdžiai pasikvietė. Aš ten 
esu buvusi Eglės Karpavičiūtės parodoje ir ta erdvė 
man patiko. Taip, ten tamsu, langų ertmės aktyvios, 
bet vis tiek džiaugiuosi, kad išlindau, norėjosi pama-
tyti savo darbus kitur. Ilgai nedariau solo parodų 
Lietuvoje, dalyvavau nebent grupinėse. Man labiau-
siai patinka, kai mano darbai mane kažkur išveža. 
Darai, ką nori, ir už tai gauni kažką, ko šiaip nepasi-
dovanotum – kaip su tuo renginiu Afrikoje, kurio 
dėka pamačiau Nigerį. 

EJ: Beveik mikšiška strategija – kaip mokymasis 
žaisti kriketą rezidencijos Londone metu.

AJ: Taip, bet tam turi įjungti savotišką menininko 
mąstymą, tokį „o kodėl ne?“.

EJ: Paskutinės savo parodos anotacijoje rašei apie 
Stedelijko muziejaus erdves, todėl man kilo mintis
apie tai, kad galbūt važinėdama po pasaulio galerijas
bei muziejus ir stebėdama jų architektūrą, nejučio-
mis renkiesi neįtikėtiną ir neįmanomą, bet įdomiau-
sią vietą savo darbams.

AJ: Yra viena galerija Amsterdame, apie kurią dažnai 
pagalvoju. Ir ŠMC man patiktų – erdvė graži, šviesi. 
Dabar aš paprasčiau žiūriu į tai, kaip ir kur kabo mano
darbai, nes žinau, kokia yra realybė. Svarbiau parodyti 
ir pamatyti pačiai nei laukti idealios erdvės. Kaip pū-
linys koks kyla, kaupiasi ir išpūliuoja, tada pasidaro 
taip lengva, gali judėti toliau... 

Būdama Olandijoje labai norėjau nuvažiuoti į 
Vermeerio miestą Delftą, ten užsukau į jo muziejų, 
tikėjausi, kad bent vienas jo darbas ten bus. Aišku, 
nieko panašaus – atspaustos kokybiškos kopijos ant 
drobės... Besipiktindama radau nuostabiai apšviestus 
koridorius. Po to, Berlyne, Nacionalinėje galerijoje 
radau keletą Vermeerio paveikslų, ir tai, žinoma, pa-
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našu į beprotybę, bet jaučiau, kaip keičiasi ląstelių 
sandara, kol žiūrėjau į jo darbus. Manau, Berlyno
„Transmedialėje“ matyti Ryoji Ikedos ir Žilvino 
Kempino darbai kalba apie tą patį tik kitu būdu. 
Aišku, aš šiuolaikinis žmogus, pripratusi prie to, kad 
šviesa naudojama visur, kad viskas vyksta greitai, bet 
man įdomus neskubėjimas, įsižiūrėjimas, kai lieki vie-
nas su kažkuo. Gal dėl to ir tapau? Man labai įdomu, 
kad tos erdvės pastatytos žmonių ir žmonėms, ir kas 
atsitinka, kai jos būna tuščios. 

EJ: Šią vasarą keliavau architektūriniais keliais po 
Suomiją, tai buvo mano pirma tokia specializuota 
architektūrinė kelionė, todėl išgyvenau daug naujų 
potyrių. Pavyzdžiui, galbūt dėl to, kad buvo vasara, o 
aš daugiausia lankiau modernistinius visuomeninius 
pastatus, jie visi buvo tušti, nebent pasitaikydavo to-
kių pačių turistų kaip aš – vis sutikdavau poreles iš
Japonijos ir Italijos. Apėmė keistas jausmas, kad tos
erdvės, iki durų rankenų milimetrų apgalvotos žmo-
gaus patogumui, stovi nenaudojamos, tik apžiūrimos,
ir visos tuo metu priklauso man.  Kažkur buvau radu-
si Tavo mintį, kad Tavo tapybos vaizduose žmogus ką
tik buvo ir tuoj vėl bus. O man po tos suomiškos pa-
tirties atrodo, kad juose žmonių nebuvo ir neturi būti.

AJ: Yra toks sovietinis filmas, pasaka mano vaikystės 
laikų, „Burtininkas“ vadinasi. Ten tokiame sovieti-
niame institute pietietis užsilieka ir neranda, vienas 
likęs, išėjimo, klaidžioja vienoduose niūriuose kori-
doriuose, šaukia: „Žmonės... žmonės!“...

EJ: O būna, kad labai spalvotos erdvės palieka įspūdį 
ir vėliau tampa tapybos darbais?

AJ: Būna. Pernai Amsterdame pamačiau ir nusifoto-
grafavau, galvoju, kad tikrai tapysiu. Tai buvo nuo-
stabi Dianos Thater instaliacija „White is the Color“ 
Stedelijko muziejuje, kuri šviesos pagalba keičia 
architektūrą. Senas pastatas, pereinamų kambarių 
eilė ir kiekvienas kambariukas apšviestas vis kitokia
mėlyna šviesa. Daugiau nieko, tik šviesa ir architek-
tūrinė erdvė, tokia, kokia yra. Ir tam nereikia jokio 
teksto, užtenka, pavadinkim, tokios gadameriškos 
atverties, kuri dabar turbūt nėra labai madinga. Kita
jos instaliacijos dalis buvo plaukiančių debesų pro-
jekcija ant salės kampo. Dėl mėlyno apšvietimo 
projekcijos ribos visai išnyko – irgi labai įspūdingai 
atrodė, nes visiškai keitė erdvės suvokimą.

EJ: Po to, kai papasakojai apie prosenelio fotoapara-
tą, galvoju, kad Tavo tapybą galima vadinti ilgo išlai-
kymo tapyba tiesiogine šio žodžio prasme. Juk ir
aliejinius dažus bei lesiruotę dėl to mėgsti, nes fiziš-
kai neleidžia greitai dirbti, ar ne? 

AJ: O, labai gražus apibūdinimas. Taip, man patin-
ka lėtas procesas, tam tikras išlaikymas, subrandini-
mas – jei paskubėsi, viskas nusiplaus... Tie sluoksniai
kaip laiko patina gula ant drobės.

O fotografavimas buvo tikrai ypatingas procesas:
dvi-keturios išlaikymo valandos, medinės dėžutės 
fotoplėvelei, laukimas, kol išryškės...

EJ: Tebeturi tas fotografijas?

AJ: Turiu, ir galvoju, kad reikia ir fotoaparatą išsi-
traukti, bet tam reikia laiko. Ir chemijos, ir kad kas
nors vonioj šviesos neuždegtų... Reikia atsiskyrėliško
laiko ir vietos. Ir pats fotoaparatas ypatingas ir gražus 
daiktas, jam dabar apie šimtas penkiasdešimt metų, 
o veikia.

EJ: Ir jis ilgai brandintas, norėčiau pamatyti kada 
nors. Ačiū už pokalbį ir sėkmės neskubant!

agnė jonkutė
Langas, 2011

instaliacija Šv. Donato bažnyčioje Zadare (Kroatija), sukurta
projekto Coming to Heritage 2011. Tertium organum metu

Pokalbis su Algiu Lankeliu 
apie kasdienybę, politiką ir 

meną, kurį verta remti
auridas gajauskas

algis lankelis yra menininkas 
ir Vilniaus Justino Vienožinskio 
dailės mokyklos direktorius.

auridas gajauskas šiuo metu 
dirba šmc skaitykloje ir skaito 
filosofijos  paskaitas Vilniaus dailės 
akademijoje.
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AG: Anksčiau kalbėjomės apie savo vietos, kurioje
atsiranda galimybė pasidalinti žiniomis – kompeten-
cijomis, atmintimi ar išsilavinimu – suradimą. „Savo 
vietos suradimas“ skamba kaip apgalvotas laiko pro-
jektas. Tokių projektų yra ir daugiau. Pavyzdžiui, 
šiais metais kuriam laikui į Vilniaus dailės akademiją 
atėjo dirbti Deimantas Narkevičius. Artūro Railos 
projektus-paskaitas akademijoje siečiau su „vietos 
vietoje“ arba „laiko laike“ sukūrimu, kai, pavyzdžiui, 
skaityti paskaitas akademinėje aplinkoje kviečiami 
už jos ribų dirbantys inžinierius ir bioenergetikas 
Vytautas Kapačiauskas arba vyriausiasis „Romuvos“
bendruomenės krivis Jonas Trinkūnas. Taip paaiškėja,
kad „savo vietos suradimas“ gali reikšti nestandartinių
kultūrinių tiesų „vietos“, kaip visos akademijos ir edu-
kacinės sistemos „vietos“, suradimą. Kaip Jūs dalinatės
savo vaidmeniu ir žiniomis su kitais žmonėmis?

AL: Mano atveju tai nėra vien dalijimasis. Aš savo
kompetencija naudojuosi daugiau kurdamas aplinkos 
visumą. Pavyzdžiui, pradėjus J. Vienožinskio dailės 
mokyklos kompiuterizaciją ir mokykloje kuriant in-
staliacijos kursą, labai daug prisidėjo Arūnas Gudaitis,
Audrius Navickas ir Džiugas Katinas – mobilizuoju, 
sukviečiu žmones. O, tarkime, Raila ir Narkevičius 
daugiau bendradarbiauja su studentais tiesiogiai, jie 
taip išnaudoja savo žinojimą... 

AG: Kaip menas dalyvauja kasdienybėje, kai joje 
nelieka meno praktikos? 

AL: Iš esmės, manau, kad kartais žmogus nieko nekur-
damas gali sukurti patį precedentą. Netgi kai vairuoja
automobilį. Aš pats nevažinėju gatvėmis dviračiu, 
bet tie, kurie važinėja, sako, kad prieš dešimt metų 
važinėtis buvo žymiai baisiau, o dabar yra daug geriau.
Gal vairuotojai pamatė, kad kitoje šalyje elgiamasi
kitaip ir pradėjo vairuoti atsargiau: praleidi, apvažiuoji
ir jau kuri precedentą, pavyzdį, kad galima elgtis 
kitaip, o šalia tavęs esantis mato ir tu jį tarsi įkvepi, 
provokuoji kitokiam elgesiui. Taip yra ir kituose 
kasdieniniuose dalykuose. Tie pokyčiai visuomenėje 
yra maži, bet mes net savo elgesiu galime provokuoti 
tam tikrą reakciją. Netgi atlikdamas labai mažus 
veiksmus, gali keisti labai daug. Apie tave nerašys 
laikraščiai, tavęs nerodys per „Panoramą“, tu nebūsi 
įrašytas į istoriją. Tačiau kas kuria istoriją? Tie žmo-
nės, apie kuriuos mažiausiai kalbama. Jie ją kuria tam 
tikru savo elgesiu, tam tikru pavyzdžiu.

AG: Šiais metais iš pradžių Vilniuje, vėliau Venecijoje,
Lietuvos paviljone, buvo pristatytas Dariaus Mikšio
projektas „Už baltos užuolaidos“. Apie šį projektą te-
ko girdėti kalbant, į jį žvelgiant iš dviejų perspektyvų –
paprastai sakoma, kad projektas yra nepaprastai sava-
naudiškas, bet geras tuo, kad sukėlė daug diskusijų. 

AG: Bet ar pavadinimas „Už baltos užuolaidos“, kuris
skamba tiek kaip revizija, tiek kaip išdavystė, neats-
kleidžia paslapties? 

AL: Na taip, bet aš, pavyzdžiui, net nekeliu tokio klau-
simo, kokia buvo Kultūros ministerijos politika –
jos nebuvo. Ji buvo populistinė, visiems po truputį, 
kad užsikimštų ir tiek.

AG: Tuomet pateiksiu pavyzdį iš britų sociologijos. 
4-5 deš. Thomas Humphrey Marshallas tyrinėjo už
Britanijos socialinę gerovę tiesiogiai atsakingų biuro-
kratinių institucijų veiklą. Tais laikais, skiriant pašalpą
motinai, neturinčiai vyro, anketoje buvo reikalauja-
ma pateikti informaciją apie vyrą: ar su vaiko tėčiu ji
yra išsiskyrusi, ar jis yra gyvas, ar tėtis žuvo fabrike 
dėl avarijos, ar žuvo kare kaip karo didvyris. Nuo pa-
teiktos informacijos priklausydavo pašalpos dydis.
Tai, be abejo, buvo populistiška, bet ar tai buvo objek-
tyvu kiekvienos motinos, auginančios vaiką, atžvilgiu?
Juk tik po trisdešimties ar keturiasdešimties metų, 
kai užaugo nauja karta, pasirodė rezultatai, kurie ne-
turėjo nieko bendra su praeityje taikytomis populis-
tinėmis taktikomis. Staiga politiką paveikę požiūriai, 
klausimai ir diskusijos apie tai, kas kiek turėtų gauti 
pinigų, tapo nebe tokie svarbūs, nes svarbiau buvo 
tai, kas gavo ir kodėl gavo ir kokią evoliuciją tai nulė-
mė. Koks vaikas ir vėliau, koks žmogus, užaugo.

AL: Taip, nes gali būti tėvo chuligano vaikas, bet 
genijus.  

AG: Lygiai taip pat Dariaus Mikšio darbo kontekste
siūlyčiau įdėmiau pažvelgti į valstybinę meno politiką.
Dauguma Mikšio projektui pateiktų kūrinių buvo ir 
anksčiau eksponuoti, iš dalyvavusiųjų menininkų ir 
anksčiau buvo imti interviu, kritikai apie jų kūrinius 
rašė straipsnius. Tačiau tai jau yra praeitis. Praeityje 
liko ir politinės sąlygos, vadinamosios populistinės 
priežastys, dėl kurių buvo finansuota kiekvieno meni-
ninko veikla. Jei mums pavyktų atsisakyti šios praei-
ties (sakykime – suskliaustume ją), mes galėtume pa-
kelti kitą „užuolaidą“, už kurios pamatytume visapu-
siškai politiškai sąlygotus menininkų darbus. Taip 
sužinotume, kad kūrinio atsiradime dalyvavo ne tik
valstybė kaip valdžia, bet ir kaip respublika arba pilie-
tinė ir kasdienybės visuomenė. Mažiausiuose Mikšio
projekto visumos pokyčiuose, kuriuos mes matome
stebėdami besikeičiančias pavardes, objektų spalvinių
gamų kontrastus, sufleravimus, susikalbėjimus tarp
tapybos ir video, visuose tuose mikro persidengimuo-
se ir jų skirtumuose pradeda ryškėti kažkas daugiau 
nei galima būtų parodyti lokaliomis menininko solo 
ekspozicijos ar koncepcijos sąlygomis. 

AL: Iš esmės gali išvysti visą įvairiausių valstybės 

Ką Jūs manote apie šį įvykį?

AL: Tiesą sakant, aš pats nedalyvavau, nors esu gavęs
stipendiją. Kažkur perskaičiau šį kvietimą meninin-
kams – kad va, ir jūs turėsite progą nuvažiuoti ir suda-
lyvauti Venecijos parodoje. Tada pagalvojau, kad tai 
yra labai juokingas dalykas – juk jeigu negali solistu, 
tai geriau ir choru nevažiuoti. Kaip kad dabar yra daug
visokių imitacijų, tarkime, „Philips“ ir „Phillipz“, 
kurios yra apgaulingos, tarsi kvietimas menininkams, 
kurie negali, neverti yra būti pakviesti – bet va, jūs 
irgi galite nuvažiuoti.

AG: Kokių trūkumų matėte šiame projekte?

AL: Mano nuomone, jam trūko objektyvumo. Stipen-
dijas gauna įvairūs menininkai, o šis projektas buvo 
palankus tik tiems, kurie kūrė objektus. O jeigu žmo-
gus nekuria objektų, jeigu jis kuria performansus, ką 
jam tada duoti?

AG: Dokumentaciją?

AL: Taip... Šį kūrinį supratau kaip meninį tyrimą. 
Tyrimas yra sėkmingas, jei jo rezultatas atskleidžia 
kažką nauja. Bet kam daryti tyrimą ten, kur ir taip 
viskas aišku. Šio projekto metu pasimatė chaotiškas 
valstybės politikos vaizdas, t.y. kad jos paprasčiausiai 
nebuvo. Tą aš ir taip žinau, tad kam rengti tokią paro-
dą, investuoti tiek daug? Aš žinau iš anksto, kad nėra
jokios politikos, yra toks „visiems po biški“. Tai pana-
šu į diskusiją apie Modernaus meno centrą ir Nacio-
nalinę dailės galeriją. Girdėjau nuomonių, kad NDG 
kolekcija kažkaip istoriškai „po biški“ susirinko (turiu
omenyje tarybinio laikotarpio kolekciją), nes ją rinko
įvairios to meto komisijos. Taip pat tai, kad ji isto-
riškai objektyvesnė. Na, o MMC atveju – kritika, kad
keli žmonės kurs istorinį vaizdą. Tai reikštų, kad vie-
na kolekcija yra subjektyvi, o kita – objektyvi. O aš
galvoju, kad tame subjektyvume gali būti daug daugiau
objektyvumo, kadangi nepriklausomai nuo to, ar bus
pavadinime kolekcijos kūrėjo pavardė, ar ne, žmonės 
žinos jo vardą – tai yra asmeninė to žmogaus atsako-
mybė. O kaip NDG kolekcija buvo renkama iki 
1990 m.? Ten gal „švogeris švogerio“ darbus pirko, 
juk niekas nežino? Atsakomybės nėra, nes viskas ano-
nimiška. Aš manau, kad subjektyvi atranka gali būti 
žymiai objektyvesnė. O ką reiškia surinkti objektyviai?
Kad kažkur, kaip turguje, visko pririnksi po truputį? 

AG: O kiek objektyvus ir subjektyvus yra Dariaus 
Mikšio projektas?

AL: Jeigu surinktume visus menininkus, kurie gavo 
stipendijas, tada gal ir galėtume susidaryti tam tikrą 
objektyvų vaizdą. 

remtų menininkų spektrą. Aš, atvirai sakant, niekada
į šią  politiką nesigilinau. Na, esu penkerius metus da-
lyvavęs ministerijos komisijoje, kuri skiria stipendijas.
Esu prašęs ir pats gavęs. Kaip buvęs komisijos narys 
galiu pasakyti, kad galutiniais rezultatais visi būdavo
nepatenkinti. Visada, pamačius šį kompromisinį sąra-
šą, būdavo taip, kad nė vienas nenorėdavo po juo pasi-
rašyti. Kita vertus, ar valstybė turėtų remti tik kelis 
menininkus, o visus kitus palikti nuošalyje? Vieniems
garantuoti labai gerą gyvenimą, o kitiems – ne? 

AG: Ką manote apie šiandienę Lietuvos meno ir 
kultūros politiką? 

AL: Atvirai sakant, per paskutinius metus labai smar-
kiai nutolau nuo meno politikos ir nuo meno. Kaž-
kiek stebiu, bet nelabai įdėmiai, ir galiu prisipažinti, 
kad dabar yra daug dalykų, kurių aš nežinau. Dėl to 
man labai sunku būtų spręsti ar išsakyti kažkokią 
nuomonę.

AG: O edukacija?

AL: Net ir apie savo sritį sunku kalbėti vienaprasmiš-
kai. Šioje srityje vyksta pokyčiai ir siekiama skaidru-
mo, aiškumo, o tai yra gerai. Bet galutinių rezultatų 
kol kas dar nėra. Nauja neformalaus ugdymo finansa-
vimo sistema pradės veikti tik kitų metų rugsėjį. Yra
daug niuansų, kaip sakoma – velnias slepiasi detalėse.
Manau, jeigu nebūtų daroma nieko, būtų blogai, o
jei yra daroma – tai gal bus gerai? Bet jeigu bus blogai
daroma, tai bus blogai arba blogiau. Reformos savai-
me negarantuoja kokybės, ją garantuoja geros refor-
mos. O studijų krepšelių sistema šioje srityje skatins 
konkurenciją ir palengvins sąlygas iniciatyvoms. 
Omenyje turiu neformalų vaikų ugdymą, kuris suda-
rys galimybes menininkams steigti savo mokyklas. 
Einama šių perspektyvų atsiradimo linkme. 

AG: Kodėl manote, kad einama jų link?

AL: Nes jeigu yra krepšelis, vadinasi, pinigai eina pas-
kui vaiką. Iki šiol valstybė subsidijuoja tik valstybines
įstaigas, todėl privačios iniciatyvos šioje srityje beveik
neįmanomos dėl didelių mokslo kainų privačiose 
mokyklose ir studijose. Pasikeitus finansavimui, jeigu
menininkas įsteigs savo grupę ir į ją ateis vaikai, kartu
ateis ir valstybės pinigai. Ši idėja yra labai gera, bet
atsiranda ir kliūtys – bus reikalaujama įvairių licenci-
jų. Paprastam menininkui, kuris yra kūrybingas ir 
menu rūpinasi labiau negu popieriais, tai bus per su-
dėtinga. Todėl viskas priklausys nuo to, kaip ši refor-
ma bus įgyvendinta. 

O kalbant apie valstybės politiką, manau, turė-
tų būti išskirti prioritetai, kam turi būti skiriami 
pinigai. Kai mes skirdavome valstybines stipendijas, 



šmc               interviu

32 33

nr.               18-19

k
ęs

t
u

t
is

 l
u

pe
ik

is
jo

n
a

s 
žu

k
au

sk
a

s

au
ri

d
a

s 
g

a
ja

u
sk

a
s

a
lg

is
 l

a
n

k
el

is

buvo toks paradoksas – stipendijų gavėjai būdavo 
dalijami į atskiras sekcijas: tapytojus, grafikus, kera-
mikus, tarpdisciplinininkus... Pastarieji tapo atskiru 
žanru, kaip, pavyzdžiui, keramika ir stiklo menas. 
Tuo tarpu tarpdisciplininis menas yra šiuolaikinis 
menas, visas šiuolaikinis menas – iš jo negali pada-
ryti vieno būrelio, vieno žanro... Arba fotografai –
jie gaudavo atskiras stipendijas. Dabar staiga toks 
menininkas, kaip pavyzdžiui, Dainius Liškevičius, 
kuris savo kūryboje naudoja ir fotografiją, turėtų sti-
pendijos prašyti fotografų sekcijoje? Atsirado labai 
daug painiavos, tad kaip toje košėje įvesti tvarką? Aš 
manau, kad reikėtų investuoti ne į konkretų žanrą ar 
rūšį, bet į konkretų asmenį, kuris yra perspektyvus. 
Tuomet žanrai nebetenka prasmės, lieka menas, kurį 
verta remti, ir menas, kurį verta remti labiau. 

Pokalbis su
Kęstučiu Lupeikiu
apie juodą kubą

kęstutis lupeikis yra archi-
tektas ir menininkas, gyvenantis 
Vilniuje.

jonas žukauskas yra archi-
tektas ir architektūros tyrėjas, 
baigęs architektūros studijas 
Londono Metropolitan univer-
sitete ir šiuo metu besistažuojantis 
MVRDV architektūros kompani-
joje Roterdame.

jonas žukauskas
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Jonas žukauskas: Kalbamės jūsų dalyvavimo Da-
riaus Mikšio projekte „Už baltos užuolaidos“, 
tapusiame lietuviškojo meno prisistatymu Venecijos 
bienalėje, proga. Projektu siekta pristatyti šį meną 
kaip kompleksišką reiškinį, įgyjantį skirtingus pavi-
dalus vienoje balto kubo erdvėje. Kaip sutikote
Dariaus idėją, ar jūsų nuomonė pasikeitė šiame pro-
jekte sudalyvavus?

Kęstutis Lupeikis: Iš esmės nuo pačios pradžios ne-
labai kas pasikeitė. Apskritai, man pasirodė, kad tai 
labai netikėta mintis, savotiška provokacija, bet tai 
ir buvo įdomu – nestandartinis požiūris. Aišku, jog 
nuomonių buvo visokių, menininkų tarpe buvo ir 
tokių, kurie pyko, jog už užuolaidos bus sukrauti dar-
bai, bet aš taip negalvojau. Aš įvertinau projektą kaip
naujadarą, nes galų gale, tai buvo pozityvu – pasižiū-
rėti ir parodyti platesnį kūrybos spektrą, o ne vieną 
autorių, kaip kad būdavo anksčiau. Mes, beje, vieno 
iš pradinių susitikimų metu juokavom su kolega –
o kas būtų, jei, sakykim, performansą pasiūlytume. 
Mes ten nuvažiuojame, atsisėdame stelažuose ir lau-
kiame, kol mus iškvies. Mums buvo linksma, bet gal 
vyresnės kartos atstovams viskas atrodė kiek keisčiau. 

Jž: Balta Dariaus erdvė šiapus ir anapus baltos užuo-
laidos tapo įvairių diskusijų, vykusių menininkų tar-
pe ir visuomenėje, o taip pat ir kiekvieno žiūrovo,
besirenkančio parodos turinį, projekcija. Ar tai jums 
buvo svarbu?

KL: Aš manau, jog ši projekcija atitiko platų nuo-
monių spektrą – iš tikrųjų ten buvo visko. Dariaus 
užduotas kriterijus – kviesti menininkus, gavusius 
valstybinę stipendiją. Matyt, ne patys blogiausi jas
gaudavo, turbūt vieni iš geresnių tuo metu. O nuo-
monių ir diskusijų būta visokių – štai kolega Redas 
Diržys skeptiškai pasisakė vieno susirinkimo metu. 
Aš nemaniau, kad mane kažkaip pažemins ar įžeis 
tai, jog mano darbas bus eksponuojamas tokiu būdu. 
Gal pasižiūrės kas, gal nepasižiūrės – man tai buvo 
intriga. 

Jž: Esate architektas ir menininkų grupės „Angis“
narys,  pagrindinis jūsų tapybos elementas yra pro-
cese atsirandantys ekspresyvūs atsitiktinumai. Ar
architektūroje, kuri yra tarsi antra jūsų mąstymo 
raiškos dalis, pagrindine tapusi forma yra tik funk-
cionali ir racionali? 

KL: Nebūtinai. Tame pačiame juodame kube, proku-
ratūros pastate, jūs galite rasti ir atsitiktinumo 
elementų – kai kur nėra langų ir tai nebuvo sąmo-
ningai planuojama. Architektūroje aš leidžiu rastis 
atsitiktinumams ir šis pastatas nėra vienintelis 
toks atvejis. Štai, matote – konkursinio pasiūlymo 

Jž: Ar prokurorams jų naujasis įvaizdis visada tiko?

KL: Konkurso metu jie dalyvavo komisijoje, išsi-
rinko – reikėtų manyti, kad tiko. Pastato programa 
keitėsi, atsirado ir naujų skyrių, tad su prokurorais
įvairius dalykus derinome raštu. O kalbant apie 
įvaizdį, galbūt nesiečiau juodo kubo su visa teisė-
sauga. Teisingumas, teismai gali būti ir balti, bet šiuo 
atveju juoda spalva labai tiko – juk prokurorai yra 
kaltintojai, tai jėgos institucija, persekiotojai. Galų 
gale, juoda yra prestižinė spalva, o prokuratūra, kaip 
valdžios institucija, turi būti prestižiška. Šį įvaizdį aš 
tiesiog pajutau, sprendimas buvo intuityvus, vėliau 
jau tik jį tikrinau ir analizavau, tai nebuvo logiškai 
išmąstytas dalykas, todėl žodžiais jį sunku paaiškinti. 
Kai reikėjo šią idėją pristatyti, generalinis prokuroras
klausė, kodėl pastatas juodas. Tada, be kitų argumen-
tų, paklausiau, kokiu automobiliu važinėja, pavyz-
džiui, prezidentai. Nusišypsojęs prokuroras atsakė: 
„Tikrai, mersedesas geras tik juodas.“ 

Jž: Ar juodo kubo architektūra koreguoja vyraujantį 
teisėsaugos įvaizdį?

KL: Be abejo, tai yra mano sukurtas įvaizdis, aš jį pa-
siūliau, jis buvo priimtas ir palaipsniui tampa institu-
cijos įvaizdžio dalimi – ką padarysi, kaip kitaip? 
Kiekvienas prokuroras ar jo pavaduotojas skirtingai 
mato, tad kaip padaryti taip, kad būtų, kaip kiekvienas
nori? Tapyboje ar skulptūroje yra kitaip – nenori, 
nežiūrėk, o architektūros atveju yra sudėtingiau, 
negali daryti sau vienam, reikia siekti objektyvumo. 

Jž: Šiam pastatui tarsi būdingi reprezentacijos ir 
funkcijos kontrastai. Viduje atriumo betonines 
sienas dengiantis stiklas konstrukcijas išeksponuoja, 
utilitarinis gelžbetonio rėmas tampa reprezentaci-
niu. Šis kontrastas tikrai juntamas, užėjus į vidų, kur 
aukštai matoma netikėtai šviesi erdvė, tačiau drauge 
sukuriamas ir teatrinis elementas – šiame šviesos šuli-
nyje kabo konferencijų salė, kuri tarsi slegiantis ak-
muo užtemdo fojė. Dėl to, tik įėjus iš dienos šviesos į 
fojė, ją sunku apžvelgti, reikia stabtelėti, leisti akims 
priprasti prie prieblandos. Ar šį sprendimą nulėmė 
konkreti funkcija?

KL: Visas išorinis pastato tūris yra tarsi pakibęs ir, 
atrodo, bet kurią akimirką gali prislėgti – žemas įėji-
mas cokoliniame aukšte pasąmoningai verčia pasi-
lenkti. Juodo kubo tūriu ir kabančiomis vidinėmis 
salėmis siekiau pagarbios baimės pojūčio. 

Jž: Prokuratūros pastatas išsiskiria Žirmūnų archi-
tektūros kontekste – juodas kubas dominuoja pilkų 
blokinių pastatų fone. Ar galima būtų sakyti, jog jis 
ten svetimas? 

Olandijoje nuotrauka. Tai sfera su „spygliais“, kurių 
išdėstyme yra užkoduotas tam tikras atsitiktinumas. 
Štai čia – individualūs namai, kuriuose kaip tapyboje 
jausminiu pagrindu dėliojamos dėmės ir irgi nėra 
griežtos sistemos. 

O tapyboje buvo įvairių periodų. Viskas prasidė-
jo nuo M. K. Čiurlionio, vėliau – Antano Gudaičio
(iš jų mokiausi), dar vėliau sekė hiperrealistinės tapy-
bos metas, kuomet darbams būdavo būdingas foto-
grafinis tikslumas. Mėgdavau renesansinius portretus 
profiliu, o štai vėlesnius darbus vadinu figūratyvais, 
juose daugiau ekspresijos, dar vėlesniuose – minima-
listinė ramybė. 

Esu parašęs disertaciją ir monografiją apie mini-
malizmą. Minimalizmui būdingas labai platus verty-
binis spektras ir nuo funkcionalizmo jis skiriasi bū-
tent vertybėmis. Funkcionalistams yra gražu tai, kas 
patogu ir praktiška, o minimalistinė tuščia erdvė tik-
rai nėra funkcionali. Minimalistams rūpi visai kitos 
vertybės – didelėje erdvėje jie, pavyzdžiui, pastato tik
vieną kėdę ar suolą. Štai, britų architektas Johnas
Pawsonas savo parodoje Londone eksponavo dvide-
šimties metrų ilgio nepritaikomo pobūdžio suolą, 
bet, kaip minėjau, raiškos skalė gali būti plati. Mini-
malizme būtent forma gali būti labai įvairi ir ne ji yra 
svarbiausia, o estetinės vertybės: švarumas, grynumas,
esmės išgryninimas. 

Jž: Gal minimalizmas sietinas su elitiškumu?

KL: Be abejo, minimalistiniai gali būti boutique’ai, 
aukštosios mados namų interjerai – tas pats Johnas 
Pawsonas yra suprojektavęs parduotuvę su viena len-
tyna, kurioje tarsi meno kūrinys eksponuojama viena 
krokodilo odos batų pora, o tai yra prabanga.

Jž: Prokuratūra, angliškai „Prosecution Office“, 
lietuviškai pažodžiui išvertus reiškia baudžiamojo 
persekiojimo tarnybą. Ar pasirinktas juodo kubo 
įvaizdis ir yra šios reikšmės ir funkcijos projekcija? 

KL: Kalbant apie prokuratūrą, išgirdus konkurso 
temą, man ji pasirodė provokuojanti ir įdomi, nekas-
dieniška ir turinti tam tikrą turinį, vidinį užtaisą. 
Beveik iš karto kilo vizija, jog tai turėtų būti tvirta ir 
aiški forma, o pati tvirčiausia ir aiškiausia yra kubas.
Juodas, nes tai yra teisingumo spalva – tiek prokuro-
rų, tiek teisėjų, tiek advokatų mantijos yra juodos, ši 
spalva yra jų uniformos dalis. Pasvirę langai atsirado 
siekiant suteikti pastatui dinamikos. Nors kubas 
labai stabili forma, vis dėl to tai nėra monumentas, o 
aktyviai veikianti institucija. Langai susilaukė įvairių 
vertinimų iš įvairių žmonių. Vienas jų – jog darbuo-
tojai kreivi vaikščios. Į panašias mintis atsakau, jog 
darbe tikriausiai ne per langus žiūrėti reikia, o dirbti, 
tada ir nebus kreivi. 
          

KL: Į išsakytą kritiką atsakau – brangieji, negi turėtu-
me taikytis prie tipinių sovietinių panelinių pastatų? 
Kur mes taip nueisime? Architektūrine prasme tai –
prastas kontekstas, jis nėra vertingas, tad mano pozi-
cija šio konteksto atžvilgiu yra skeptiška. Posovieti-
nėje erdvėje kontekstualumas yra vertybė, o tai rodo 
tam tikrą neįgalumą kūrybine prasme. Kitur pasau-
lyje tai nesukuria problemų, Vakaruose galvojama ne 
apie kontekstą, o apie paties objekto meninę kokybę, 
koncepciją. Tarkime, Niujorke tūrio dydis nėra 
problema – turi pinigų ir statai didesnį pastatą, tad 
bendras rezultatas – efektingas. 

Jž: Tuomet tikriausiai netikite planavimu?

KL: Su urbanistais – aštrūs santykiai. Turiu, štai, 
„Longman” anglų kalbos žodyną – tokio termino 
jame iš viso nėra. Mūsų architektūros fakultete 
turime urbanistikos katedrą; nesuprantu – studentai 
gauna architekto diplomą, jiems dėsto architektai, o 
kažkodėl kliedima apie urbanistiką. Mano manymu, 
planavimo institucijos yra visiškai nereikalingas da-
lykas, biurokratų noras reguliuoti ir valdyti. Tačiau 
gyvenimas teka savo vaga. 

Jž: Konkursui pasiūlėte kubą, keliais aukštais virši-
jantį detalųjį planą ir konkurso sąlygas, visgi komisija 
išrinko jūsų projektą. Kaip pastatą įvertino vietiniai 
gyventojai, ar projektas buvo derinamas ir su jais?

KL: Nors sąlygose buvo užduota, jog turi būti ne 
daugiau nei penki aukštai, pasiūliau devynis su coko-
liniu aukštu, kad gautųsi kubas. Konkursą laimėjus 
teko keisti detalųjį planą, o ši procedūra numato 
pasitarimus su gyventojais. Gyventojai, kaip visada, 
susirenka ir triukšmauja – ir ne dėl aukštingumo, ne 
dėl to, kad tai kubas ar panašiai. Jų nepasitenkinimo 
priežastis buvo ta, jog bus užstatytas geras parkelis, 
kur žaidžia vaikai. Bet kai aš tą vietą fotografavau, 
ant žolytės nelabai galima užlipti buvo, nes ten visur 
šuniukų kakučiai gulėjo. Bet kokių statybų metu 
atsiranda nervingų pensinio amžiaus žmonių, kurie 
iš viso nenori, kad kas ką statytų, juo labiau – šalia. 
Aš sunkiai įsivaizduoju tokį scenarijų, kad susirinku-
si minia imtų projektuoti. Mano supratimu, tai yra 
visiška nesąmonė, tai tas pats, kaip kad susirinkusi 
minia pradėtų tapyti paveikslą. Negi menininkui ne-
bedirbti, jei jo nepriima visuomenė? Jei esi meninin-
kas, vadinasi, pats esi suinteresuotas blogai nedaryti.

Jž: Kaip manote, ar keičiantis laikmečiui keisis ir tai, 
kaip matome juodąjį kubą?

KL: Gali keistis pastato funkcija, bet jei forma išliks, 
bus sunku atimti jos įtaigumą – nebent kas pastatą 
rekonstruos. Vieni keikia, kitiems patinka – tokia 
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yra kasdienybė. Laikui bėgant, aš manau, pripras 
ir vietiniai, kaip prie visko priprantama. Tuo tarpu 
esu patenkintas, kad abejingų neliko, ir mano kaip 
menininko tikslas pasiektas.

kęstučio lupeikio projektuotas LR Generalinės
prokuratūros pastatas Vilniuje. Jono Žukausko nuotraukos.

Kubai ir korekcijos

robertas antinis yra
menininkas, gyvenantis Kaune.

justina zubaitė yra 
„6chairs books“ dalis.

justina zubaitė kalbina
robertą antinį
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JZ: Kai paminėjau baltąjį kubą, sakėte, kad apskritai 
yra gerai kalbėti apie kvadratą-kubą.

RA: Pradėta buvo prieš šimtą metų: buvo Kazimiro 
Malevičiaus „Juodas kvadratas“, paskui aš sugalvojau, 
kad gali būti juodas kubas, o dabar tu pasakei, kad jis 
gali būti baltas.

kubai

JZ: Aš baltą kubą visada sieju su menama idealia 
ekspozicine erdve (Brian O’Doherty „Inside the 
White Cube“, 1976).

RA: Aš apie jį kitaip galvoju.

JZ: Dabar, kai įsivaizduojame muziejinę ar galerinę 
erdvę, dažniausiai įsivaizduojame darbus, eksponuo-
jamus baltojo kubo erdvėje. Darius Mikšys ir Šiuo-
laikinio meno centras tekstu, pristatančiu Lietuvos 
paviljoną 54-ojoje Venecijos bienalėje, įvedė baltos 
užuolaidos motyvą, tokiu būdu nurodydami į nuo 
kontekstų išvalytą ir aptramdytą, idealia vadinamą 
ekspozicinę erdvę. Bet vis dėlto įsivaizduokime arba 
prisiminkime, mintyse susimuliuokime situaciją, 
kuomet, kabant baltai užuolaidai, žiūrovas ateina, 
išsirenka kūrinį (kūrinius) iš katalogo ir jam jį (arba 
juos) (vieną po kito) atneša, atveža ir kitaip atgabena 
parodyti. Būtent šiuo momentu tariamai neutralioje 
aplinkoje randasi akivaizdžiai kontekstą kuriančios 
kombinacijos arba sąsajos.

RA: Vadinasi, yra vienas didelis minusas – kažkas 
išsibrauna iš to kubo. O tai reiškia, kad reikia sugal-
voti, kaip neišsibrauti. Vis dėlto reikėtų suprasti, 
jog aš dabar apie kubą kalbu kaip kūrėjas, o ne kaip 
buvusio konkretaus veiksmo analitikas. Manykime, 
jog yra aukščiausias lygmuo, kai tame kube dar slypi 
darbai – svarbu tik suprasti, kaip padaryti taip, kad 
įsibrovimas būtų vertas tų kūrinių. Mes visi žinome, 
kad nepasakytas žodis yra kur kas įdomesnis ir 
reikšmingesnis nei pasakytas, ir mano galvoje visą 
laiką sukasi mintys, kaip tai padaryti – o tai jau būtų 
naujas kūrinys. Nepasakytas žodis, nepadarytas, 
nepamatytas, neparodytas – jau kalbu senomis tie-
somis apie neišsakytumą. Taip ir galvoju, kaip kitoje 
parodoje man reikėtų tą kubą toliau vystyti ir dar 
nesugalvojęs esu, tačiau visa tai jau ant liežuvio galo 
ir man knieti tai padaryti. 

JZ: Tuomet galbūt galėtume paspekuliuoti apie 
pirmosios lietuvių dailės parodos, įvykusios 1907 
metais, realizavimo galimybes šiandien? 

RA: Norint pasielgti gudriai, reikėtų į Veneciją nu-
vežti originalią 1907 metų parodą. Bet kaip ją, tą 

Abu: ... tik niekas jo neįvardijo.

JZ: Tokiu atveju, klausimas būtų – kada atsirado 
kubo sąvoka? 
 
ir korekcijos

JZ: Įsibėgėjus svarstymams apie kubo atmainas, 
galimybes, transformacijas ir kita, manau, pasiektas 
laikinis-erdvinis taškas, kai turėtų atsirasti šiek tiek 
spekuliacijų, bandančių susieti: a) Darių Mikšį ir 
kubą; b) Veneciją ir kubą; c) šiųmetį Lietuvos pavil-
joną Venecijos bienalėje ir kubą.

RA: Mes galime tiesiog fantazuoti, kas dar gali įvykti. 
Pavyzdžiui, dar gali atsirasti kubas, kuris gimdytų 
daug mažų kubelių. Tokia štai impresija.

JZ: O ar šita impresija gali atrasti sąlytį su anksčiau 
minėtais dėmenimis? 

RA: Jau pati fantazija sąlygoja sąlytį su bet kuo, t.y. 
fantazija yra priemonė sujungti dėmenis, kad ir tuos, 
kuriuos minėjai. Įsivaizduokime, jei mes imame ir su-
kuriame „Mikšio projektą – 2“, „Mikšio projektą – 3“,
„Mikšio projektą – 4“, ir t.t....

JZ: Ar tai ir vėl paralelė su kubu ir daug mažų ku-
belių?

RA: Arba galėtume užduoti kiek kitokį klausimą – 
o kas būtų: a) jeigu būtų tik užuolaida ir daugiau 
nieko; b) jeigu būtų tik kūrinių pavadinimai; c) jeigu 
patys kūriniai sukurtų kubo formą?

JZ: O jeigu vietoje kūrinių būtų suvažiavę (suvežti) 
patys kūrėjai? Vadintume tai „menininkų susirin-
kimu“ ir neabejotinai prisimintume jau įvykusius 
menininkų tėvų susirinkimus.

RA: Mes tiesiog fantazuojame, inspiruoti 54-ajai 
Venecijos bienalei skirto Dariaus Mikšio projekto 
„Už baltos užuolaidos“... Ten, sulindę už tos baltos 
užuolaidos – kūrėjai...

JZ: Ir verbalizuoti jų kūriniai, o gal jau nebe kūriniai, 
gal jų transformacijos į (at)(nu)(api)pasakojimą?

RA: Jeigu kažkuris menininkas negalėtų asmeniškai 
dalyvauti ir jeigu jie ne visi ten nuvyktų, kas tokiu 
atveju pakeistų jų nebuvimą arba įtvirtintų buvimą? 
Galbūt jų vietoje būtų pakaitalas: a) manekenas; 
b) garsinis ženklas; c) kita. Galbūt kažkas bandytų 
prieštarauti: „Ne, aš darbo duoti nesutinku, aš palie-
ku tik kūrinio medžiagas, iš kurių jūs galėtumėte ge-
riau už mane padaryti.“ Dar vienas galimas variantas –

1907 metų parodą, „įkišti“ į Veneciją? Tai neabejo-
tinai vėl būtų rekontekstualizacija. Aš nė kiek nea-
bejoju tokio varianto įgyvendinamumu. Manipulia-
cija laikaĩs – kūrėjo rankose. Galbūt laikas taptų 
įdomybe? Pasinaudoti kitu laiku, ne menamu, bet
esamu, dabartiniu. Fantazuoju. O gal praeitį „įlaiki-
nus“ dabartyje ir šiandieną geriau jaustum? Dabar 
kalbam kalbam ir man pačiam kaip menininkui pasi-
darė įdomu tuos prieš tai buvusius šimtą metų suda-
bartinti. Lygiai taip pat galima aną ekspoziciją įgy-
vendinti. O gal dar geresnę.

JZ: Tiesa, kokį kūrinį pasiūlėte eksponuoti šiųmetėje 
Venecijos bienalėje?

RA: Šiuo klausimu išskirtini du aspektai iš karto:
I) kodėl aš taip pasielgiau; II) ką žiūrovas galėjo 
pamatyti? Tu geriau klausk manęs, ko žiūrovas ga-
lėjo nepamatyti. 

JZ: OK, atlikime inversiją – ko žiūrovas galėjo ne-
pamatyti?

RA: Mano nuomone, mes vėl turėtume atsigręžti į 
pokalbio pradžią ir imti svarstyti, kaip čia padarius, 
kad tas kubas būtų dar uždaresnis ir tuo pat metu 
atviresnis, atidaresnis. Kartais svyruojama tarp užda-
rumo ir atvirumo. Kartais uždarytas gali daugiau 
kalbėti, o atidaryto plepėjimas gali nieko nereikšti. 
Va, apie ką mes kalbame. Mes svyruojame tarp tokių 
dviejų priešingybių. 

O siejant visa tai su paroda, išeitų, kad plepu-
mas jau tiek visiems yra įgrisęs, tiek yra bjaurus, kad
visi ieško kažkokios nutilusios, užkastos žemės, tylos 
ir panašių dalykų. Ir visuomet laimę patiria – ir gyve-
nime, ir Venecijoje – tie, kurie (bent) truputį stabte-
li. Jau ir patylėti reikia kitaip, todėl ir mąstau, kaip 
reikia kitaip tylėti. Kaip reikia kitaip nepasakyti.

 Manau, artėjam prie išvados, kad viena kubo 
dalis turi slypėti ir priklausyti nuo paties žiūrovo ar 
suvokėjo. Tai lyg kubai-suvokėjai. Galime pradėti 
apie tai fantazuoti, savęs klausdami, kas yra tas žiū-
rovas-baltasis kubas.

JZ: Žiūrovą-baltąjį kubą įsivaizduoti įmanoma tik
gebant įsivaizduoti žiūrovą be asmeninių preferen-
cijų, be kultūrinių patirčių. Ar mes vis dar kalbame 
apie kubą?

RA: Kubas gali mus labai daug kur nuvesti, kubas 
gali įkristi į vandenį. O tas kubas, kaip žinia, yra 
pats suvokėjas. Klausimas gali būti ir apie kubo 
medžiagiškumą. Ar gali būti vandeninis baltas ku-
bas? Ar kubas buvo visais laikais?

JZ: Taip, kubas buvo visais laikais...

parodyti, kad iš tiesų tų tikrųjų objektų, kūrinių, 
nėra, nes jie kažkokiu būdu pakito, kol buvo atvežti
į Veneciją. Būtų savotiška sunykimo demonstracija. 
Gal tie kūriniai netgi taptų geresniais apnykę? 

JZ: Turėkime omenyje ir pakitimo bei pa(si)keitimo 
skirtį.

RA: Pakitimas, savaime suprantama, gali įvykti dėl
įvairių priežasčių: I) nuo paties menininko priklau-
somų II) ir nepriklausomų. Būtent nepriklausomo 
pakitimo dėka net menininkas gali būti nustebin-
tas – būti ne greta objekto arba kūrėju, bet tapti 
subjektu savo kūrinio atžvilgiu. O galbūt net reikėtų 
leisti suvokėjams lemti arba įtakoti šį pakitimą? 

JZ: O man norėtųsi akcentuoti kitą pakeitimo 
aspektą – dirbtiną, sąmoningą pirminio kūrinio 
vaizdo iškreipimą. Aš net norėčiau spekuliatyviai 
įsivaizduoti menininkus, traktuojančius šį išvykimą 
į Veneciją kaip visus užvaldžiusią simuliuotą šventę, 
kurioje būtų pastebimi (nes pabrėžti) tam tikri 
karnavališkumo, taip pat ir patoso elementai. Ir to-
kiu būdu kūrinio pakitimas sietųsi su patobulinimu, 
su pasiruošimu prisistatyti, su ironiškai suvokiamu 
euforišku pasirodymo svaiguliu.

RA: Tai, ką mini, irgi yra vienas galimų variantų. 
Tęsiant žaidimą kelionės motyvu, įmanoma versija, 
jog mes pristatome Venecijai skirtą projektą čia, 
Lietuvoje, ir kviečiame visus venecijiečius ir žiūrovus 
svečius atvykti pas mus ir gal gi jau net apskritai atsi-
sakome ekspozicijos, o būtent jų keliavimo procesą ir 
tas kelionių į čia istorijas bei reminiscencijas imame 
laikyti meno kūriniais, siedami juos su Lietuvos 
paviljonu bienalėje. 

ir pabaigai:

– Tai kur gi tie kūriniai?
– Negi nematote – jūs patys ir esate kūriniai.
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Gediminas Akstinas: Gerą žodį pavartojai anksčiau –
kasdienybė. Sakei, kad interviu metu išsitrina kasdieny-
bė. Tad grįžkim prie šio termino, nes jis labai tinka bal-
tos užuolaidos projektui. Kas ta kasdienybė? Man Da-
riaus sumanyme įdomiausia, vertingiausia dalis ir buvo 
kiekvieno menininko kasdienybė ir savo gaminio atida-
vimas bendram kontekstui. Svarbus ir principas, kuriuo
sukurta komercinė galerija, neužsiimanti pardavimais –
pinigai visiškai „atpuola“ parodinėje erdvėje, kurioje 
vyksta veiksmas. Tuomet atsiranda visai kiti kriterijai: 
laisvumas, nešimas, padėjimas... O toliau kiekvienas me-
nininkas-dalyvis lieka apsispręsti pats – siūlyti savo kū-
rinį ar ne. Šis santykis mane irgi domina – kaip atsakin-
gai menininkas žiūri į tą savo objektą, ir kaip vieni me-
nininkai iš karto atsiribojo, o kiti dvejojo. Tada prisimi-
niau klausimą, kurį girdėjau jaunystėje: „Ar kai parduo-
di darbą, tau ir viskas?“ Tokią hiperbolę „meta“: „Žinai,
kaip vaiką išleisti į gyvenimą – gal suras savo vietą…“ 
Tada pagalvojau, kaip neatsakingai tai sakoma, ir prisi-
miniau tokį terminą „akla meilė“, kuris apskritai nėra 
paaiškinamas, o kai kas jį bando apibrėžti. 

Viename susirinkimų išsakytas Dariaus teiginys, kad,
kaip bebūtų, gal tai ir nemalonu kitiems, bet mes jau 
laimėjome, atskleidžia, kad tai Dariui ir yra svarbiausia.
O jūs dabar galite duoti kūrinį, galite neduoti. Nes jūs 
su Dariumi net nekontaktuojate. Visa tai nėra susiję su
socialinėmis grupėmis ir stipendijatais, mat jei jis būtų
pradėjęs rinkti kolekciją pats, jis būtų „užsikasęs“ ir tai
būtų buvęs visai kitas projektas. O dabar buvo tiesiog 
smagu pamatyti, kaip projektas veikia erdvėje. Tai yra
grynas veiksmo projektėlis, kuomet dirbant komercinės
galerijos principu, įnešami ir išnešami kūriniai, neprisi-
imant jokios atsakomybės ir apsidraudžiant nuo galimy-
bės suklysti. Tad reikalą turime ne su rezultatais, o su 
veiksmu. 

Jurga Daubaraitė: O ar tuomet žiūrovai 
matė kūrinį ar kūrinius?

GA: Šiame projekte svarbu, kaip tu pats generuoji savo
buvimą – tokiu atveju sutikčiau, kad dauguma matė
kūrinį. Manau, labai svarbus buvo  sumanymo įgyven-
dinimas erdvėje – kaip ji suveikė čia ir ten. Man tas er-
dvės kitimas buvo įdomus. Tie, kurie labai atsargiai
renkasi, kur ir kaip dalyvauja, žinoma, iš karto atsisakė 
dalyvauti. Man buvo aišku tai, kad gali duoti savo kūri-
nį, jis saugiai nuvažiuoja ir parvažiuoja. Tad galima da-
ryti išvadą, kad daugelis matė savo kūrinį toje erdvėje. 

Jonas žukauskas: O kaip buvo su ta dėžute jū-
sų „mokinių“ lentynėlei bei Kenedžių nuotrau-
ka? Ar ji tapo sąlyga lentynėlei būti projekte? 

GA: Aš į šią nuotrauką žiūriu kaip į žmonių sąjungą ir 
labai gražią fotografiją, kurioje dokumentuojama san-
tuoka. Bet ji atsirado visiškai atsitiktinai, kai dėžutė jau 

buvo paruošta kelionei. Aš tiesiog norėjau priklijuoti 
gražią nuotrauką. Galėjo būti ir kita nuotrauka, bet ta-
da būtų kitos interpretacijos. Interpretacijos turėtų eiti 
pirma kūrinio, o ne sekti jo sukūrimą. Interpretacijos 
turėtų būti aktyviausios mokymo procese, nes kai tave 
„užveržia“ interpretacijomis atsiskaitymo metu, tu gau-
ni šoką – bet gauni jį ne mokymosi, o atsiskaitymo me-
tu. Tuomet vyksta keisti lūžiai. Manau, interpretacijos 
turi atsirasti proceso metu, kaip ir Dariaus projekte. 
Menininkams dažniau svarbus procesas, o ne atsiskaity-
mas. Atsiskaitymas jau yra  vaizdinė proceso dalis, kaip 
tu ir sakai – ta dėžutė. Tėkmėje yra judėjimas. Man min-
ties generavimas yra erdvesnis. Jei jo nebelieka, matai 
tik gamybą, kuri viską suvelia. 

Jž: Ar mokymas gali būti mąstymo procesą 
palaikančia lentynėle? 

GA: Būtent – visi daiktai grįžta į sandėlius. Man pati 
lentynėlės sukūrimo esmė yra ta, kad jeigu padarai len-
tynėlę, ji visuomet užsipildys. Erdvėje visada yra erdvė 
ir ji struktūruojama, interpretuojama. Ir jeigu pakabi-
ni lentynėlę, ji užsipildys. Jei erdvėje yra vertikali ar 
horizontali ploštuma, joje atsiras objektas. Jis dalyvaus 
laike ir erdvėje su dalyvaujančio mokinio patirtimi.

JD: Ar jums svarbus ryšys tarp objekto 
ir konteksto – kaip jūsų pieštas tiltas ant 
„Artcore“ galerijos sienos? 

GA: Ryšys kaip tiltas mane labai domina, nes išėjimas,
grįžtis ir nyktis man siejasi su tiltu. Aišku, tai sentimen-
taliai simboliška, bet tas takelis, kertantis visai kitą terpę,
kurioje tu tuo metu negali ar nenori būti, veda saugiai į 
kitą plokštumą – tai labai svarbus dalykas. Pavyzdžiui, 
kaime ant permestos lentos-tiltelio būdavo užrašomas 
mirusio gentainio vardas. Pereiti upelį būdavo kaip perei-
ti to žmogaus lentą – jį prisiminti, o ne tik nueiti kažkur. 
 

JD: Kaip sugalvojote mokytis menų?

GA: Alfonsas Andriuškevičius kažkada parašė, kad 
dėl dviračio įstojau į M. K. Čiurlionio menų mokyklą. 
Aš buvau toks „gatvinis“ savo rajone Antakalnyje, o 
močiutė ir mama pasakė, kad jei įstosiu, dviratį nu-
pirks. O ten įstojęs aš išsižiojau –  visai kita terpė, kitas 
pasaulis, kur tu apie savo sapnus kalbi ir visi klausosi. 
Mano gatvėje iškart „žąsinu“ būtum už tai išvadintas. 
Tai buvo šokas – patirti, kad egzistuoja kažkas kita, ne 
vien kasdienė jėga gatvėje.

JD: Ar jūsų dabartinė kūrybinė praktika 
yra mokymas? Kaip mokote?

GA: Mokau dialogo ir diskusijos pagrindu – kad tik 
kažkaip atsiplėšti nuo uždarumo, bet paskui reikia ug-

Kasdienybė

gediminas akstinas yra 
menininkas ir nacionalinės 
M.K.Čiurlionio menų mokyklos 
mokytojas.

jurga daubaraitė yra meno 
teoretikė, architektūros tyrėja.

jonas žukauskas yra archi-
tektas ir architektūros tyrėjas, 
baigęs architektūros studijas 
Londono Metropolitan univer-
sitete ir šiuo metu besistažuojantis 
MVRDV architektūros kompani-
joje Roterdame.
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dyti vieną pagrindinių savybių – pasitikėjimą savimi.
Taip dirbant nebelieka apkalbų, kurios yra labai nyki
mokymo proceso dalis. Apkalbėjimas yra tyla, kai gal-
vojama viena, o šnekama visai kas kita. Durys visada 
turi būti atviros – tiek, kiek jos, žinoma, gali atsidaryti. 

Mano tikslas yra, kad vaikai nebijotų rizikuoti, 
pralošti ir prieštarauti vadinamam „meno mokymuisi“. 
Nepakenčiu atsiskaitymo rezultatais, turinčiais pavei-
kumą kitiems. Manau, kad edukacijoje taip neturėtų 
būti. Tai yra procesas. Mes ir vėl grįžtame prie minties, 
kad procesas yra svarbiau.

Jž: Kalbant apie šį procesą – kiek svarbu yra 
mokyti perskaityti idėjas?

GA: Mokymosi proceso metu laisvos interpretacijos ir
yra svarbiausios. Ir ką bekalbėtume apie esamą meno
lauką, jame reikia dalyvauti, vaikščioti, žiūrėti, aptarinė-
ti, kad esamą situaciją ne tik įvardintum, ir pamatytum,
bet ir klaustum, kodėl taip yra, „įjungtum“ sąmoningu-
mą. Aš nesutinku, kai sakoma, kad vaikas viena ar kita 
turi ar turėjo žinoti. Svarbu ne žinių kiekis, o fizinių 
daviklių, pojūčių suvokimas. Tada žinias kaupi, remda-
masis ne vien logika, bet ir tais receptoriais, kuriais tau 
norėtųsi daugiau pažinti. 

Mes visą informaciją gauname vaizdiniais. Yra to-
kios man patinkančios sąvokos kaip, pavyzdžiui, žiūrovai,
kurie žiūri, o paskui sąmoningai analizuoja, aptaria. Bet
yra ir kita kategorija – žiūrėtojai, kurių mūsų visuome-
nėje yra dauguma. Jie yra žiūrėtojai, perdavėjai – tik tiek. 

JD:  Kaip manote, kokį vaidmenį šiame 
procese gali atlikti menininkas?

GA: Čia, aišku, kartelė turėtų būti aukštai iškelta. Bet
gal – šiek tiek apibendrintai pasakysiu – kai pradedi są-
moningai gyventi, esi tarsi įmetamas destrukcijai, kad
švarus išeitum į kitą mirties lygmenį, kurio niekas negali
įvardinti. Tad galvoju, kad labai svarbu yra švarumas, su-
gebėjimas išgyventi visose plotmėse, tavo santykis su 
kitu – čia neturiu omeny jokios Romos katalikybės. 

Viskas, kas daroma, turėtų būti aišku kaip juoda
duona, tada tie dalykai turi vertę, atsiranda atsakomy-
bė. Kartais atrodo, jog kažkas nuobodus, bet tai yra 
įprotis, o įprotis formuoja pamatinius dalykus.

Jž: Ar menininkai gali nuo kasdienybės nuva-
lyti dulkes?

GA: Aš atvirkščiai,  žinau daug menininkų, kurie taip 
apdulkina, kad išvis nesuprasi – viską paslepia. Dabar 
ir aš mokykloje kasdienybės sąvoką naudoju – vaikai 
sutiko. Reikia gyventi taip, kad tai būtų kasdienybė, tu-
ri būti smagu. O ne priešokiais – dabar aš padarysiu taip,
kad visi aiktels. Močiutė nuolat sakydavo: „Gerai sugal-
vojai, Gediminai, tik dabar daryk“; kad tik daryčiau.

Matai, dabar labiau nei sovietmečiu veikia tai, kad

kūrėjo vaikas yra kūrėjas. Ir bent jau kad savitą formą įgy-
tų, bet net forma nesikeičia, net plastine kalba nelabai
atitrūksta. Manau, tai yra socialinių galimybių pasekmė.
Naujoje srityje pradingtum, išnyktum, o čia jau kažkoks
įdirbis yra. Vienas dvidešimt metų savo kėdėje sėdi, ki-
tas – trisdešimt. Visur taip yra, bet kai terpė ankšta, šis
nekintamumas akivaizdžiau matomas. Tada vienas į kitą
ir kreipiamės: tu į mane „Geduti“, aš į tave – „Joneli“, o
iš šono pasižiūri ir galvoji, kodėl jie vienas kitą taip vadina?
Būdami arti vienas kito, nematom, kaip viskas „užsidaro“. 

Jž: Kaip viduramžiais, kai vyno darytojo sūnus
žinojo, kaip reikia vyną gaminti? Galvoje turiu
ne amatą, bet santykį su tikrove. Tikrovė tam-
pa tamsia ola, kurioje negali nieko pakeisti?

GA: Čia net ne apie vyną kalba, o apie tai, kas turi įran-
kius. Apie tai, kaip santykis su tikrove yra retušuojamas,
sunaikinamas. Kai socialinė erdvė yra nelanksti pakiti-
mams, viskas „užsidaro“. Ji tarsi atvira naujumui, bet jis 
kitaip priimamas.

Tokia istorija: tėvas nueina su sūnumi pažiūrėti 
spektaklio, kuris rodomas jau penkiolika metų. Veiks-
mas kuriamas jaunajai kartai, vaikams. Išėjęs vaikas pa-
daro išvadą, kad viskas gerai, bet klausia, kodėl toks 
senas buratinas. O tėvui jis lygiai toks pats. 

Laikmečio mentalitetas labai svarbus. Dar neno-
rima atsisakyti, taip vadinamos, militaristinės struktū-
ros, stipriai įaugusios posovietinio piliečio sąmonėje –
viskas yra verčiama į demokratinius skaičius, pavyzdžiui,
dešimt balų. Gauna vaikas septynis balus ir verkia, na-
mie valgyti negauna.

Žinot, aš labai negatyviai šneku, bet šiaip viskas 
yra gerai.

gediminas akstinas
Mokiniai, 5-6 klasė, 2005

medis, suodžiai, 12 x 8.5 x 39 cm

Pokalbis su
Deimantu Narkevičiumi

apie modernistinį
asmenybės ir aplinkos 

konfliktą bei jo naują filmą 
„Uždrausti jausmai“

deimantas narkevičius yra 
menininkas, gyvenantis Vilniuje.

valentinas klimašauskas 
yra ŠMC kuratorius ir vienas iš 
„Baltic Notebooks of Anthony 
Blunt“ (www.blunt.cc) redaktorių.

valentinas klimašauskas
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Valentinas Klimašauskas: Mane domina pirminė su-
manymo, šiuo atveju, jūsų naujo filmo „Uždrausti 
jausmai“ idėjos, kilmė, jos samprata. Kaip kuratorius 
menininkų ar žiūrovų dažnai esu klausiamas apie pa-
rodos ir atskirų kūrinių koncepciją ir pokalbis apie 
parodos ar kūrinio idėjas bei koncepcijas dažnai tam-
pa itin sudėtingas dėl skirtingos šių sąvokų sampratos.
Kadangi viena svarbiausių šiuolaikinio meno tradici-
jų yra konceptualusis menas, kurio išeities taškas yra
aiškiai suformuluota koncepcija, menininkai neišven-
giamai susiduria su idėjos ir koncepcijos aiškinimu. 
Kaip jūs apibrėžtumėte koncepcijos terminą savo 
kūrinių atžvilgiu?

Deimantas Narkevičius: Kalbant apie koncepcijos 
sampratą, reikėtų pasakyti, kad labai daug kas norėtų 
savo kūrybą priskirti konceptualaus meno tradicijai. 
Vieniems tai sekasi geriau, kitiems prasčiau. Tai tapo 
siekiamybe, todėl jaunojo postkonceptualaus meno 
formos yra gana nuspėjamos, jos dažniausiai yra pa-
grįstos viena paprasta, aiškiai užrašoma idėja, kuri 
išreiškiama vienu sakiniu. Aš su tokiu konceptualaus 
meno supaprastinimu visiškai nesutinku – tai yra pa-
sikartojimas. Vienu sakiniu nusakomos idėjos forma 
yra išeksploatuota. Todėl koncepcijos supaprastini-
mas iki vieno gesto yra konceptualizmo skurdinimas, 
tendencija, kuri nebėra produktyvi, o išsemta ir, man 
asmeniškai, neįdomi. 

„Uždrausti jausmai“ yra sąlyginai ištęstas, ilgas
pasakojimas. Filmas turi pradžią ir pabaigą, yra gana
sudėtingas tiek vizualumo, tiek formos prasme, o svar-
biausias struktūrinis jo principas yra prieštaravimas, 
dramaturginis absurdas. Galų gale, kūrinys yra este-
tiškas. Filmą būtų galima interpretuoti kaip svetimą 
konceptualiajai tradicijai, tačiau projektas turi ir aiš-
kų įgyvendinimo metodą, atlikimo principą, apiman-
tį ir vaidybiniam kinui privalomus komponentus. 
Nemanau, kad, turėdamas daugiau sudedamųjų da-
lių, projektas tampa mažiau konceptualus, tiesiog jo 
koncepcija nėra išreikšta vienu gestu.

VK: Ar jums svarbus skirtumas tarp koncepcijos ir 
idėjos? Ar tai kaip nors pastebima jūsų kūriniuose?

DN: Idėja yra daugiau filologinė, literatūrinė katego-
rija, kuri nusako menininko intenciją sukurti vieną 
ar kitą kūrinį. Koncepcija – tai vienovė tarp sumany-
mo ir įgyvendinimo principo. Tačiau viename kūri-
nyje naudojant keletą skirtingų, net vienas kitam 
prieštaraujančių, komponentų, jo metodas nebūtinai 
bus prikišamai aiškus. 

VK: Ar galėtumėte apibūdinti filmo „Uždrausti jau-
smai“ žanrą?

DN: Tai yra pirmas toks filmas mano kūrybinėje bio-

grafijoje. Jis buvo kuriamas atsižvelgiant į vaidybinio 
kino reikalavimus – yra scenarijus, aktoriai kalba dia-
logais, kuria personažus. Nors filmui būdingi ir kito-
kie bruožai, vaidybinis kinas turi griežtas taisykles – 
siužeto ar scenų kaitos linijiškumas yra duoklė šiam 
žanrui. Kitaip tariant, jei būčiau ir šį filmą montavęs 
kaip abstraktų vizualinį konstruktą, kaip darydavau 
ankščiau, tarkime, kurdamas „Aplankant Soliarį“, jis
būtų dar mažiau komunikabilus, neprieinamas žiūro-
vui. O vaidybinis kinas negali būti labai hermetiškas, 
jis ilgisi žiūrovo. Šis žanras yra tokia tradicija, gal net 
institucija, galios sistema, su kuria yra skaitomasi.

VK: Kalbant apie žvilgsnį, ar galima sakyti, kad šis 
filmas yra sukurtas jūsų minėto vaidybinio kino 
žiūrovo žvilgsniui? Paprastai jūsų filmai būdavo 
kuriami auditorijai, kuri lankosi meno galerijose.

DN: Šis filmas – taip pat, tik šįkart norėjau išeiti ir
už galerinės aplinkos ribų. Tačiau nemanau, kad fil-
mas yra kitoks, kad jis orientuotas į plačiąją kino 
auditoriją. Tai, kas eksponuojama galerijose, muzie-
juose, vaizduojamojo meno erdvėse apskritai, papras-
tai yra hermetiškiau pateikiama, asmeniškiau komu-
nikuojama, reikalauja intelektualesnio žiūrovo ir to-
dėl yra prieinama siauresniam žiūrovų ratui. O tai, 
kas rodoma kino teatruose, savaime yra populiariau, 
paprasčiau prieinama masiniam žiūrovui. Tokiam 
stereotipui, tvirtai įsigalėjusiame Lietuvoje, norėčiau 
paprieštarauti. Šio filmo premjera įvyko parodoje 
„You Are Not Alone“ Joan Miró fundacijoje Barselo-
noje. Nors paroda veikė tik du su puse mėnesio, 
filmą pažiūrėjo virš 150 tūkstančių žmonių, nusipir-
kusių bilietus. Vėliau paroda persikėlė į Vigo šiuolai-
kinio meno muziejų, kur filmą pamatė dar apie 40
tūkstančių žmonių – iš viso tai jau apie 200 tūkstan-
čių žiūrovų, dalyvaujant vienoje parodoje. Manau, 
šiuolaikiniam lietuviškam kinui tai yra žiūrimumo 
rekordas, ar labai arti jo.

VK: Ar galima būtų teigti, kad šis filmas yra apie sis-
tema nusivylusį, gal net maištaujantį jauną meninin-
ką, susidūrusį su tarybinės sistemos priešiškumu?

DN: Manau, kad filmas yra tam tikra anachronistinė 
dichotomija. Kalbu apie modernistinį asmenybės 
ir aplinkos konfliktą – arba sistema įveikia kūrėją, 
arba kūrėjas įveikia sistemą. Tačiau nemanau, kad 
turėtume akcentuoti tarybinį laikotarpį, nes visos 
sistemos yra opresyvios. Filmas nėra apie tai, kas kaž-
kada buvo, pasirinktas laikmetis (aštuntas dešimtme-
tis) tiesiog tiko savo raiškia estetika.

Pagrindinis filmo herojus yra kaltinamas homo-
seksualumu, o juk ir dabar, kai homoseksualumas ne-
bėra nusikaltimas, ši lytinė orientacija nėra priimtina 
Lietuvos visuomenėje. Homoseksualumas suvokia-

mas kaip nepadorus, net pavojingas, dažnai klaidin-
gai tapatinamas su pedofilija. Ar tikrai visuomenė 
tapo tolerantiškesnė iš esmės?

VK: Jūsų filmas man panašus į Michelio Foucault 
panoptikumo, disciplinavimo institucijų, galios ir 
seksualumo archeologijos idėjų interpretaciją. Jei su 
tuo sutiktumėte, kaip vertintumėte savo filmą Fou-
cault idėjų kontekste? Pavyzdžiui, Jeano Genet fil-
mas „Un chant d’amour“ (1950), nors ir sukurtas dar 
iki Foucault parašant savo veikalus, mano manymu, 
yra kūrinys, kuris daugiau komentuoja ir pratęsia 
Foucault suformuluotas idėjas nei yra jų pirmtakas –
jis jas iliustruoja, nes ne tik demonstruoja, kaip vei-
kia galios sistemos, panoptikumas ir t.t., tačiau ir 
pateikia pavyzdžių, kaip galima sėkmingai veikti, 
išsitenkant tokios sistemos rėmuose.   

DN: Mano filmo tema yra sena kaip pasaulis – tai 
menininko asmeninės, o taip pat kūrybinės laisvės 
tema. Deja, bėgant metams, vis labiau įsitikinu, kad 
kūrybinė laisvė neegzistuoja be asmeninės laisvės. Ir 
tai nėra vien tik teisinis apibrėžimas. Kūrėjas įžiebia 
savyje laisvės dvasią, ir puoselėja ją, kad ji neužgestų –
tai labai daug pastangų reikalaujanti būsena, gyvenant
galios sistemų akiratyje. O svarbiausia, ką meninin-
kas bando išsaugoti – tai savo jausmus, psichologinį 
komfortą, savo nuomonę.

Kompromisas yra bendravimo pagrindas, ta-
čiau galios struktūros jo reikalauja vis dažniau. Bet
visada atsiranda ir nepritapėlių, kuriems mėgavimasis 
autentiškais išgyvenimais yra svarbesnis nei išorinis,
sisteminis, „objektyvus“ sėkmės patvirtinimas. Ir tada
užsimezga konfliktas, kuris gali būti pražūtingas, ali-
nantis kūrėją, tačiau paliekantis įspūdingus tos kovos 
artefaktus – meno objektus.
 
VK: Feministinė kino kritika teigia, kad kinas yra ku-
riamas tam tikram žvilgsniui. Laura Mulvey žymioje 
esė „Vizualinis malonumas ir pasakojamasis kinas“ 
(1975), teigia, kad dauguma filmų yra kuriami hete-
roseksualaus vyro žvilgsniui. Pagrindinis jūsų filmo 
herojus yra įtariamas homoseksualumu, KGB tardy-
tojas jam irgi atvirai reiškia simpatijas, tačiau pokal-
bio su žiūrovais, vykusio po filmo peržiūros, metu jūs 
sakėte, kad nė vienas filmavimo grupės narys nebuvo 
homoseksualus.

DN: Dėl to šiek tiek apgailestauju, nes homoseksualūs
komandos nariai galėjo filmui suteikti dar kitokių 
niuansų, galbūt personažai būtų įgavę daugiau „fak-
tūros“. Tačiau heteroseksualūs aktoriai su užduotimi 
susitvarkė labai gerai, jų sukurtais charakteriais aš esu 
patenkintas.

VK: Ar sulaukėte komentarų iš ne heteroseksualių 

žiūrovų? Man įdomu, kaip jie mato šį filmą.

DN: Nesu gerai pažįstamas su šia bendruomene, ta-
čiau peržiūros Kaune metu supratau, kad salėje buvo 
žmonių, prisiminusių tuos laikus. Tačiau susidarė 
įspūdis, jog homoseksuali bendruomenė, galbūt dėl 
formuojamų stereotipų, yra agresyviai gynybiška. Po 
seanso kalbėjausi su vienu žmogumi, kuris sakė: „Na, 
jei jūs jau ėmėtės tokios temos, tuomet reikėjo ją 
pilnai atskleisti.“ Pašnekovo žodžiais tariant – „nerti 
į šūdą iki galo“. Tačiau tai jau būtų toks kinas, kuris 
mane mažiausiai domina. Aš negalėčiau išskirti hete-
roseksualaus žiūrovo ar homoseksualo prioritetų kine.  

VK: Louisas Althusseris kalbėjo apie interpeliacijos 
momentą, kuris apibrėžia galios sistemos ir individų 
santykį – galios sistemos visada randa būdą bet kurį 
individą paversti savo iki-ideologiniu subjektu. Mes 
visada patys į save projektuojame galią atstovaujančio 
žmogaus žvilgsnį, vos tik šis žvilgsnis nukreipiamas 
į mus. Pavyzdžiui, kai gatvėje išgirstame policininką 
šaukiantį „stok“, mes impulsyviai pagalvojame, ar tik 
ši „interpeliacija“, kreipimasis, nėra skirtas mums. 
Paskutinėje filmo scenoje, bažnyčioje, kai pagrindi-
niam herojui tardytojas pakiša smurtinio seksualinio 
nusikaltimo fotografijas, šis veiksmas tampa kaltini-
mu, į kurį protagonistas turi atsakyti ir tokiu būdu 
pavirsti sistemai pavaldžiu subjektu – atskleisti savo 
seksualinę tapatybę. 

DN: Paskutinėje filmo scenoje sukuriama represinių 
sistemų dažnai taikoma šantažo forma, kai persekio-
jamajam suteikiama galimybė rinktis vieną iš dviejų 
blogybių, tačiau bet kuriuo atveju jo laukia bloga ar 
dar blogesnė baigtis. Tarybinė sistema taikė visuotinį 
piliečių apsaugos mechanizmą, kuris buvo tapęs jų 
terorizavimu, visišku pilietinių teisių suvaržymu. Šiuo
metu egzistuoja kitos disciplinavimo, visuomenės 
„normalumo“ palaikymo priemonės, tačiau tai nėra 
mūsų pokalbio tema.

VK: Šiame filme, kaip ir kituose jūsų filmuose, yra 
daug nuorodų į ankstesnius jūsų filmus. Ar jums 
niekada nekilo mintis sukurti filmą-parodą? 

DN: Man patinka vieno kanalo formatas, vienos pro-
jekcijos formatas, ir aš jo nuosekliai laikausi. Aš ban-
dau galimas raiškos ribas praplėsti kitaip. Šį filmą 
nesunkiai galima būtų suskaidyti segmentais, kurie 
būtų rodomi autonomiškai. Tuo būdu projektas 
pasklistų parodinėje erdvėje ir galima būtų keliauti
iš vienos projekcijos į kitą. Šiuo atveju man yra įdo-
miau tai, kad pagrindinis veikėjas keliauja skirtingo-
mis kino scenomis – jis keliauja iš kelionių filmo ir
patenka, sakykim, į teatro maketą, po to – į krimina-
linę dramą, tada – į dokumentinio stiliaus interviu, 



šmc               interviu

46 47

nr.               18-19

a
rv

yd
a

s 
ža

lp
ys

a
st

a
 s

ta
si

o
n

yt
ė

va
le

n
t

in
a

s 
k

li
m

a
ša

u
sk

a
s

d
ei

m
a

n
ta

s 
n

a
rk

ev
ič

iu
s

ir galiausiai jo kelionė baigiasi romantiška scena 
bažnyčioje. Personažas yra tas pats, jis nekinta, iš 
blogo jis netampa geru arba iš gero blogu, jis tiesiog 
keliauja skirtingais kinematografiniais konstruktais. 
Esu įsitikinęs, kad filmas dėl to nesubyra. Istorija turi 
griežtą pabaigą, tačiau nepasiūlo atsakymo. Absur-
das pabaigos neturi, jis tęsiasi, o tai  suvokti reikia 
nuovokos, lakesnės vaizduotės ir bent kiek atpažinti 
iš praeities atkeliavusius kultūrinius kodus.

VK: Kokia šio absurdo kilmė? Ar jis susijęs su tary-
bine sistema?

DN: Sistemos ir individo santykyje neišvengiamai 
užkoduotas absurdas ir absurdiškos situacijos. Šioje 
srityje nemažai pasidarbavo tarybinė sistema – iki šiol
apie ją pasakojami anekdotai. Pagrindinė tarybinių 
anekdotų tema – beteisio žmogaus santykis su siste-
ma arba jėgos struktūromis. Tai sąlygodavo itin absur-
diškas situacijas. Tuo tarpu kalbėti apie dabartinę 
teisinę aplinką nėra linksma. Mes visi įgavome dau-
giau pilietinių teisių, tik galbūt neišmokome jomis 
naudotis – bet tai nejuokinga. 

VK: Įdomu kodėl? Galbūt todėl, kad šiuo metu itin 
daug skandalingos žurnalistikos, kuri slopina liaudies 
kūrybos atstovų motyvaciją?

DN: Žiniasklaida šį žanrą sutaurino. Buvę anekdotų 
herojai šiandien yra gerbiami gyvenimo būdo žurna-
lų personažai ar kriminalinių laidų veikėjai, kur jų 
naujoji egzistencija pateikiama kaip siekiamybė ar 
bent jau bravūra. Visa tai pateikiama prieinamu, po-
puliariuoju stiliumi. Ką čia bepridursi – skaityk ir 
grožėkis, gerbk, pavydėk. Gal vieną dieną atpažinsi 
save, kaip milijonai tarybinių žmonių atpažindavo 
savo patirtį pasakojamuose anekdotuose.

Kaip kažkada radijo imtuvas išstūmė iš kasdie-
nio gyvenimo dainavimą, taip dabar spauda ir tele-
vizija nebepalieka vietos liaudies oralinei kūrybai. 
Na, bent jau politinis aspektas iš anekdotų visai eli-
minuotas. 

deimantas narkevičius
Uždrausti jausmai, 2011

HD videofilmas, 45’

Pokalbis su
Arvydu žalpiu

arvydas žalpys yra meninin-
kas ir Kauno galerijos „Meno 
parkas“ direktorius.

asta stasionytė yra Vytauto 
Didžiojo universiteto meno istori-
jos ir kritikos magistrantė.

asta stasionytė
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Asta Stasionytė: Esate menininkas, kuratorius, vienas
aktyviausių Kauno meninės scenos gaivintojų. Nuo 
1997 metų vadovaujate dailininkų sąjungos galerijai 
„Meno parkas“. Inicijavote tarpdisciplininio meno 
festivalio „Kaunas mene“ bei tarptautinio meno mai-
nų projekto „Meno linija“ atsiradimą. Pirmiausia no-
riu paklausti, kaip festivalis „Kaunas mene“ keitėsi 
per keturis metus?

Arvydas žalpys: Vienu kuriuo aspektu reikšmingų 
pokyčių nebuvo, tačiau kasmet jis šiek tiek keičiasi. 
Pats sumanymas yra toks, kad kiekvienas festivalis tu-
ri turėti savo koncepciją, lemiančią renginio specifiką. 
Jeigu vienais metais buvo kviesta didelė tarptautinė 
kuratorių grupė, kitais metais kaip tik to atsisakyta – 
viską kuravo pati galerija, trečiais metais ieškota vėl 
kitokio varianto ir pirmenybė teikta kultūros institu-
cijoms – tad pagrindiniai pokyčiai vyksta tokiu prin-
cipu. O esminis atrankos kriterijus išlieka tas pats – 
tai šiandieninių, šiuolaikinių tendencijų, šiuolaikinių 
menų pristatymas. Tačiau, sąlygojant daugybei aplin-
kybių, planuojame tam tikras permainas – festivalį 
rengsime kas du metus. Tada, matyt, keisis ir jo 
mastelis, ir svarbiausia – kokybė. Šį pokytį paskatino 
atlikta ankstesnių keturių festivalių analizė – vieneri
metai yra per mažas laiko tarpas subrandinti ir įgy-
vendinti tikrai gerą idėją. Pradžia visada būna pionie-
riška – greitai užsitikrinti poziciją ir greitai veikti, o 
dabar svarbiausias akcentas ir kriterijus yra kokybė: 
tai, ką rodai, kas dalyvauja, pagaliau, kur rodai. Kaune
labai trūksta ekspozicinių erdvių, dėl to kitų metų 
festivalis bus mažesnis, be to, festivalį rengdami kas du
metus, galėsime derintis su kitomis institucijomis ge-
resnių erdvių prašydami ne kiekvienais metais, o kas du.

AS: Gal jau žinote, kokia bus 2012 metų galerijos 
veiklos koncepcija? Juk tai bus ne tik projekto „Kau-
nas mene“ penkerių metų, bet taip pat ir galerijos 
„Meno parkas“ penkiolikos metų gimtadienis.

Až: „Kaunas mene“ programa jau yra suformuota. 
Festivalis juda savo kryptimi, stengiamės išlikti nuo-
seklūs ir vykdyti anksčiau susiformuluotas užduotis,
todėl nesistengsime jo metu organizuoti išskirtinių 
projektų ar renginių, kurie akcentuotų galerijos pen-
kiolikos metų gimtadienį. O tie penkiolika metų – 
toks čia ir jubiliejus, tačiau šios datos paminėjimui 
visgi įvyks keli kitokie renginiai. Šiemet mes sutel-
kėme dėmesį į keletą projektų, kurie vyko ne galeri-
joje, bet už jos ribų, pakvietėme kelis menininkus 
sukurti specialius projektus, o pagrindinį dėmesį 
skirsime tarptautinei konferencijai, kurioje bandysi-
me gvildenti didžiąsias problemas, tendencijas, ypač 
susijusias su Kauno situacija – tiek kūrybinio poten-
cialo, tiek fizinių bei materialinių sąlygų klausimus. 
Kviesime dalyvius iš pagrindinių miesto institucijų, 

manau, dalyvaus ir nemažai mūsų partnerių iš užsie-
nio, įvairūs kuratoriai. Tikimės, kad konferencijos 
rezultatai lems kažkokias permainas Kaune. 

AS: Pakalbėkime apie Jūsų meninę veiklą. Ar galeri-
jos direktoriaus bei kuratoriaus pareigos ir veikla turi 
įtakos Jūsų meninei kūrybai? Ar užtenka laiko ir ga-
lerijos veiklai, ir individualiai kūrybai? 

Až: Pačios kūrybos darbas galerijoje neįtakoja – šiuo 
atveju labiau įtakoja tai, kiek laiko galiu skirti sau ir 
darbui. Kai tik pradėjau dirbti „Meno parke“, darbo 
krūvis nebuvo toks didelis kaip dabar, tačiau jau geras
dešimtmetis, kai galerija yra įgijusi tam tikrą statusą, 
todėl dabar išgyvenu kasdieninį rutininį ir amžiną 
konfliktą tarp darbo galerijoje ir kūrybos. Man iš 
tikrųjų be galo gaila, kad turiu labai mažai laiko. Lai-
ko stygius privertė keisti ir patį kūrybinį kredo, lėmė 
perėjimą prie objekto, visišką tapybos atsisakymą, nes,
tarkime, popierinius ar kitus objektus galiu ir naktį
daryti, ir anksti ryte, tam nereikia specialaus apšvie-
timo ar sąlygų. Ir, matyt, sunkiausia buvo tai, jog rei-
kėjo save nuteikti – ir dar nežinau, ar iki galo nutei-
kiau – kad per metus galiu planuoti sudalyvauti vie-
noje ar kitoje parodoje ir nebekankinti savęs dėl to,
kad sulaukiu ir kitų pasiūlymų, tačiau nespėju. Ban-
dau susitaikyti su šia situacija, nes juk negali tuo pačiu
metu sėdėti ant dviejų kėdžių. Savo darbą galerijoje 
suvokiu kaip rimtą įsipareigojimą ir į tai žiūriu kaip į
tam tikrą kūrybinį procesą. Jeigu aš dirbtuvėje kažką
sukuriu arba ne – galiu save graužti, o šičia įsipareigo-
ju gana dideliam ratui: menininkams, institucijai, vi-
suomenei. Šį įsipareigojimą stengiuosi vykdyti nuo-
širdžiai ir taip gal atsitiko, kad man kolegų kūryba ir 
kolegų projektai tapo svarbesni nei mano paties. 

AS: Pastaraisiais metais surengėte dvi parodas, vieni-
jamas žalios spalvos – „Žalia (laiškas kolegai Andrea-
sui Pytlikui)“ (2010) bei „Žalia – 2 (2-asis laiškas 
kolegai Andreasui Pytlikui)“ (2011). Jomis diskuta-
vote su suvokėjais „žalia“ tema, klausėte, ką jiems reiš-
kia ši spalva: gyvenimo būdą, kaip kolegai Pytlikui,
tiesiog žalią spalvą ar galbūt visai nieko... Ar planuo-
jate „parašyti“ daugiau „žalių laiškų“ kolegai bei pra-
tęsti diskusiją su žiūrovais šia tema?

Až: Ne, manau, tai buvo kiek spontaniškas bandymas.
Man dabar yra įdomūs instaliatyvūs objektai, foto-
grafija ar video. O „Žalia“ tiesiog buvo laikotarpis,
kai mes su Pytliku labai artimai bendravome, dalyva-
vome kartu ne vienoje parodoje ir ne viename tarp-
tautiniame projekte – aš pastebėjau, kad jis visada
vysto tą pačią temą ir man ji pasirodė visai įdomi.
Man apskritai patinka dalyvauti (ar bandyti dalyvauti)
tokiuose projektuose, kurie turi tam tikrą suformu-
luotą idėją – tą koncepciją priimi kaip kokį iššūkį, 

savęs pasitikrinimą, tuomet matai, ar esi pajėgus kaž-
ką įveikti, įgyvendinti. O dėl „žalios“ temos – tai kaip 
mėlyna ir geltona sukuria žalią, sakykim, per spalvą, 
šviesą, taip tokios detalės vėl gali kartotis ne viename 
projekte, jos yra pradėtos, bet, tikrai nemanau, kad ta 
pačia forma grįšiu prie šios temos.

AS: Ar turite naujų meninių idėjų instaliacijoms, 
objektams? Gal planuojate surengti naują parodą? 

Až: Galiu pasakyti tik tiek, kad yra trys naujos idėjos,
bet dar nenorėčiau apie jas kalbėti. Tačiau jos yra su-
sijusios su instaliacijos žanru, nors vienoje jų yra ir
šiek tiek tapybos elementų. Pačių idėjų, kol jos tebe-
vystomos, nenorėčiau detalizuoti – man dažnai taip
nutinka, kad viskas pasikeičia kūrybinio proceso metu.
Yra skirtingos vizijos, lyg ir turėtų gimti trys parodos –
viena, atrodo, jau visai suformuluota. Neužsibrėžiu 
sau įvykdymo termino, nemanau, kad jos pasens po
metų ar vėliau. Tiesiog dabar darau tai, kas man yra
tikrai įdomu, ir tą galiu daryti palaipsniui. Taip pat
esu sulaukęs kvietimų į grupines parodas, bet nežinau,
žiūrėsiu, matysiu, ar, turiu idėjų, ir tada bandysiu da-
lyvauti. 

AS: O kartais gal tiesiog patapote?

Až: Patapau, patapau, nes pasiilgstu šio proceso, bet
tuo momentu, tepdamas, bandydamas, galvoju apie
būsimą darbą – kad jis būtų susijęs su kažkuo mano.
Taip, kad ateičiau, imčiau tapyti paveikslą, ar abstrak-
tų, ar peizažą, taip dabar tikrai nedarau ir neformu-
luoju sau tokios užduoties. Vis tiek galvoju apie idė-
ją, kurioje turi atsirasti tapybos elementų, o vystyda-
mas šią, vadinkime, koncepciją, ir patapau, bet ne-
tapau tik dėl tapymo. Na, gal visai ir sutinku su tais, 
kurie sako: „Va, atsisėdu, taip smagiai patapau“, bet 
aš neturiu kada sau tai leisti, mano tapymas tampa 
sąlygiškas – kiek tai tapyba ir kiek jau ne... Bandau 
savęs paieškoti ir fotografijoje, žinoma, nepretenduo-
ju į fotomenininkus – fotografija man yra dalinė 
išraiškos priemonė minčiai. Instaliacijoje ar parodoje 
kartais galbūt renkuosi fotografiją, o ne tapybą ar 
tam tikrą objektą. 

AS: Dar vienas klausimas apie tapybą. Tarp Dariaus 
Mikšio projekte „Už baltos užuolaidos“ dalyvavusių 
stipendiją gavusių vaizduojamojo meno atstovų 
daugiausia buvo tapytojų (apie 35%), taip pat pasta-
ruoju metu auga susidomėjimas jaunaisiais tapyto-
jais, pavyzdžiui, organizuojamas konkursas „Jaunojo 
tapytojo prizas“. Kaip manote, kodėl tapybos žanras 
tarsi išlieka dominuojantis?

Až: Aš manau, kad kadangi tapyba yra seniau susi-
formavęs žanras, ji visada išliks viena pagrindinių 

išraiškos priemonių. Yra tokių nuomonių, kad tapy-
ba buvo „nulipusi nuo scenos“, vietą užleido naujo-
sioms medijoms ir vėl tarsi grįžta, tačiau aš nemanau, 
kad ji buvo kažkada „išėjusi“, tiesiog buvo toks laikas, 
kai patys tapytojai, ko gero, nežinojo, ką daryti. Ir 
dabar galiu tą patį pasakyti: apžiūrint apžvalgines 
tapybos parodas, atrodo, kad dauguma tapytojų tik 
tapo, tačiau nebando nieko mene ieškoti – kažkokios 
revoliucijos, provokacijos. Anksčiau visi eksperimen-
tavo su naujomis medijomis – video, instaliacija, bet, 
matyt, tai nėra taip lengva ir paprasta. Kita vertus, 
mes neturime tokios mokyklos, o tapyba turi stiprią 
mokyklą, senas tradicijas ir, žinoma, jeigu po pauzės 
ji dabar vėl vystysis, tai aš esu už tai, be to, dabar ir 
pasauliniame kontekste tapybos yra daug. 

AS: Klausimas pabaigai – šiandien 11-11-11, vyksta
pasaulinės demonstracijos „Okupuok gatves, oku-
puok pasaulį“, kurias paskatino rugsėjo 17 dieną 
prasidėjęs protestas Volstryte (Wall Street) ir išsi-
plėtęs į daugiau nei 100 miestų visose valstijose bei 
daugiau nei 1500 miestų visame pasaulyje. Volstryto 
aktyvistai kovoja prieš korupciją bei bankus. Kaip
vertinate tokias akcijas? Ar jos sąlygoja tam tikrus
pokyčius, ar tiesiog yra nieko nereiškiantys, nesa-
kantys, aiškios idėjos neturintys „išėjimai į gatves“?

Až: Ne taip seniai grįžau iš Čikagos –  ten prie vieno 
viešbučio jau aštunti metai kasdien renkasi protes-
tuotojai, nes tas viešbutis prieš aštuonerius metus 
panaikino profsąjungas, todėl dabar savanoriai, tie,
kas turi laiko, kiekvieną dieną su plakatais prie viešbu-
čio suka ratus. Įtakos tai neturi jokios, jau net turistai 
nebefilmuoja, niekam neaktualu, bet aš galvoju, kad 
jeigu šiai žmonių grupei tai yra svarbu ir aktualu – ir 
aš manau, kad jie puikiai žino, jog nieko neįtakos ir
nepakeis – tai tegul tuo užsiima. O vertinti Jūsų minė-
tų protestų negaliu, nes nesu įsigilinęs į jų koncepciją 
ir į tai, ką jie kalba, tik tiek, kad apie viską galvoju la-
bai liberaliai – jeigu jos vyksta, jeigu jų kažkam reikia,
tegul vyksta. Aš niekada niekam nesipriešinu, jeigu
tai nesukelia neigiamų pasekmių tam tikram visuo-
menės ar žmonijos procesui, vystymuisi, kasdienybei.
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Projektas
pokalbio erdvei

linas katinas yra menininkas, 
gyvenantis Vilniuje ir Labanore.

monika lipšic yra šiuolaikinio 
meno kuratorė, gyvenanti Vilniuje.

Linas Katinas, įėjęs į skaityklą: Čia man įsidėmėtina
vieta – 1997 m. vyko „Dimensija 0“, aš nepamačiau 
ir įėjau kiaurai per langą visu korpusu, bardakas toks 
buvo, tamsu. Jaučiu, kad šilta, žiūriu – kraujas varva, 
o mano performansas – „Nieko nukryžiavimas“. Ne-
šiausi vinių tokių, buvau kryžių pasidaręs, duodu vinį,
varva kraujas, tie visi net dreba, o aš nieko nematau, 
tik už nugaros girdžiu: „Koks nuostabus aktorius...“ 
Na, žodžiu, buvo labai gražu. O prieš tai – laiptais 
lipu ir sutinku nuotaką, ji mane sustabdo angliškai, 
atsikerpa savo nuometo skiautę ir užrašo „You are a 
very lucky man“, klausiu: „Why?“ – „You will see“. 
Paskui mane draugas nuvežė į ligoninę, tai susiuvo...

Toliau pokalbis vyksta ekspozicijų salėje, tuo metu 
ten nėra jokios parodos, tik pašnekovai – Linas 
Katinas ir Monika Lipšic.

LK: Kavinėj prilįs kas nors, pakalbam čia. 

ML: Daug pažįstamų mieste?

LK: Na, aš senas vilnietis. Šiaip esu gana uždaras, ne-
mėgstu viešumos. Dabar po pusę metų gyvenu kaime,
Labanore, ten viską darau, skaitau… Atvažiavau prieš 
kelias savaites, tai dar visko bijau.

ML: O ką skaitot dabar?

LK: Paskutinę knygą Andriušis davė – Mark Strand, 
amerikiečių poetas. Stengiuosi visada skaityti origina-
lo kalba. Ir mane nervina dabartinė televizija, verkian-
čios senutės ir dainuojantys diedai! Aš labai aiškiai
žiūriu televiziją, pavyzdžiui, naktį – „Mezzo“ arba 
BBC. Jau žinau – savaitgalį vakare visuomet bus „kapi-
talinis“ baletas. Nekalbu apie džiazą... Ir kai nieko 
nerodo, o pas mus verkia tos senutės, „BBC World 
Service“ – informacija. CNN mažiau žiūriu, o BBC –
labai atsakingi, niekuomet nevėluoja.

ML: Kai Alfonsas Andriuškevičius vertė Gabriel 
García Lorca, pagalvojau, kad tikrai – nebūtina gerai 
mokėti kalbą, verčiant poeziją. Telefonu labai gražiai 
pasakojote apie Veneciją. 

LK: Žinot, man tas miestas pasirodė toks didelis bar-
dakas: architektūra, žmonės, gatvės – viskas, kad bū-
tinai nusprendžiau dalyvauti šitame projekte. Vaikš-
čiojau po miestą tada su avoska, o joje – trys buteliai 
vyno; einu ir baršku iš paskos menotyrininkėms, o jos
taip nervinasi, taip nori būti užsienietės... Dieve, kaip
bėgo nuo manęs tos menotyrininkės! Aš daugiau Ve-
necijoj nebuvau. Tarybiniais metais išvis labai sekė 
dėl kelionių, o aš važinėdavau į Buriatiją, pas lamas. 
Tai prikibdavo kaip merga kokia! Paskui man teko 
išeiti iš Jaunimo teatro. „Draugas Katine, daug važi-

nėji į Sibirą...“ – „Važinėju ir važinėsiu.“ – „Nuuu, 
draugas Katine, vyr. dailininkui...“ Ir aš vietoj para-
šiau pareiškimą ir išėjau.

ML: Papasakokite apie Buriatiją ir lamas – kas ten 
vyko? 

LK: Aš domėjausi budizmu seniai, gaudavau iš Vaka-
rų angliškų knygų – jų perskaičiau toną – ir kuo to-
liau, tuo man baisiau darėsi – aš supratau, kad aš nie-
ko nesuprantu. Sužinojau, kad Buriatijoj yra gyva bu-
distinė tradicija, man tai buvo kaip iš dangaus blynas
kad nukristų. Pradėjau ten važinėti. „O ko tau rei-
kia?“ – klausdavo. „Man reikia pašventimo, žodinės 
tradicijos. Ir tekstų.“ Kaip tik Ulan-Ude buvo moky-
tojas. Ir jei ne buriatai, man būtų šakės, aš nuo tų kny-
gų buvau sudurnėjęs. Tai buvo ir moralinis, ir egzoti-
nis... Žinot, Sibiras, minus keturiasdešimt, saulė švie-
čia, gali vaikščiot be pirštinių. Bet žiūrėk, kad nenu-
kristų nosis. Ritualai, kurie dabar jau filmuojami. 

ML: Tai gyvoji tradicija – tik slapta?

LK: Ji visą laiką tokia buvo. Jeigu Jūs manęs dabar ne-
užkalbintumėt, aš apie tai nekalbėčiau, nes tai labai 
asmeniška. Ir labai kvaila, kad mano draugai Sankt 
Peterburge pradėjo daryti iš to verslą. Suprantat, ta 
pusiausvyra tarp slaptumo ir interneto yra pragaras. 
Tiesa, budizmo istorijoj visą laiką taip buvo – visą 
laiką buvo imperatorius, kuris ėdė savo dvasininką, 
arba atvirkščiai. Tai klasikinės istorijos. Tarp kitko, 
galiu pasigirti – aš Dalai Lamą mačiau… Su draugu 
gėrėm vyną (aš degtinės negeriu, o raudono vyno esu 
išgėręs tiek, kad jūs perplauktumėt)...

ML: Puiku, aš gera plaukikė.

LK: Tikrai? Pataikiau. Man dar daug reikės išgerti...
Ir mes su juo gavę tuos pačius pašventimus girdim 
per radiją – atvažiuoja Dalai Lama. Sakau: „Klausyk, 
po velnių, einam pas jį!“ O jis turėjo būt svečių na-
muose. Mes iš kažkieno spintos atėmėm baltą šaliką, 
dar pasikvietėm porą žmonių, išsiblaivėm, žiūrim, 
ateina Dalai Lama su svita, mes – prie jo, jo akys tik 
sužibėjo. O Dalai Lama gi kaip popiežius, jofana. 
Apsikabinom. Jis mano vaikus apsikabino, šaliką pa-
siėmė, kviečia į svečius. Svita apstulbus... Bet Jūs čia
užkabinot labai ploną reikalą – šventumas ir viešumas.

ML: Šventumas ir momento sakralumas, simboliš-
kumas?

LK: Vadinkim, sekundės. Man neleido važiuot į 
Ulan-Ude’ą, norėjo pasodint. O aš važiavau – be 
adresų. Ir nuo tos sekundės man pradėjo vertis durys 
po durų – kaip geriant vyną. 
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ML: Vakar mačiau vieną Jūsų darbą – „Šis stačiakam-
pis tėra kvadrato šešėlis“.

LK: O kur Jūs jį matėt? 

ML: Internete.

LK: A, feisbuke? O jis yra nerodytas! Noriu parodyt 
dabar parodoj „Titanike“ per Kalėdas.

ML: Man tas darbas įsiminė, o dabar paminėjote
atsiveriančias duris. Ta drobė dviejų dimensijų ar 
daugiau? 

LK: Daugiau. Begalinės dimensijos. Užtat atsirado 
dvipusiai darbai. Ateini, žiūri į dailininko darbus, 
išeini – susiformuoja galvoj toks debesis-mitas. Nors 
matei tik trisdešimt darbų kokio Matisse’o. Kai aš 
tuos dvipusius pradėjau paišyti, man sako: „Matau 
vieną, kitoj pusėj – kitą, o galvoj – trečią.“ Bet paskui 
pagalvojau, kad yra dalis tiesos – aš nenoriu mono-
polijos. Kaip tik dirbtuvėj tas darbas, aš jo pusę metų 
nemačiau. Grįžtu, atsisuku jį – kažkas tas ir kartu – 
nieko bendro.

ML: O kas jo kitoje pusėje? 

LK: Labai ryškus toks... Bet ką čia papasakosi?

ML: Taip, Jūs teisus, kvailas klausimas. O koks Jūsų 
darbas buvo Venecijoj?

LK: „Mėlynas grabas“. Iš vienos pusės „Mėlynas 
grabas“ iš kitos – „Do diez“, klavišas su tokiu juodu 
brūkšniu. Kaip jis ten pakliuvo... Su tais grabais – 
stebėjausi, iš kur jie galvoj atsiranda. Kažkas sako: 
„Na, tai tau šakės“. O pasirodo, aš augau prie kapinių 
Radviliškyje, kiekvieną dieną matydavau procesijas, 
sėdėdavau ant tvoros ir dainuodavau „Dominus vo-
biscum“. Šalia buvo stribų kapinės. Jų, stribų, grabai 
būdavo raudoni, nupaišiau porą, pasirodo – natūra! 
Paskui net muziką parašiau. Griežtai žinojau, kiek 
spaust, ką spaust – juodą, baltą, ir tas D-dur klavišas 
irgi. Užspaudžiau tokį muzikantą ir jis manęs nuo-
lankiai klausė ir sakė, kad tai beprotnamis. Muzika 
buvo nykstantys garsai.

ML: Dažnai dirbate su kitais menininkais?

LK: Na, kinas, teatras. Su aktoriais labai įdomu, tai 
man žaviausia specialybė, nes juk tai – nieko nėra! 
Jie gi savo nieko neturi, turi pjesę ir kvailą režisierių, 
kuris dažnai už aktorių šešiskart kvailesnis, ir žiūrovą,
kuris yra kaukianti minia. Ir jie sugeba visus užhip-
notizuoti! Tikras aktorius – va kur daiktas. 

ML: Kaip tik neseniai su Artūru Raila šnekėjom 
apie aktorių kaip tuščiavidurę formą, argi tai nėra 
aukščiausia…

LK: ...tuščia forma, kuri užsipildo velnias žino kuo.
Ir aktorius net pats nesupranta – aš jų pažįstu krūvas.
Tai yra mįslė, kaip užpildyti tūrį, kurio nėra. Iš nieko
atsiranda kažkas, kaip šmėkla, kuria tu patiki „juo-
dai“, o aktorius juokiasi iš tavęs. 

ML: Juokiasi aktorius ar vaidmuo?

LK: Visi. Esu matęs tikrų aktorių, ojojoj... Tai yra 
nuodas, narkotikas, nuo jo nepagysi.

ML: O save bandėte įsivaizduoti kaip tūrį, formą?

LK: Geriau nepradėt galvoti, kas yra forma. Tūris,
forma – budistiniai terminai – tuo mane ir sužavėjo. 
Turėjau protingų draugų, ne komjaunuolių, ir mes 
šnekėdavom apie tai, ar reikalingas siužetas. Thangkų 
labai aiškus siužetas, kaip pjesėje – kiek veiksmų, kiek
pertraukų, ir tada – visiškai neapčiuopiama erdvė. 

ML: O tapyboje apčiuopiat erdvę?

LK: Ooo, pragaro klausimas. Kažkada bandžiau rašy-
ti apie spalvos erdvę – aš manau, kad jinai yra. Bet kas
tai yra? Kiekviena spalva turi savo erdvę, neabejotinai. 

ML: Kažkada rašydama apie erdvės patyrimą, susidū-
riau su nemažai teorijų ir mąstymu, kad idėja, kiek-
viena abstrakti idėja, tokia kaip meilė, tikėjimas ir ki-
tos – patiriamos kaip erdvė. Ar menas susietas labiau 
su fiziniu erdvės patyrimu ar minties? Drobė, į kurią 
žiūri – trikampis. Tūrinė skulptūra...

LK: Budizme yra „n“ rūšių tos erdvės. Su Geda, amži-
natilsį, mano artimu draugu, kliedėdavom panašiai 
apie eilėraščio erdvę – tai normalu. Matai, eilė, raš-
tas – viskas gi dėstosi erdvėje, nors priešais – blynas, 
lapas. O kas čia dedasi (galvą rodo)?..

ML: Turbūt nesvarbu, nuo ko erdvė „atsivers“ – ar 
turėsiu lapą, ar skulptūrą? 

LK: Taip, tu matai arba perskaitai, pjesę, pavyzdžiui, 
ir galvoje susiformuoja ženklas, erdvė – budistinis 
terminas. Paskui eina tuštuma, šunija – niekas. Bet
yra ne tik budizmas, paimkit Šventą raštą. Kodėl aš
tą langą išmušiau, kodėl dariau „Nieko nukryžiavi-
mą“? Šventam rašte ištisai, kas dešimt puslapių –
niekas: jis kabėjo ant nieko, jis buvo niekas. Tai – 
Kristus. Jis buvo Niekas, niekas. Visa tai erdvėj irgi.

ML: Niekas erdvėj? 

LK: Čia jau kampinis, ribinis kampas. O kas toliau? 
Nieko, iš viso nieko.    

ML: Abstract is the real.

LK: Taip aš Sigitą Gedą kankindavau – viena raidė 
jau eilėraštis? Jis pasiusdavo tada. Erdvė – bazinis 
budizmo svarstymo elementas. Ten gi visos tapybos,
viskas juda erdvėj. O dub-tabas parašytas kaip kuli-
narinė knyga. Realybės ten jokios. 

ML: Esate girdėjęs apie sinestetus? Jie vieną kokybę 
paverčia kita. Galvojau, jei galima spalvą identifikuo-
ti kaip erdvę, kaip tai parodyti?

LK: Apie savo darbus šnekėt visuomet pavojinga, bet
tas „Kvadratas“, kurį minėjot, yra Mėnulyje. Tas užra-
šas – užuomina į nematomą erdvę. Tėvas mane nusi-
vežė į Maskvą, man buvo šešiolika, o buvau nieko 
nematęs ir pamačiau Matisse’ą – gavau kaip lenta per 
galvą. Taigi visiškai, „juodai“ plokščias dailininkas. 
Bukai! Prisimetęs aklu ir kurčiu! O tapyba tiesiog 
dieviška. Jokios tapybos, o erdvė milžiniška. Ant 
vienos sienos Matisse’as, už nugaros – Van Gogh’as, 
Lautrec’as, dar kažkas – kaip Marse. O čia anuomet 
kraupus socrealizmas su visu antiklerikalizmu. Vėlgi –
sterili aplinka, užsimegzt bakterijoms nėra šansų. 
Bet jei pakliuvai, būni apnuodytas kaip maro – irgi 
nerealu. 

A, prisiminiau galų gale. Yra vienas mano darbas,
kurį aptarinėjom su Geda ir tokiu prancūzu šešiasde-
šimtaisiais rūsy – „Projektas erdvei, kur raudona spal-
va krisdama virsta balta“. „Projektas“ dar buvo nežino-
mas žodis. Nežinomai erdvei, kurioje vysta kažkoks 
aktas. Praktiškai jokių derinių, tik idėja, ir tas pran-
cūzas mesjė Tusenas, nuostabus žmogus, kalbėjo tik
prancūziškai, ir buvo vertėja, ir buvo Geda pas mane...
1968-tieji metai, akmens amžius, žinot. Aš jam paro-
džiau tą darbą, jis labai susirūpino ir pradėjo man kal-
bėti apie erdvę per vertėją, ta už galvos susiėmus: 
„Jūs kliedit!“ Aš jam, jis, išverčia, Sigitas įsiterpia. 
Ir mes tiek nusikalbėjom… Labai aišku – projektas 
erdvei, kuri pati sąlygoja kažkokį vyksmą. Aš tada 
klausiu to prancūzo, ką man perskaityt, kad bent ką 
nors suprasčiau? Jis nusijuokė ir gryna anglų kalba – 
„Syntactic Structures“. Aš išlupau akis. „Čia – sako, –
ne tik skaityt, o galvot labai daug reikia.“ Geda irgi 
stvėrėsi už galvos ir mes išėjom. Vyno gert. Taip, tai 
buvo prieš šimtą metų. Tibete tokioms tarpinėms 
erdvėms yra dešimtys pavadinimų.

ML: Bandau įsivaizduoti jūsų pokalbio erdvę ir ji 
atsiranda čia, šitoje salėje. Mes kalbėjomės apie šven-
tą ir viešą, apie matą ir liniuotę. Jūs sakote, kad viskas 
yra budizmo terminai, bet man atrodo, kad idėjas, 
kurias mes čia palietėm, bendras tiesas – visa tai 

galima rasti visose kitose struktūrose kitų terminų 
pavidalu.

LK: Tai priklauso nuo tavo patirties ir ką tu įdedi į 
tai. Tai sumuoja mazgą.

ML: Akivaizdu, kad mes nebesam tuščiavidurės 
formos šitame pokalbyje.

LK: Terminas, terminas, terminas. Galų gale budizmo
dub-tabuose – juos galima vadinti instrukcijomis –
labai tiksliai aprašoma, kaip užpildyti erdvę. Ir šitą 
schemą paskui galima perduoti kažkam kitam. Trečias
mūsų klausydamas nieko nesuprastų. Štai, perduo-
dame to, apie ką mes šnekėjom, foną. Jau galima par-
duoti Kuizinui – šitiek debesų privarinėta aplinkui. 

Pokalbis telefonu:

LK: Prisiminiau, ką mes vakar kalbėjom, tik norėjau
pasakyt, kad reinkarnacija yra toks pats formų keiti-
mas kaip tame kūrinyje „Projektas erdvei“, todėl ga-
lima pasiversti ir spalva. Vaikai, budistų vaikai, po 
pašventimo tai ir daro. Nuolat.

ML: Aha.

LK: Ir žinot, aš bandžiau suprasti apie ką mes kalbė-
jome, bet mano galvoje buvo visiška tuštuma. 

linas katinas
Šis stačiakampis tėra kvadrato šešėlis, 2011

akrilas, aliejiniai dažai, fanera, 115 x 150 cm
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