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šarada / charade, sodas /
garden, paros metas / time of 

the day, pasivaikščiojimas /
a walk, miegas / sleep, materija /

matter, virsmas / conversion, 
šiuolaikiniai ritualai / urban 

mysticism, veidrodžio pusė / 
mirror side, trūkstama

dalis / you know a part,
pasikartojimas / recurrence
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Editorial

The conversations presented in this issue of the INTERVIU came out of thinking of the 
group exhibition that will take place in the Contemporary Art Centre, Vilnius in April and May 
2013. The exhibition itself touches upon a number of points that intersect between the trajec-
tories of the spaces of the everyday and of creation – some of which you can see illustrated on 
the cover of this publication. Also, the appearance of this issue is a rather atypical case within 
CAC publishing tradition as it is rare for the publication to precede the exhibition.

A conversation is a projection, an image, a space for experimentation which can confirm 
the hypothesis of its participants or force one to revisit the question. It is often the first form 
that the materialization of an idea takes, and it is an exercise – a complete but also provisional 
act. As this issue was being prepared for print the exhibition had still not been set up, thus this 
publication is a sketch of some kind, a question, a verbal mirror of the project that proposes yet 
another constellation of references.

5-15
In conversation with Maria Chekhonadskih, Aleksei Penzin shares his ideas on the philo-

sophy of sleep. Sleep seen as a state of passivity and non-productivity is a political category. 
But it is also a metaphor for withdrawal and isolation, a symbolic space in which an artwork 
emerges as it leaves pragmatic reality behind. 

17-23
The emergence of the artwork is further discussed in the conversation between the 

filmmakers Distruktur and Teresa Villaverde who also turn to the language of an artwork, its 
communication channels, its DNA, and its physical body. Here the autonomy of the image is 
discussed along with the space and time of the creative process and the strategy of listening to 
that which is present.

25-31
This strategy is an affirmation, a way of hearing in a different tonality – that which Suely 

Rolnik in an interview with Marcio Harum calls the body-that-knows. The body-that-knows is 
immaterial and real, as is the unmediated experience of an artwork. This thought resonates with 
one of the exhibition’s recurring questions: how and to what extent can the codes and langua-
ges of an artwork be open to the reading and experience of others?

33-45
And if this translation is possible, how does it happen? When thought takes form does it 

become objective? Art, in common with esoteric practice, is a space for experimentation and 
transgression because, like magic, it plays with simultaneous belief and non-belief. As Marco 
Pasi states in conversation with Lea Porsager, imagination is something that can give shape to 
or manipulate reality, something that has the capacity to interact with the outer world directly. 
Moving from thought to form they agree that the internet, acting in manner similar to a contem-
porary medium, is also the result of this imagination.

47-53
The idea of an internet of things, along with other technologies and imagination, also

appear in the email conversation between Bruce Sterling and Rūta Junevičiūtė. Fiction and 
imagination exist in a constant state of materialization, and artists, in line with sci-fi writers, 
continue to invent new words, languages and structures, in search of that which remains
unformulated.

Nuo redakcijos

Pokalbiai, pristatomi šiame INTERVIU numeryje, atsirado mąstant apie grupinę parodą, 
balandžio ir gegužės mėnesiais vyksiančią Šiuolaikinio meno centre. Savo ruožtu paroda 
atsispiria į keletą kasdienybės ir kūrybos trajektorijose susikertančių taškų – kai kuriuos jų 
rasite ir žurnalo viršelyje. Drauge šio numerio atsiradimas yra nedažnas atvejis ŠMC leidybos 
tradicijoje – publikacijos retai pasirodo anksčiau už parodas.

Pokalbis yra tam tikra projekcija, įsivaizdavimas, bandymų erdvė, kartais patvirtinanti 
pokalbio dalyvių hipotezę, o kartais nustebinanti ir verčianti prisiminti patį klausimą. Dažnai 
tai pirmoji idėjų materializacijos forma ir pratimas – savarankiškas ir drauge laikinas veiksmas.
Ruošiant žurnalo numerį spaudai, parodos dar nėra, tad ši publikacija yra savotiškas eskizas, 
klausimas, žodinis parodos veidrodis, siūlantis dar vieną nuorodų konsteliaciją. 

4-14
Aleksei Penzin pokalbyje su Maria Chekhonadskih dalijasi miego filosofija – miegas, 

kaip pasyvumo ir neproduktyvumo būsena yra politinė kategorija. Bet jis yra ir atsitraukimo 
bei atsietumo būsenos metafora, ta simbolinė erdvė, kurioje, palikęs pragmatiškąją realybę, 
įsikūnija meno kūrinys.  

16-22
Savaip pratęsdami kūrinio atsiradimo temą, kino kūrėjai Distruktur bei Teresa Villaverde 

pokalbį pakreipia kūrinio kalbos, jo komunikacinio kanalo, jo DNR, jo fizinio kūno linkme. Jie 
kalbasi apie vaizdą ir jo autonomiją, apie savo kūrybos laikus ir erdvę bei strategiją kūrybinį 
procesą formuoti įsiklausant į esamas aplinkybes. 

24-30
Ši strategija yra girdėjimas kita tonacija – tai, ką Suely Rolnik pokalbyje su Marcio 

Harum vadina žinančiu kūnu (body-that-knows). Žinančio kūno patirtis – neapčiuopiama ir 
reali, tokia pat kaip ir nemedijuotas kūrinio patyrimas. Ši mintis atliepia ir vieną klausimų, 
lydėjusių parodos atsiradimą: kiek kūrinio kodai ir kalbos yra ir gali būti atviri kitų skaitymui ir 
patirčiai? 

32-44
O jei šių kodų vertimas yra įmanomas, kokiais būdais jis gali vykti? Ar mintis, virtusi ma-

terija, tampa objektyvi? Menas, kaip ir ezoterinės praktikos, yra eksperimentų ir transgresijos 
erdvė, jis, kaip ir magija, siūlo tikėti ir netikėti tuo pat metu. Kaip pokalbyje su Lea Porsager 
užsimena Marco Pasi, vaizduotė yra tai, kas gali suteikti realybei formą ir ją paveikti, nes ji 
su išoriniu pasauliu sąveikauja tiesiogiai. Judėdami nuo minčių prie formų, pokalbio dalyviai 
sutaria, kad internetas – šiuolaikinis orakulas – taip pat yra vaizduotės vaisius.

46-52
Apie daiktų internetą, kitas technologijas ir vaizduotę šiame numeryje kalbasi ir Bruce 

Sterling su Rūta Junevičiūte. Fikcijos ir vaizduotė materializuojasi nuolat, o menininkai, kaip 
ir mokslinės fantastikos rašytojai, kuria naujus žodžius, kalbas ir sistemas, ieškodami dar 
nesuformuluotų idėjų.



Can Philosophy
Sleep with Art?

maria chekhonadsikh:  It seems that the state of 
sleep was always a peripheral topic in theory; one that was 
never part of the larger philosophical and political issues. As 
I understood from you, at the beginning of your research, 
which started in the first half of the 2000s, there were only a 
few references to sleep as a self-sufficient subject of study in 
the humanities.

alexei  penzin:  My project on sleep belongs to the field 
of what, according to the German tradition, might be called 
philosophical anthropology – but re-evaluated from the 
point of view of contemporary critical thought. A similar and
productive move was performed in the work of the Italian 
philosopher Paolo Virno, for example. Presently, following 
the poststructuralist and Marxist deconstruction of many of 
the conservative moments and essentialisms that are embed-
ded in this kind of thinking, this rather serves as an analysis 
of the concepts, discourses and practices which surround and
compose (or decompose) the figure of the human being. But
I also draw on many sources and materials that have emerged
from more empirical disciplines – history, sociology, cultural 
studies, etc. 

Indeed, when I started this research, very little work had
been done in this field – a few more or less theoretical and 
eclectic attempts existed in sociology, empirical anthropology
and history: like the pioneering work by the sociologist
Murray Melbin Night as Frontier: Colonizing the World After Dark,
which was published in 1987 and devoted to the “coloniza-
tion of night-time”; in history there was the book by A. Roger
Ekirch At Day’s Close: Night in Times Past (2005); as well as the 
anthropological work by Brigitte Steger and Lodewijk Brunt 
Night-time and Sleep in Asia and the West: Exploring the Dark 
Side of Life (2003). As regards philosophy, there was the book 
by the Austrian thinker Walter Seitter called Geschichte der 

Nacht [History of the Night (1999)]. I read it only later, after 
I had already started to elaborate a theoretical framework for 
my work, and was surprised by some shared intuitions and 
references that really inspired me in my enterprise, which 
at that time was perceived as something a bit unusual and 
exotic by some of my colleagues. Seitter’s book, however, 
was quite removed in terms of my political concerns and the 
general Marxist framework of what I was conceiving. Then 
in 2007 the outstanding French philosopher Jean-Luc Nancy 
published a small book entitled Tomber de sommeil [The Fall 
of Sleep]. I both admired this book and was puzzled by it
partly because it stood in the way of the more political under-
standing of the problematics I was pursuing, instead encap-
sulating them inside a poetical and rather apolitical (though 
very insightful) reading.

Also, I rather early on discovered the beautiful book 
by Emmanuel Lévinas Existence and Existents which was 
published straight after World War II, and contains several 
fragments on sleep, insomnia and subjectivity, which were 
very important for my work. But, from the very beginning
my methodological ground was the chapter from Karl Marx’s
Capital called The Working-Day in which Marx talks a lot 
about sleep and the wakefulness of the worker. At that time 
the average working day could last for 16-18 hours and these 
problems were very visible. Marx uses the metaphor of a 
vampire to describe capital – a vampire that attacks at night 
and sucks “the living blood of labour”. The implicit metaphor
here is that the worker is asleep politically, and that he needs 
to recognize his position in this system in order to wake up 
politically and begin his struggle. Of course, years later, and 
especially in the 20th century, the working class became 
tremendously awakened; now, however, we live in a period 
of uncertainty, and we don’t know whether the worker (in 
his contemporary extended definition, not just a classical 

maria chekhonadsikh and alexei  penzin:  a Conversation

Ar filosofija gali
miegoti su menu?

Maria Chekhonadsikh: Panašu, kad mokslinėje teorijoje
miego būsena visuomet buvo šalutinė tema, neaptarinė-
jama svarbesnėse filosofinėse ar politinėse diskusijose.
Iš tavo pasisakymų supratau, kad tuo metu, kai XXI a. 
pirmojo dešimtmečio pirmoje pusėje pradėjai savo tyrinė-
jimus, humanitarinių mokslų darbuose miegas kaip atski-
ras tyrimo objektas tebuvo paminėtas vos keletą kartų.

Alexei Penzin: Mano projektas apie miegą priklausytų 
sričiai, kuri pagal vokiškąją tradiciją galėtų būti vadinama 
filosofine antropologija, iš naujo apmąstyta iš šiuolaikinio 
kritinio mąstymo perspektyvos. Panašia kryptimi sėkmingai
žengė, pavyzdžiui, italų filosofas Paolo Virno. O šiuo metu, 
postruktūralistiškai ir marksistiškai dekonstruojant mūsų 
galvosenoje įsišaknijusį konservatyvų požiūrį ir esencializ-
mą (essentialisms), šiame projekte analizuojamos žmogų
supančios ir žmogiškumo esmę kuriančios (ar naikinančios)
idėjos, diskursai ir praktikos. Aš, kita vertus, taip pat nau-
dojausi ir empiriškesnių mokslų – istorijos, sociologijos, 
kultūros studijų ir kitų – medžiaga ir šaltiniais.

Iš tiesų, man tik pradėjus savo tyrimą, šioje srityje 
buvo padaryta labai nedaug – pasirodė vos keli teoriniai ir 
gana eklektiški sociologų, empirinės antropologijos
atstovų ir istorikų bandymai, kaip kad, pavyzdžiui, novato-
riškas sociologo Murray’aus Melbino darbas „Naktis kaip 
riba: pasaulio kolonizacija sutemus“ (Night as Frontier: 
Colonising the World After Dark), publikuotas 1987 metais
ir skirtas „nakties pasaulio kolonizacijai“; istoriko A. Rogerio
Ekircho knyga „Dienai baigiantis: praėjusių laikų naktis“
(At Day’s Close: Night in Times Past, 2005); taip pat 
antropologų Brigitte’os Steger ir Lodewijko Brunto darbas 
„Naktis ir miegas Azijoje ir Vakaruose: tyrinėjant tamsiąją 
gyvenimo pusę“ (Night-time and Sleep in Asia and the 
West: Exploring the Dark Side of Life, 2003). Filosofijos 

srityje pasirodė austrų mąstytojo Walterio Seitterio knyga, 
pavadinta „Nakties istorija“ (Geschichte der Nacht, 1999). 
Aš ją perskaičiau šiek tiek vėliau, jau pradėjęs kurti teorinius
savo darbo apmatus, ir labai nustebau, kad šios knygos 
autoriaus nuojautos ir prielaidos buvo labai panašios į tas, 
kurios ir mane įkvėpė darbui, kurį kai kurie mano kolegos 
tuo metu laikė kiek neįprastu ir egzotišku. Tačiau Seitterio 
knyga neapėmė man rūpimų politinių temų ir neatitiko 
marksistinio mano pradėto darbo konteksto. Tuomet, 
2007 metais, iškilus prancūzų filosofas Jean-Luc Nancy 
išleido nedidelę knygelę, pavadintą „Miego krytis“ (Tomber 
de sommeil). Šia knyga aš ir žavėjausi, ir drauge ji mane 
glumino, iš dalies todėl, kad ja siekta ne politinio keliamų 
klausimų suvokimo (ką laikiau savo užduotimi) – vietoj to,
šios temos buvo paslėptos poetiškame ir šiek tiek apoli-
tiškame (tačiau labai įžvalgiame) tekste.

Taip pat aš gana anksti atradau nuostabią, iškart po 
Antrojo pasaulinio karo išleistą Emanuelio Levino knygą 
„Nuo egzistencijos prie egzistuojančiojo“ (Existence and 
Existents), keliose vietose fragmentiškai aprašančią miegą, 
nemigą ir subjektyvumą – visa tai buvo labai svarbu mano 
darbui. Kita vertus, nuo pat pradžių metodologiniu
mano darbo pagrindu buvo Karlo Markso „Kapitalo“ skyrius
pavadinimu „Darbo diena“, kuriame Marksas daug kalba 
apie darbininko miegą ir būdravimą. Tais laikais vidutinė 
darbo diena galėjo trukti 16-18 valandų, tad šios problemos
buvo labai aktualios. Marksas, aiškindamas kapitalo sąvoką,
panaudojo vampyro, naktį užpuolančio ir geriančio „karštą 
dirbančiojo kraują“, metaforą (kad galėtų pasipriešinti, 
politiškai snaudžiantis darbininkas visų pirma turi suvokti 
savo vietą sistemoje). Žinoma, vėliau, ir ypač XX-ame 
amžiuje, darbininkų klasė visiškai nubudo, tačiau nepaisant
to, gyvename netikrumo laikais ir nebežinome, ar darbinin-
kas (šiuolaikine platesne prasme – ne tik klasikinis pramo-

Maria Chekhonadsikh ir Alexei Penzin: pokalbis
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industrial worker, but a cognitive worker too) is asleep 
again or only awake in the passive mode of a consumer or a 
precarious insomniac. 

And last but not least, I am indebted to my teacher, the 
seminal post-Soviet thinker Valery Podoroga, who among 
many other subjects, elaborated a theory of dreams, resisting 
its psychoanalytical capture within the notion of symptom, 
and stressing the autonomy of a dream world that is not to be
instrumentalized in the form of narration and interpretation.
This became the starting point for my consideration of the
world of sleep that is today captured in the scientific, medical
and neurobiological discourse, and my task was to disclose 
its anthropological and political meanings. I believe that from
these brief references (I could enumerate far more than this) 
you are already able to grasp the general idea of my research.

mc:  Over the last few years researchers have began discuss-
ing sleep in various contexts, ranging from the analysis of
the modern 24-hour society to the representations and prac-
tices of sleep that is customary to various cultures. These 
approaches stress the late capitalist (or neoliberal) ideology 
of the permanent mobilization of individuals for labour or 
consumption. In fact, problematization of this kind is quite 
far removed from the fundamental rethinking of sleep as an 
ontological or anthropological problem. What do you think 
about this new stream in theory and research? 

ap:  To outline problems that are specific to my research we 

should start from zero. We can ask a simple question: what is 
a sleeping human being (a sort of “homo dormiens”, to put
it in an ironic Latinized way)? The answer is not obvious. Of 
course, animals sleep too, but in the case of humans, the
elementary biological fact of sleeping is transfigured; it acqui-
res new cultural and social dimensions, even political ones 
in my view. Or, to put it better, my project is about human 
problematization, to use Michel Foucault’s term, of such a 
biological process as sleep. We can take as an example the 
practice of vigilance, which entails a conscious deprivation 
of sleep. And it is not only about such human practices, but
also about thinking about sleep and imagining it. The gene-
ral idea is that this human problematization of sleep is not 
just another particular problem. It can shed some light on 
other issues that are present in politics, society or aesthetics.
It returns to the field of thinking that which has been exclu-
ded from it, and this inclusion could change the whole field. 

Actually, I suggest a coming out of the “wake-up-ism” 
that is embedded in philosophy (the way I understand it), 
as well as in religion, and in politics. Classical and modern 
philosophy, as we know it, is based on the paradigm of a
wakeful, non-sleeping subject. Moreover, in its public prac-
tice philosophy aims at waking people up – Socrates referred 
to himself as a gadfly which bites people in order to awaken 
them. We could trace this waking-up function of philosophi-
cal initiation up to 20th century radical thought. For example,
the contemporary philosopher Alain Badiou reiterates these 
metaphors of hidden “wake-up-ism” by writing in one of 

his recent essays that the philosopher is a “guardian of truth” 
who keeps vigilance even during the night. 

In the constitutive part of my research, I am interested
in sleep as a crucial experience of passivity, isolation, non-
communication and non-productivity. And indeed, this 
experience of sleep might be a crossing point for many con-
temporary discourses which would enable their re-articula-
tion. How? I could briefly outline several points. 

Firstly, sleep is a natural obstacle for the pragmatic values
that have been established in modern capitalist societies 
over the course of several centuries. These are the principles 
of productivity, efficiency and rationality. In the light of 
these principles, the only alibi, or excuse for sleep, is that 
it provides recreation, relaxation and recuperation for the 
labour force. If it were possible to speed up time or reduce 
the need for recreation, I think, modern wo/men would 
prefer not to sleep at all. After the retreat of religion, modern 
people no longer believe in the infinity of their existence, 
they are obsessed with the effective use of the finite time that 
is allotted to them. 

In contemporary culture you can find many examples 
of such an attitude to sleep. There are many techniques and 
means, including pharmacological, which enable us to con-
trol the duration of sleep. In Japan, which is dominated by 
an extreme business culture, certain types of self-help books 
are very popular. These manuals offer effective techniques 
for how to shorten and manage sleep. For example, follow-
ing one of such techniques you can break sleep into several 

parts, i.e. you can sleep, say, 4 hours, at night, and later you 
can have a few short naps during the day. 

In connection with the appearance of these trends, 
some anthropologists have stated that we can distinguish 
three historical modes of sleep – pre-modern, modern, and 
postmodern. In pre-modern societies, in the Middle Ages, 
there was no standard duration of sleep. According to a hy-
pothesis by the historian A. Roger Ekirch, medieval people 
knew two sleeps: a sleep from the evening until midnight, 
which was followed by a brief period of waking, and then a 
“second sleep”. With the development of industrial capital-
ism, life became increasingly rationalized, and thus, certain 
disciplinary standards were introduced and reinforced by the
authority of medicine, or, on the other hand, by moral 
requirements and religious ascetics (like the ethos of Protest-
antism, for example). The eight-hour sleep standard emerged
at this time. Later, in the postmodern period, sleep became 
more personalized; it could become fragmented and mana-
ged according to specific techniques as in the aforementio-
ned Japanese managers’ example.

Secondly, it is important to understand how the phe-
nomenon of sleep was viewed throughout the history of 
philosophical and political thought. One could trace several 
models of thinking about sleep. Some are extremely negative,
as in Plato’s project of an Ideal State. The order of this State 
eliminates sleep in general because, as Plato argues, when 
the citizens of this State are asleep they lose connection both 
with logos, rationality, and with the political body of society. 

nės darbininkas, bet ir intelektualaus darbo atstovas) vėl
užmigo, ar jame tik nubudo pasyvus vartotojas arba nesau-
gus nemigos kamuojamas žmogus.

Galiausiai, nors tai ne mažiau svarbu, esu dėkingas 
savo mokytojui, svarbiam posovietinio laikotarpio mąsty-
tojui Valerijui Podorogai, kuris, be daugelio kitų dalykų, 
išplėtojo sapnų teoriją, nepasiduodamas psichoanalitiniam
simptomo idėjos supratimui ir pabrėždamas sapnų pasau-
lio, kuris neturėtų būti susiaurintas iki pasakojimo ir inter-
pretacijos, autonomiją. Visa tai tapo mano svarstymų apie 
miego pasaulį, šiandien įkalintą moksliniame, medicininia-
me ir neurobiologiniame diskursuose, išeities tašku, o 
mano išsikeltas tikslas yra atskleisti antropologinę bei poli-
tinę šio reiškinio prasmę. Tikiuosi, kad šios trumpos nuo-
rodos (o jų galėčiau išvardinti kur kas daugiau) jau leidžia 
užčiuopti pagrindines mano tyrimo idėjas.

MCH: Keletą pastarųjų metų tyrinėtojai miego sampratą 
apmąsto įvairiuose kontekstuose – tiek analizuodami 
modernią 24 valandų visuomenę, tiek tyrinėdami skirtin-
goms kultūroms būdingus miego apraiškų ir praktikų savi-
tumus. Šie tyrimai pabrėžia vėlyvojo kapitalizmo (arba
neoliberalizmo) ideologiją, akcentuojančią nuolatinį indivi-
dų mobilizavimą darbui arba vartojimui. Iš tiesų, šių tyrimų 
problematika yra gana tolima esminiam miego, kaip onto-
loginio ar antopologinio reiškinio, apmąstymui. Ką manai 
apie šią naują teorijos ir tyrimų srovę?

AP: Norėdami išskirti mano tyrimui svarbias problemas,
turėtume pradėti nuo nulio. Turėtume užduoti paprastą
klausimą: kas yra miegantis žmogus (toks „homo dormiens“,
ironizuojant lotyniškai)? Atsakymas nėra akivaizdus. 
Žinoma, gyvūnai irgi miega, bet žmonių miegas, kaip ele-
mentari biologinė funkcija, yra nevienareikšmis – jis įgyja 
naujų kultūrinių ir socialinių, netgi manyčiau, politinių, 
prasmių. Arba, suformuluojant dar tiksliau, mano projekto 
tyrimo objektas yra, Michelio Foulcault’o terminais tariant, 
žmogiškieji tokio biologinio proceso kaip miegas proble-
matikos aspektai. Pavyzdžiu gali būti būdravimo praktika –
sąmoningas miego atsisakymas. Tačiau šiuo atveju kalba-
me ne tik apie panašias žmonių praktikas, bet ir apie tai, 
kaip mes miegą suvokiame ir jį įsivaizduojame. Pagrindinė 
mintis ta, kad žmogiškieji miego problematikos aspektai 
nėra tik dar viena savarankiška problema. Jie gali atskleisti 
kitas politines, visuomenines ar estetines problemas. Jie į 
apmąstymų erdvę sugrąžina tai, kas iš jos buvo pašalinta, 
ir šis įtraukimas gali pakeisti visą mąstymo lauką.

Tiesą sakant, aš siūlau atsiriboti nuo „prabud-izmo“ 
(wake-up-ism), įsišaknijusio filosofijoje (kaip ją suprantu 
aš), o taip pat religijoje ir politikoje. Mums pažįstama klasi-
kinė ir modernioji filosofija yra paremta budraus, nemie-
gančio subjekto paradigma. Dar daugiau, visuomeniniame
lauke filosofija siekia pažadinti žmones, pavyzdžiui, Sokra-
tas save vadino gyliu, žadinančiu žmones gėlimu. Šią filo-
sofijos prisiimtą žadinimo funkciją galime atsekti iki pat
radikalių XX amžiaus idėjų. Pavyzdžiui, šiuolaikinės filosofi-

jos atstovas Alain Badiou minėtas paslėpto „prabud-izmo“
metaforas atkartoja vienoje savo paskutiniųjų esė, rašyda-
mas, kad filosofas yra „tiesos sargas“, kuris budi ir naktį.

Šiame tyrime mane labiausiai domina esminiai miego 
patirties aspektai – pasyvumas, izoliacija, nekomunikavimas
ir neproduktyvumas. Ir iš tiesų, šios miego savybės galėtų
būti daugelio šiuolaikinių diskursų sankirtos tašku, įgalinčiu
jų performulavimą. Kaip? Galėčiau trumpai paminėti keletą 
dalykų.

Visų pirma, miegas yra gamtiška kliūtis, stojanti sker-
sai kelio pragmatiškoms vertybėms, kurias per keletą pas-
tarųjų amžių sukūrė šiuolaikinės kapitalistinės visuomenės. 
Šios vertybės tai – produktyvumas, efektyvumas ir racio-
nalumas. Šių vertybinių principų kontekste vienintelis 
miego alibi ar pateisinimas yra tai, kad jis atkuria, pailsina 
ir atgaivina darbo jėgą. Jei būtų įmanoma paspartinti 
arba sumažinti poilsio poreikį, manau, šiuolaikiniai vyrai 
ir moterys pasirinktų nemiegoti apskritai. Pasitraukus 
religijoms, šiuolaikiniai žmonės nebetiki amžinąja būtimi – 
jie gyvena apsėsti minties, kaip kuo efektyviau panaudoti 
jiems skirtą ribotą laiką.

Šiuolaikinėje kultūroje galime rasti daug tokio požiūrio
į miegą pavyzdžių. Esama daugybės priemonių ir būdų, 
tarp jų farmakologinių, padedančių kontroliuoti miego 
trukmę. Japonijoje, kur dominuoja kraštutinė verslo kultūra,
labai populiarios tam tikros savipagalbos knygos: šiuose 
vadovuose siūlomi efektyvūs miego trukmės trumpinimo 
ir jo kontrolės būdai. Pavyzdžiui, naudodamiesi viena tokių 
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When asleep, men and women are useless, uncontrollable, 
and unreasonable. In fact, Plato said that a sleeper is no bet-
ter than a dead man! Later, from this perspective, the figure 
of a “non-sleeping king”, Rex Exsomnis, appears in medieval 
theological thought. Generally, in many cultures the rituals 
of power are closely linked to the practice of vigilance. For 
instance, the code of the ancient Chinese noble rulers de-
picts the model ruler as someone who is permanently awake 
at night, as it is assumed that he spends his nights in medita-
tion on the welfare of his subjects and the improvement of
his governance… The sovereign can appoint delegates to 
spend the night awake on behalf of him. And modern pow-
er, as it was famously described by Foucault and later Gilles 
Deleuze, is closely related to a multitude of monitoring, con-
trolling and tracking devices, which never cease functioning, 
i.e. they “do not sleep”. This uninterrupted functioning of 
power covers the entire body of the society.

Finally, a positive model for understanding sleep can 
be found in Aristotle’s writings – in the treatise On Sleep and 
Wakefulness and in his Metaphysics. Here sleep is not connect-
ed to logos, reason, but rather it is seen as part of the process 
of life, in which it plays a crucial role by preventing the im-
mediate waste of vital energy. Sleep suspends human
faculties and charges them with potential. We later discover 
elements of these models in modern philosophy – in Kant 
and Hegel, for example. Hegelian sleep is ambivalent: on 
one hand, it is a dropping out from universal rationality, 
Geist, etc.; and on the other, it is the highest form of subjec-

tivity, i.e. it is complete interiority, an “absolute potency” of
residing in itself. In 20th century philosophy, or more pre-
cisely, in those infrequent statements on the topic of sleep 
that are relevant to the context of my research, we can find 
an even more positive understanding of sleep. For example, 
Lévinas thinks of sleep as a subject formation “support”, 
comparing a sleeping human being to a refuge from the 
pressures and brutalities of the wakeful daily world that is
characterized by anonymous and alienated rationality. 
Lévinas coins a beautiful and very contemporary metaphor 
that relates sleep to our subjective being – our being is like
the luggage that we drop each day as we fall asleep. In sleep,
we are as if absolute “subjects without being” but we still 
exist, in a potential form, which is the safe, mute and secret 
ground of our existence. So there are many intriguing dialo-
gues and crossroads between ancient, modern and contem-
porary philosophical discourses concerning sleep…

mc: You state that sleep has become more and more colo-
nized under the new conditions of contemporary capitalist
production. Various techniques of biopolitical control, 
including the medicalization of sleep, the expansion of work 
into life, and the demands for creativity and productivity at 
work, are bound not only to change the everyday structures 
of life, but also the social functions of the human body. For 
example, the Fordist society constricted and disciplined the 
rhythms of the body – a kind of machine which has to work, 
eat and sleep. Symbolically, this system embodied itself in 

the vast project of sleeping suburbs (or sleeping blocks in 
Russian) – urban areas designed for living machines, which, 
after the working day is done, have to “switch off” in their 
apartments. In contrast, Post-Fordism plays with the plastic 
and flexible nature of the human being, testing its limits in 
various forms of precariousness: fragmented working days 
which stretch into the next morning, unstable economic situ-
ations, housing issues and increased mobility. But this had 
probably already been anticipated in Denis Diderot’s novel 
Rameau’s Nephew. There is a small fragment in this novel 
where the main character, a bohemian and poor musician, 
explains why he believes that a happy person sleeps in a spe-
cial way: “[…] when I go back to my garret in the evening 
and tuck myself in on my pallet, I’m shrivelled up under my 
coverlet – my chest is tight and my breathing short, like a 
weak moan that’s hardly audible; whereas, a financier makes 
his apartment reverberate and amazes his entire street.” 
Would you agree that these new forms of precarious life also 
modify sleep? 

ap:  This is a crucial question today, and the reference made 
to Diderot’s quote is very appropriate and thought provoking.
The general premise of my research is that the capitalist order,
far more strongly than any social order before it, privileges 
wakeful and active time over passivity and non-productivity 
and reasserts old metaphysical ideas which shared the same 
preferences. The merging of the borders between work and 
life in cognitive capitalism, a phenomenon which has been 

technikų, miegą galite padalinti į keletą dalių, t.y. miegoti, 
tarkime, 4 valandas naktį, o vėliau dar keletą kartų trumpai 
nusnūsti dieną.

Ryškėjant šioms tendencijoms, kai kurie antropologai 
ėmė teigti, kad galime išskirti tris istorinius miego tipus –
ikimodernųjį, modernųjį ir postmodernųjį. Ikimoderniosiose
visuomenėse, viduramžiais, standartinė miego trukmė 
neegzistavo. Pagal istoriko A. Rogerio Ekircho hipotezę, 
viduramžių žmonėms buvo įprasti du miego porūšiai: mie-
gama buvo nuo vakaro iki vidurnakčio, po to sekė trumpas 
būdravimo periodas, o tada – „antrasis miegas“. Vystantis
industriniam kapitalizmui, gyvenimo procesus imta tvarkyti
vis racionaliau, todėl medicinos pagalba arba pasitelkiant 
moralės dėsnius ir religinį asketizmą (pavyzdžiui, protes-
tantizmo etosą) buvo įvesti tam tikri disciplinuojantys 
principai. Tuo metu atsirado ir aštuonių valandų miego 
norma. Vėliau, postmoderniu laikotarpiu, miegas tapo 
individualesniu pasirinkimu, jis galėjo būti dalijamas ir 
valdomas, remiantis specifinėmis technikomis, kaip kad 
jau minėtame japonų verslininkų pavyzdyje.

Antra, svarbu žinoti, kaip miego reiškinį traktavo anks-
tesnės filosofinės ir politinės tradicijos. Galima būtų atsekti 
keletą tokio mąstymo apie miegą modelių. Kai kuriais at-
vejais miegas suvokiamas itin neigiamai, kaip, pavyzdžiui, 
Platono idealios Valstybės projekte. Šios Valstybės sant-
varka iš esmės neigia miegą, nes, kaip nurodo Platonas, 
miegodami valstybės piliečiai praranda ryšį ir su logos, 
racionalumu, ir su politiniu visuomenės kūnu. Kai miega, 

vyrai ir moterys yra nenaudingi, nevaldomi ir nesąmoningi. 
Platonas iš esmės teigė, kad miegantysis yra niekuo ne 
geresnis už numirėlį! Vėliau, jau viduramžių teologinėje 
tradicijoje, ši idėja atgimė kaip „niekada nemiegančio kara-
liaus“, Rex Exsomnis, vaizdinys. Iš esmės, daugelyje kultūrų 
galios ritualai yra artimai susiję su būdravimo praktika. 
Pavyzdžiui, senovės Kinijos kilnių valdovų kodeksas idealų 
valdytoją apibūdina kaip tą, kuris naktį išlieka budrus, 
manant, kad šis naktis praleidžia mąstydamas apie savo 
pavaldinių gerovę ir valdymo stiprinimą... Valdovas taip 
pat gali paskirti savo atstovus, kurie už jį praleistų bemiegę 
naktį. O ir šiuolaikinė galios samprata, kurią puikiai aprašė 
Foucault, o vėliau Gilles Deleuze’as, yra glaudžiai susijusi su
nepaliaujamai veikiančių, t.y. „niekada nemiegančių“ stebė-
jimo, valdymo ir sekimo prietaisų įvairove. Ši nenutrūksta-
ma galios veikla apima visą visuomenės kūną.

Galiausiai, pozityvios miego sampratos modelį galime 
aptinkti Aristotelio raštuose – traktate „Apie miegą ir 
budrumą“ (On Sleep and Wakefulness) ir jo „Metafizikoje“.
Čia miegas nesiejamas su logos, protu, jis laikomas 
gyvenimo dalimi, kuriame atlieka svarbų vaidmenį, tauso-
damas mūsų gyvybinę energiją. Miegas žmogaus galias ir 
apriboja, ir jas pakrauna. Šių mąstymo modelių atspindžių 
vėliau randame ir moderniojoje filosofijoje, pavyzdžiui, 
Kanto ir Hėgelio veikaluose. Hėgelio miego samprata 
dviprasmiška – viena vertus, tai nutolimas nuo visuotinio 
proto, Geist, ir t.t.; kita vertus, tai yra aukščiausia subjek-
tyvumo forma, t.y. išimtinai vidinė kategorija, „absoliutus 

gebėjimas“ būti savyje. XX amžiaus filosofijoje, o tiksliau, 
tarp tų retų pasisakymų miego tema, svarbių mano tyri-
mui, galime rasti ir daugiau teigiamų miego apibūdinimų. 
Pavyzdžiui, Levinas miegą įvardija kaip subjekto formavi-
mosi „pagalbininką“, o miegantį žmogų palygina su pabė-
gėliu nuo priespaudos ir žiaurumų kupino bemiegio kasdie-
nybės pasaulio, įkūnijančio beveidį ir susvetimėjusį racio-
nalumą. Levinas nukala nuostabią ir labai šiuolaikišką 
metaforą, susiejančią miegą su mūsų subjektyvia būtimi – 
mūsų būtis yra kaip nešulys, kurį nusimetame kasdien, kai 
užmiegame. Miegodami esame nelyg besąlygiški „asme-
nys be būties“, tačiau tebeegzistuojame kaip galimybė, 
kuri yra saugus, nebylus ir slaptas mūsų egzistavimo 
pagrindas. Taigi diskursuose apie miegą yra daug intriguo-
jančių dialogų ir kryžkelių, jungiančių senovės, modernio-
sios ir šiuolaikinės filosofijos idėjas...

MCH: Teigi, kad naujomis šiuolaikinio kapitalizmo produk-
cijos sąlygomis miegas vis labiau pavergiamas. Įvairios 
biopolitinės kontrolės technikos, kaip kad miego kontrolia-
vimas vaistais, darbo skverbimasis į gyvenimą, kūrybingu-
mo ir našumo reikalavimas darbe, galiausiai keičia ne tik 
kasdienio gyvenimo struktūrą, bet ir socialines žmogaus 
kūno funkcijas. Pavyzdžiui, fordistų visuomenė apribojo ir 
įtvirtino kūno ritmų – nelyg mašinos, kuri turi dirbti, valgyti 
ir miegoti – sistemą. Simboliška, kad ši sistema įsikūnijo 
plačiai paplitusiame miegamųjų priemiesčių (arba rusiškai, 
miegamųjų rajonų) projekte – taip sukurtos miesto zonos,

lively discussed in contemporary critical theory and social 
sciences, is evidence of the fact that the general colonization 
of society by capital and its axioms (not only concerning 
wakefulness and sleep) has been completed. Marx called 
this state of things the “real subsumption” of society under 
the rule of capital. 

At the same time, in cognitive capitalism the question 
of sleep sheds some light on the overall logic of the system of 
incessant, uninterrupted, sleepless production, communica-
tion and monitoring. I am not saying how it is going to help 
us; I am just arguing that in this new zone of indifference
between work and life, sleep has a special position – as the 
only non-working time. This makes it ambivalent; from the 
point of view of capital, it is negative, from the contempora-
ry “creative” and precarious worker’s (whose entire life is 
work) perspective, it is rather positive. 

If for Fordism the key sleep disorder was insomnia, for 
post-Fordism, or cognitive capitalism, it is probably so-called
sleep apnoea, which is associated with involuntary interrup-
tions of breathing during sleep. It is a secret illness, as those 
who “promote” this disorder in the market of new medical 
services argue. It has no visible symptoms; it can be diagno-
sed only after a long (and expensive) laboratory study. If 
insomnia is visible, agonizing many modernist writers and 
artists with its hysterical expression of the “wake-up-ist” 
imperative of capitalism, apnoea is concerned with danger-
ousness and ambivalence of sleep itself.

Hence, this new interest in sleep has began to surface in 

skirtos gyvoms mašinoms, kurios po darbo dienos 
„išsijungia“ savo butuose. Tuo tarpu postfordizmo laikais, 
priešingai, žaidžiama su žmogiškosios prigimties lankstu-
mu ir gebėjimu prisitaikyti, jos galimybių ribos tikrinamos 
įvairiais neužtikrintumo (precariousness) pasireiškimo 
būdais, o tai – fragmentiška, iki ryto besitęsianti darbo 
diena, nestabili ekonominė padėtis, gyvenamosios vietos 
problema ir padidėjęs mobilumas. Bet tai, ko gero, numatė 
dar Denis’as Diderot romane „Ramo sūnėnas“. Vienoje 
nedidelėje romano ištraukoje pagrindinis herojus, bohe-
miškas ir skurstantis muzikantas, paaiškina, kodėl jis tiki, 
kad laimingas žmogus miega ypatingai: „[...] kai vakare 
grįžtu į savo palėpę ir įsitaisau ant kušetės, susirangau po 
pledu – man suspaudžia krūtinę, o kvėpavimas patankėja 
tarsi silpna, vos girdima dejonė; tuo tarpu finan-sininkas 
miegodamas drebina savo butą ir stebina visą gatvę.“ Ar 
sutiktum, kad šios naujos neužtikrinto gyvenimo formos 
daro įtaką ir miegui?

AP: Tai vienas svarbiausių šiandienos klausimų, o nuoroda
į Diderot’o citatą labai taikli ir verčianti susimąstyti. Pagrin-
dinė mano tyrimo prielaida yra ta, kad kapitalistinėje san-
tvarkoje, daug labiau nei bet kurioje ankstesnėje visuome-
ninėje santvarkoje, budri ir aktyvi būsena yra kur kas vertin-
gesnė nei pasyvi ir neproduktyvi; drauge joje iš naujo iške-
liamos ankstesnės metafizinės idėjos, teikiančias pirmenybę
tiems patiems dalykams. Ribų tarp darbo ir gyvenimo nyki-
mas kognityvinio kapitalizmo (cognitive capitalism) laikais –
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the media and the public sphere, as well as a desire to use
sleep as a kind of natural biological “capital”, a resource which
can be individually managed and calculated. The proliferation
today of institutions which study sleep and popular books 
on how to sleep better are also results of this conjuncture –
as are nightclubs, Internet, television, 24/7 services, etc. Take,
for example, the famous and already old movie Matrix – in 
it sleeping bodies are used as living batteries, power sources 
for machines which have seized control over humans. This is 
probably the secret desire of contemporary capitalism – to 
put everything to work, to make profit even from sleep. But 
the sleepers resist its grasp. [laughs]

mc:  We have already addressed sleep in contexts which are 
very close to the contemporary art system – discussing new 
forms of labour and the conditions of cognitive capitalism. I 
suppose art has strongly inspired your investigation. Could 
you explain how you connect art and sleep in your research 
and why it is an important part of your project? 

ap:  If we had to systemise it – sleep has been presented in 
many works of art from antiquity to the present day. You 
could compose a whole collection of paintings, from clas-
sical (Brueghel, Rubens, de la Tour and others) to modern 
art which depict sleeping people and their bodies – serenely 
open, in all possible poses and situations, in private or public
spaces. They express a variety of states – helplessness, vulne-
rability, or the quiet enjoyment of peace and rest. Actually, 

similar thematic collections have already been put together 
and commented upon, for example, the beautiful book The 
Art of Sleep by Sophie de Sivry. 

But it is more interesting to consider the way in which 
the conditions of the artwork could be compared to those of 
sleep. There is an interesting book Sublime Poussin by Louis 
Marin, an important French thinker and art historian of the 
20th century. One of the chapters of this book is devoted 
to the remarkable multitude of sleeping bodies in Poussin’s 
paintings. In passim, Marin discusses the possibilities of let-
ting these “powerless” bodies express themselves – allowing 
them to open themselves up in front of our eyes. He notes 
that language, in its broader sense, is not merely composed 
of spoken or written words, but also symbols, bodily ges-
tures, visual representations; it is the force of a somewhat 
aggressive and wakeful mobilization of things and bodies in 
the world. But in itself, as an immense treasury of words and 
phrases that are never fully actualized, it is a sleep-like poten-
tiality, a “sleeping body” too. Following Marin, I would say 
that Poussin’s obsession with the scenes of sleep in his work 
is perhaps a reference to the initial state, the zero degree 
of any expression and artistic representation. “The painted 
picture is a sleeping body: a mute poem”, as Marin says. 

To put it rather loosely and generally, an artwork is 
the isolation of a phenomenon (or an event, an object, an 
assemblage of things); it is an exclusion from the pragmatic 
contexts of everyday life. This isolation translates it into the 
aesthetic dimension that opens it up to our eyes not as an

šiuolaikinės kritinės teorijos ir socialinių mokslų gyvai 
aptarinėjamas reiškinys – patvirtina, kad kapitalas ir jo
aksiomos (ne tik susijusios su būdravimu ir miegu) galiau-
siai įsitvirtino visoje visuomenėje. Marksas šią būseną įvar-
dijo kaip „visišką visuomenės pajungimą“ kapitalo valdžiai.

Drauge kognityvinio kapitalizmo ir miego santykis šiek 
tiek atveria ir platesnę nepaliaujamos, nepertraukiamos, 
bemiegės gamybos ir bendravimo bei stebėjimo sistemos 
logiką. Nesakau, kad šitai mums galėtų kaip nors padėti, o 
tik teigiu, kad šiuo laikmečiu, kai darbo ir gyvenimo ribos 
yra nusitrynusios, miegas užima ypatingą padėtį – kaip 
vienintelis nedarbo laikas. Jis tampa daugiaprasmis: kapi-
talo atžvilgiu, tai neigiamas reiškinys, tuo tarpu šiuolaikinio 
„kūrybingo“ ir neužtikrinto darbininko (kurio visas gyveni-
mas yra darbas) požiūriu, jis gana teigiamas.

Jei fordizmo laikotarpiu pagrindinis miego sutrikimas 
buvo nemiga, tai postfordizmo, arba kognityvinio kapita-
lizmo, laikais tai greičiausiai yra taip vadinama miego 
apnėja – nevalingas kvėpavimo nutrūkimas miegant. Ją
medicinos paslaugų rinkoje „reklamuojantys“ teigia, kad 
tai – slapta liga. Ji neturi išorinių simptomų, o ją diagnozuoti
galima tik ilgų (ir brangių) laboratorinių tyrimų pagalba. Jei 
nemiga yra regima liga, savo isteriška „prabud-istine“
kapitalizmo imperatyvo išraiška kankinusi daugelį moder-
nistų menininkų ir rašytojų, tai apnėja yra susijusi su paties 
miego pavojingumu ir daugialypiškumu.

Štai kodėl šis naujas susidomėjimas miegu pastebimas
masinio informavimo priemonėse ir viešojoje erdvėje, 

instrument or a reference to something else, but as a pheno-
menon in its own league. Actually, the Kantian understand-
ing of art as a “disinterested contemplation” could be men-
tioned here as it is roughly equivalent. Likewise, sleeping 
human bodies are not instrumental; they are disconnected 
from work, activity, production, interests and affects. Sleep 
is this loss of interest in the world. For instance, Sigmund 
Freud and Henri Bergson described the state of sleep as one 
of disinterestedness. From this essential link between art-
work and sleep, it could be concluded that when we sleep, 
we become artworks of ourselves.

On the other hand, in the arts there is also a tradition of 
stressing awakening, mobilization, activity – the ability to
influence the spectator, to change their vision of the world 
and even the world itself. This tradition manifested itself es-
pecially strongly in many of the art avant-gardes of the 20th
century which were truly “wake-up-ist”. Sometimes this 
movement of “awakening through art” addresses sleep itself 
by trying to change its conditions. In the USSR in the early 
1920s, an all-encompassing project for the transformation of
daily life was deployed, and avant-garde art played an active 
part in this. We might recall Sonata of Sleep, a project by the
famous architect Konstantin Melnikov, for example. Its idea 
was to create an ideal environment for workers to sleep in, 
i.e. a space for the recreation and reproduction of the labour 
force. Melnikov believed in the healing powers of deep sleep.
To facilitate this sleep therapy, an absolutely fantastic building
was suggested – a membrane composed of a circular arrange-

lygiai kaip ir siekis miegą paversti natūraliu biologiniu „ka-
pitalu“, ištekliais, kuriuos būtų galima valdyti ir apskaityti.
Miegą tiriančių institucijų ir populiarių knygų, konsultuo-
jančių miego klausimais, gausa yra tos pačios konjuktūros 
rezultatas – kaip ir naktiniai klubai, internetas, televizija, 
visą parą septynias dienas per savaitę teikiamos paslaugos 
ir t.t. Kad ir, pavyzdžiui, žinomas ir jau seniai sukurtas fil-
mas „Matrica“ – jame miegančių žmonių kūnai naudojami 
kaip gyvos baterijos, mašinų, prievarta valdančių žmones, 
maitinimo šaltinis. Tai, ko gero, slaptas šiuolaikinio kapita-
lizmo troškimas – priversti dirbti visus ir pelną gauti net iš 
miego. Bet miegantieji atsispiria jo gniaužtams. (juokiasi)

MCH: Aptardami naujas darbo formas ir kognityvinio kapi-
talizmo sąlygas, mes apie miegą kalbėjomės pasitelkdami 
šiuolaikinio meno sistemai artimus kontekstus. Spėju, jog 
menas stipriai įkvėpė ir tavo tyrimą. Ar galėtum paaiškinti, 
kaip jame sieji meną ir miegą ir kodėl šis ryšys yra svarbi 
tavo projekto dalis? 

 
AP: Jei įsigilintume, pamatytume, jog miegas vaizduojamas
daugybėje meno kūrinių jau nuo antikos laikų iki šių dienų. 
Galima būtų surinkti ištisą tapybos kūrinių kolekciją, nuo
klasikos (Breigelis, Rubensas, de la Turas ir kiti) iki moder-
naus meno, kuriuose būtų vaizduojami miegantys žmonės 
bei jų kūnai – ramiai atviri, visomis įmanomomis pozomis
ir įvairiausiose situacijose, privačiose ir viešose erdvėse.
Jie išreiškia įvairiausias būsenas: bejėgiškumą, pažeidžia-
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ment of rooms for sleeping that was able to rock like a cradle,
with special relaxing music, scents and even séances of mas-
sage! Unfortunately all that remained only on paper… 

I think that Andy Warhol made a major contribution 
to problematizing sleep in modern art. In his film Sleep he 
simply shot a 6-hour-sleeping person in real time. While 
for centuries art and philosophy had asked questions about 
dreams and their meaning, Warhol merely drew attention to 
sleep as such.

mc:  The ideas of non-productivity, laziness and the indepen-
dent artist’s autonomy arose together with the very concept 
of modern art and have since been understood as a criticism 
of the relations and norms which prevail in society. This may 
account for why 19th century bohemia hailed idlers and 
loafers as the new aristocrats of the spirit. Arthur Rimbaud 
proclaimed his hatred of the “century of hands”. For him, 
only idleness could open the way to freedom and creativity. 
To be modern, then, means to establish a form of life that is 
autonomous and independent of power structures – in this 
sense, idleness is also a way to resist the established capitalist 
order. When Mladen Stilinović extols idleness and inactivity 
in his manifesto In Praise of Laziness he is talking about the 
right not to produce anything – a right he enjoyed under 
socialism which he was deprived of under capitalism. From 
the perspective of sleep, could these notions of laziness 
and idleness be understood as a model of resistance to this 
“wake-up-ist” ideology you have described? 

mumą ar tylų mėgavimąsi ramybe ir poilsiu. Tiesą sakant, 
panašios teminės kolekcijos jau yra surinktos ir aprašytos, 
pavyzdžiui, puikioje Sophie’jos de Sivry knygoje „Miego 
menas“ (The Art of Sleep).

Tačiau dar įdomiau yra galvoti apie tai, kokiu būdu 
būtų galima palyginti meno kūrinio ir miego būsenos są-
lygas. Žymus XX a. prancūzų mąstytojas ir meno istorikas 
Louis’as Marinas yra parašęs įdomią knygą „Didysis Puse-
nas“. Vienas šios knygos skyrių yra skirtas Puseno tapybos 
darbuose dažnai vaizduojamų miegančių kūnų gausai 
aptarti. Marinas kartas nuo karto užsimena ir apie tai, kad 
šiems „bejėgiams“ kūnams turėtų būti leista išreikšti save – 
atsiverti prieš mūsų akis. Jis pastebi, jog, plačiąja prasme, 
kalba yra sudaryta ne vien iš tariamų ir užrašomų žodžių, 
bet ir iš simbolių, kūno gestų, vizualių ivaizdžių – tai yra 
gana agresyvi, nemieganti, pasaulio daiktus bei kūnus mo-
bilizuojanti jėga. Tačiau pati savaime, kaip neaprėpiamas 
niekada iki galo nerealizuojamų žodžių ir frazių lobynas, 
ji tėra galimybė, „miegantis kūnas“. Remdamasis Marinu, 
sakyčiau, jog Puseno obsesija tapyti miego scenas galimai 
yra užuomina į pirminę, arba nulinę, bet kurios išraiškos 
ar menininės reprezentacijos būseną. Kaip Marinas sako, 
„nutapytas paveikslas yra miegantis kūnas, nebylus 
eilėraštis“. 

Kalbant apibendrintai, meno kūrinys yra reiškinio (ar 
įvykio, objekto, daiktų rinkinio) izoliavimas, kitaip tariant, 
išskyrimas iš pragmatiško kasdienybės konteksto. Šis izo-
liavimas jį perkelia į estetinį lygmenį, kur šis atsiveria mūsų 

akims jau ne kaip instrumentas ar nuoroda į kažką kitą, 
bet kaip savarankiškas reiškinys. Čia galima būtų paminėti 
kantiškąjį meno kaip „nesuinteresuotos kontempliacijos“ 
supratimą, kuris iš esmės nusako tą patį dalyką. Panašiai ir 
miegantys žmonių kūnai nėra aktyvūs – jie yra atsieti nuo 
darbo, veiklos, gamybos, domėjimosi ir aistrų. Miegas yra 
susidomėjimo pasauliu praradimas. Zigmundas Froidas ir 
Henri’s Bergsonas, pavyzdžiui, miego būseną apibūdino 
kaip nesuinteresuotumą. Šis esminis meno kūrinį ir miegą 
jungiantis ryšys leidžia daryti išvadą, jog miegodami mes 
tampame savo pačių kūriniais. 

Kita vertus, mene egzistuoja ir kita tradicija, akcentuo-
janti nubudimo, parengties, aktyvumo strategijas, kuriomis 
siekiama paveikti žiūrovą, daryti įtaką tam, kaip jis mato 
pasaulį, ar net šį pasaulį keisti. Ši tradicija ypač stipriai pa-
sireiškė daugelio XX a. avangardistų kūryboje, kurią išties 
galima vadinti „prabud-istine“. Kartais šis „pabudimo per
meną“ judėjimas „imdavosi“ paties miego, bandydamas 
pakeisti jo sąlygas. XX a. trečiojo dešimtmečio pradžioje 
SSRS buvo pradėtas visa apimantis kasdienybę transfor-
muojantis projektas, kuriame aktyviai dalyvavo ir avangar-
dinio meno kūrėjai. Pavyzdžiui, galėtume prisiminti įžymaus
architekto Konstantino Melnikovo „Miego sonatos“ projektą.
Jo idėja buvo sukurti tobulą darbininkų miegui aplinką, 
kitaip tariant, darbo jėgos poilsiui ir atkūrimui skirtą erdvę. 
Melnikovas tikėjo gydomąja gilaus miego galia. Siekiant 
įgyvendinti šią miego terapijos idėją, buvo pasiūlytas nuos-
tabaus pastato projektas – namas, kuris gali suptis kaip 

lopšys ir yra tarsi membrana, sudaryta iš apskritimu išdės-
tytų miegamųjų su specialia atpalaiduojančia muzika, kva-
pais ir net masažo seansais! Deja, visa tai ir liko projektu...

Manau, jog šiuolaikinio meno kontekste miegą reikš-
mingai aktualizavo Andy Warholas. Filme „Miegas“ (Sleep) 
jis paprasčiausiai realiu laiku nufilmavo šešias valandas 
miegojusį asmenį. Menas ir filosofija per amžius kėlė 
klausimus apie sapnus ir jų reikšmę, tuo tarpu Warholas 
atkreipė dėmesį į patį miegą.

MCH: Kartu su modernaus meno idėja iškilo ir neprodukty-
vumo, tinginystės bei menininko nepriklausomybės idėjos, 
kurios nuo tada buvo suprantamos kaip visuomenėje do-
minuojančių santykių ir normų kritika. Tai galimai paaiškina,
kodėl XIX a. bohemos mėgiami tinginiai ir dykinėtojai buvo 
laikomi dvasios aristokratais. Pavyzdžiui, Arthur’as Rimbaud 
deklaravo savo neapykantą „rankų amžiui“. Jo nuomone, 
tik dykinėjimas galėjo atverti kelią laisvei ir kūrybiškumui. 
Vadinasi, būti moderniu reiškia įtvirtinti savarankišką ir nuo
valdžios struktūrų nepriklausomą gyvenimo būdą; tokiu
būdu, neveiklumas irgi yra priemonė pasipriešinti įsigalė-
jusiai kapitalistinei santvarkai. Kai Mladenas Stilinovičius 
išaukštino dykinėjimą ir neveiklumą savo „Tinginystės 
pašlovinimo“ manifeste, jis kalbėjo apie teisę nieko nega-
minti – teisę, kurią jis turėjo, gyvendamas socialistinėje 
santvarkoje, ir kurią prarado kapitalistinėje. Žvelgiant iš 
miego perspektyvos, ar šios tinginystės ir dykinėjimo 
idėjos gali būti suvokiamos kaip pasipriešinimo „prabud-

ap:  It is problematic to relate sleep to laziness, as the latter 
is another story as far I am concerned. I am not sure whether 
my chosen problematization of sleep could be “included” in
the plane of laziness. For example, Paul Lafargue, Karl Marx’s
son-in-law, wrote an entire treaty on “the right to be lazy”, 
but in his famous pamphlet he never paid special attention 
to sleep. It is true that laziness is a sort of unproductivity. 
If laziness is a conscious strategy, it could be seen as a form 
of resistance in a capitalist society that is obsessed by work, 
profit and success. But there is nothing in laziness that inter-
ests me as much as the sleeper’s separation or non-communi-
cation – laziness, on the other hand, can be very chatty…

Charles Baudelaire, an emblematic figure of modern art
 once said: “I fear sleep as one fears a deep hole, full of vague 
terror.” He had a very intricate approach to sleep; he was 
fascinated by the rather banal experience of it and exhausted 
by its monotonic regularity. Just before his attempted suicide 
in 1845, he wrote: “I am killing myself because I can no more
live, the fatigue of falling asleep and the fatigue of waking up 
are unbearable for me...” (I owe this quote to my friend, the 
French artist Virgile Novarina, whose work I will also discuss 
a bit later). Baudelaire’s refined aesthetic critique of sleep 
gives its meaning another twist. And perhaps it might be that 
the laziness and flaneurism that were characteristic of the 
modernist artists, who sought new and exciting impressions 
and innervations, were oppositions to the monotonic “large 
hole” of sleep, at least in the case of Baudelaire and many 
other poets and artists. Laziness can also be permanently 

istų“ ideologijai, kurią ką tik nupasakojai, forma?

AP: Manau, gana problemiška miegą sieti su tinginyste, 
nes, bent jau mano manymu, pastaroji jau yra visai kita 
tema. Nesu įsitikinęs, jog mano pasirinkta miego problema-
tika „patenka“ į tinginystės sferą. Pavyzdžiui, Paul’is Lafargue,
Karlo Markso žentas, parašė visą veikalą apie „teisę tingė-
ti“, tačiau savo garsiajame pamflete miegui jis neskiria 
ypatingo dėmesio. Tiesa, jog tinginystė yra neproduktyvu-
mo rūšis. Darbo, pelno ir sėkmės kulto apsėstoje kapitalis-
tinėje visuomenėje tinginystė, jei ji yra sąmoningai pasi-
rinkta strategija, gali būti vertinama ir kaip pasipriešinimo 
forma. Tačiau tinginystėje nėra nieko, kas mane domintų 
taip, kaip kad domina miegančiojo atskirtis ir nekomunika-
vimas; tuo tarpu, tinginystė gali būti labai plepi...

Simbolinė modernaus meno figūra Charles’is 
Baudelaire’as kartą pasakė: „Aš miego bijau taip, kaip kitas 
bijo gilios duobės, pilnos neaiškaus siaubo.“ Jo santykis su
miegu buvo labai sudėtingas – jį traukė gana banali miego 
patirtis ir drauge alino monotoniškas jo pasikartojimas. 
Netrukus po bandymo nusižudyti 1845 metais jis rašė: „Aš
žudausi, nes nebegaliu gyventi toliau, nuovargis užmiegant
ir nuovargis pabundant man tapo nepakeliami…“ (šią citatą 
man pasufleravo mano draugas, prancūzų dailininkas
Virgile’jus Novarina, kurio kūrybą taip pat aptarsiu šiek tiek 
vėliau). Baudelaire’o pateikta rafinuota miego estetikos kri-
tika suteikia jo reikšmei dar vieną atspalvį. Visai gali būti,
kad tinginystė ir dykinėjimas, būdingi menininkams moder-
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wakeful and vigilant. Is it not just modern power and capital 
vigilance’s double?

I think that the considerable number of artists trying to 
explore the themes of sleep, sleeping body, conditions of 
sleep, etc., signals a growing awareness of this remarkable
symptom of the present moment. Actually, my first published
text about the topic we are discussing was a short review of 
an exhibition called Sleepers by a graduate of the Institute of 
Contemporary Art in Moscow. And my research was, and is, 
not just a theoretical discourse, but a form of life as well – it 
has generated various encounters with outstanding people, 
thinkers, artists, etc. 

I could mention a couple of stories. My friend from the
group that I am also a part of, Chto Delat?/What is to be done?,
the artist Nikolay Oleinikov produced a mural series in 2005-
2011 called Is the Worker Asleep?. Strangely enough we never 
discussed this work before it was completed – which was such
a surprise for me! These huge acrylic murals were initially made
for the exhibition that took place in the Sormovo neighbour-
hood of the city of Nizhny Novgorod. The historical and po-
litical background of this work was the first Russian revolution
of 1905 – its riots, barricades, and the incredible rise in self-
organization of the working class in this particular area. Over
the century we have seen Sormovo, a revolutionary district,
become transformed into an area of sleep, of so-called sleep-
ing blocks. This is surprisingly linked to the part of my research
on the political and biopolitical dimensions of the sleeping 
body in relation to Marx’s theory as mentioned above.

Another amazing story is related to the French artist 
Virgile Novarina whom I met recently. We are true accom-
plices in this uneasy undertaking of the exploration of sleep. 
He told me that once, when he was young, he said: “I am 22 
and I have spent almost 7 years in sleep. I know nothing
about these 7 years of my life, that is, about myself!” For 
around 15 years now he has been developing a specific sleep-
related art practice. Novarina memorises and documents not
dreams (although he started with that) but sleep – or to be 
more precise, the states between sleep and waking. When 
sleeping we experience “micro-awakenings”, ten or more 
during the night, that we usually do not remember afterwards.
Novarina has his notebook and pencil by his bed at night 
and tries to record the splashes of light, vision, the words or
figures that appear during these awakenings. The artist has
already produced a large series called Ecrits et dessins de nuit
[Night’s Writings and Drawings]. He also makes sleep 
performances in unusual public places, like a shop-window, 
an abandoned factory space or at the opening of his own 
exhibition. These things really inspire me – all the anthropo-
logical questions of my research are implied in his work.

Generally, I think that what Louis Marin (whom I 
quoted earlier) said about a painting as a sleeping body is 
also true for contemporary art, though in a modified sense –
an artwork is a sleeping body. What is, for example, an an-
thropological model for any readymade exhibited in a white 
cube? For me, the sleeping body is such a model – a minimal 
experience of isolation, separation, potentialization. An un-

nistams, ieškantiems naujų ir jaudinančių įspūdžių bei po-
jūčių, tapo monotoniškos „gilios miego duobės“ priešprie-
ša, bent jau Baudelaire’o ir daugelio kitų poetų ir meninin-
kų atveju. Tinginystė irgi gali būti budri ir akyla. Ar tuomet 
ji ne šiuolaikinės galios ir kapitalo budrumo antrininkė?

Manau, jog menininkų, tyrinėjančių miego temą, 
miegantį kūną, miego sąlygas ir t.t., gausa reiškia, jog vis
labiau suvokiama šio reikšmingo dabarties simptomo 
reikšmė. Tiesą sakant, pirmas mano publikuotas tekstas
mūsų aptariama tema buvo trumpa vieno Maskvos šiuo-
laikinio meno instituto absolvento parodos, pavadintos 
„Miegantys“, apžvalga. Mano projektas buvo ir tebėra ne 
vien teorinį diskursą apimantis tyrimas, bet ir gyvenimo 
būdas – jis suteikė progą susipažinti su išskirtiniais žmo-
nėmis, mąstytojais, menininkais ir t.t.

Galėčiau paminėti porą istorijų. Mano draugas iš 
grupės „Ką daryti?“ (Čto delat?), kuriai priklausau ir aš,
menininkas Nikolay’us Oleinikovas 2005-2011 m. sukūrė 
sieninės tapybos seriją, pavadintą „Ar darbininkas miega?“. 
Gana keista, bet mes niekada neaptarinėjome šio kūrinio, 
kol jis nebuvo baigtas, tad man tai tapo tikru siurprizu! 
Šios milžiniškos akrilinės freskos buvo sukurtos parodai, 
vykusiai Sormove, Žemutinio Naugardo priemiestyje. 
Istoriniu ir politiniu šių darbų pagrindu tapo pirmoji Rusijos 
revoliucija, įvykusi 1905 metais – jos maištai, barikados 
ir neįtikėtinas darbininkų klasės organizuotumas tame 
regione. Praėjus šimtmečiui mes regime Sormovą, revoliu-
cingąjį rajoną, virtusį miego zona, taip vadinamu miega-

muoju rajonu. Tai netikėtai atliepė tą mano tyrimo dalį, 
kurioje kalbu apie politinius ir biopolitinius miegančio kūno 
aspektus, siejant tai su anksčiau minėta Markso teorija.

Kita nuostabi istorija yra susijusi su prancūzų meninin-
ku Virgile’ijum Novarina, su kuriuo neseniai teko susipažinti.
Mes esame tikri bendrininkai šiame nelengvame ir atsakin-
game miego tyrinėjimo kelyje. Jis man pasakojo, kad kartą, 
būdamas jaunas, jis pasakė: „Esu 22-jų ir beveik 7 metus 
praleidau miegodamas. Aš nieko nežinau apie tuos 7 savo 
gyvenimo metus, o tai reiškia – ir apie save!“ Jau maždaug 
15 metų jis plėtoja savitą su miegu susijusią meno praktiką. 
Novarina įamžina ir dokumentuoja ne sapnus (nors pradėjo
nuo jų), o miegą – tiksliau, būsenas tarp miego ir pabudimo.
Miegodami mes išgyvename „mikro pabudimus“, dešimt 
ar daugiau kartų per naktį, kurių vėliau paprastai neatsime-
name. Novarina nakčiai prie lovos pasideda sąsiuvinį ir 
pieštuką ir bando užfiksuoti šviesų pliūpsnius, regėjimus, 
žodžius ar formas, iškylančias šių pabudimų metu. Menin-
inkas jau yra spėjęs sukurti didelę darbų seriją, pavadintą 
„Nakties raštai ir piešiniai“ (Ecrits et dessins de nuit). Jis 
taip pat atlieka miego perfomansus nekasdieniškose 
viešose vietose, pavyzdžiui, parduotuvės vitrinoje, apleis-
tos gamyklos erdvėse ar savo paties parodos atidaryme. 
Tai mane išties įkvepia – visi antropologiniai mano tyrimo 
klausimai egzistuoja ir jo kūriniuose.

Apskritai, manau, jog tai, ką apie nutapytą paveikslą, 
palygindamas jį su miegančiu kūnu, pasakė Louis’as Marinas 
(kurį citavau anksčiau), šiek tiek perfrazavus, tinka ir šiuo-

touchable sleeping body is a “minimal difference”, which at 
another level produces an artwork. We should also make ref-
erence to the idea of sacralization/profanation as developed 
in contemporary thought by Giorgio Agamben. His premise 
is that all sacralisation is rooted in the elementary structure 
of isolation of a body, image, object, and its withdrawal from
human practice and use. Contemporary artwork still retains 
a sacralisation/profanation dimension – the anthropological 
model of which is, in my view, the sleeper’s separation from 
the world. And in this way, perhaps, each sleeper is an art 
performer. 

The point of articulation between sleep and resistance 
is, in my opinion, a quite ambivalent moment if it is taken 
seriously. My project is definitely not about resigning oneself 
from the world in which we live. Sleep as non-communication
and non-productivity is a powerful form of exodus from a 
society which is based on communication and production. 
If all the people of a given society were asleep, that society 
would no longer exist. It would become a political mobiliza-
tion – if every single person came to a demonstration, or to 
a sleep-in at a strike, the government would be toppled for 
sure. This is why I was excited to learn about the recent so-
called “sleepful protests” that were part of the Occupy Wall 
Street practices – the activists slept on the sidewalks near 
banks… However, I am not praising sleep as a strange new 
and actual form of resistance. I am attempting to understand 
the complex connection between capitalism, metaphysics, 
sleep, waking, and subjectivization. 

As well as remarking on the connection between sleep, 
philosophy and art, I would say that if artworks are sleeping 
bodies, or some as-yet-unarticulated thoughts (but great 
thoughts, nevertheless!), then philosophy can sleep in art –
or more playfully, with art. [laughs] In this sense, Joseph
Kosuth’s famous formula “art after philosophy” is not so much
concerned with stating that philosophy is a dead discipline 
that has been replaced by conceptual or contemporary art; 
rather, it is concerned with stating that philosophy, this 
“wake-up-ist” discipline, can finally sleep in art – it can have 
a rest in art. Vice versa, contemporary art can have a good 
time with philosophy.

maria chekhonadsikh is a researcher, curator and
editor of Moscow Art Magazine.

alexei  penzin is a researcher at the Institute of Philosophy
of the Russian Academy of Sciences, Moscow, and a member
of Chto Delat / What is to be done? collective.

laikiniam menui – meno kūrinys yra miegantis kūnas. Kokiu 
antropologiniu modeliui, pavyzdžiui, remiasi bet kuris 
ready-made’as, eksponuojamas baltojo kubo erdvėje? 
Mano manymu, miegantis kūnas ir yra tas modelis, kitaip 
tariant, jis yra mažiausia (minimal) izoliavimo, atskirties ir
įgalinimo (potentialization) patirtis. Neliečiamas miegantis
kūnas yra ta „mažiausia atskirtis“ (minimal diference), kitoje
plotmėje tampanti meno kūriniu. Taip pat turėtume pami-
nėti sakralizacijos/profanacijos idėją, kurią šiuolaikinės 
teorinės minties kontekste išplėtojo Giorgio Agamben’as. 
Jis daro prielaidą, jog sakralizacija remiasi paprasčiausia 
kūno, vaizdinio ar objekto izoliavimo struktūra, t.y. jų 
„atskyrimu“ nuo kasdienės žmonių veiklos ir naudojimo. 
Šiuolaikinio meno kūriniui vis dar būdinga sakralizacijos/
prafanacijos dimensija, besiremianti, mano manymu, mie-
gančiojo atskirties nuo pasaulio antropologiniu modeliu. 
Tokiu būdu, galimas daiktas, kiekvienas miegantysis yra 
meno atlikėjas.

Miego ir rezistencijos ryšys, jei apie tai kalbėti rimtai, 
manau, yra gana dviprasmiškas. Mano projektas tikrai nėra 
apie pasaulio, kuriame gyvename, atsižadėjimą. Kaip ir
nekomunikavimas ir neproduktyvumas, miegas yra galinga 
pasitraukimo iš visuomenės, besiremiančios bendravimu 
ir našumu, forma. Jei visi kurios nors visuomenės žmonės 
miegotų, ši visuomenė nebeegzistuotų. Jei visi ir kiekvienas
žmogus ateitų į demonstraciją ar į miego streiką, tai taptų 
politine poveikio priemone – vyriausybė tikrai būtų nuver-
sta. Štai kodėl nudžiugau sužinojęs apie neseniai vykusius

taip vadinamus „miego protestus“, judėjimo „Užimk Wall 
Street’ą“ dalį – aktyvistai miegojo ant šaligatvių šalia 
bankų... Tačiau aš nešlovinu miego kaip keisto, naujo ir 
veiksmingo pasipriešinimo būdo. Aš stengiuosi suvokti 
sudėtingus kapitalizmo, metafizikos, miego, budrumo ir 
subjektyvizacijos ryšius.

Kalbėdamas apie miego, filosofijos ir meno tarpusavio 
sąsajas, taip pat galėčiau pasakyti, kad, jei meno kūriniai 
yra miegantys kūnai ar dar nesuformuluotos mintys (tačiau
didžios mintys!), tai filosofija gali miegoti mene, ar, žaismin-
giau tariant, su menu. (juokiasi) Šia prasme garsioji Josepho
Kosutho formulė „menas po filosofijos“ yra ne tiek susijusi 
su teiginiu, jog filosofija yra miręs mokslas, kurį pakeitė 
konceptualus ar šiuolaikinis menas, kiek su teiginiu, kad 
filosofija, ši „prabud-izmo“ disciplina, pagaliau gali miegoti 
mene – ji gali mene ilsėtis. Ir priešingai, šiuolaikinis menas 
gali maloniai su ja praleisti laiką.

Maria Chekhonadsikh yra tyrėja, kuratorė ir „Maskvos 
meno žurnalo“ redaktorė.

Alexei Penzin yra Rusijos mokslų akademijos Filosofijos 
instituto Maskvoje tyrėjas ir kolektyvo „Ką daryti?“ (Čto 
Delat?) narys.



Gustavo Jahn and
Melissa Dullius talk to

Teresa Villaverde

The conversation reproduced below took place on two occasions 
during January 2013. Teresa Villaverde lives in Lisbon and was in 
Rio de Janeiro writing the script for her next feature film. Melissa 
Dullius and Gustavo Jahn were in Nida Art Colony for a two-
month residency, working on a film for the group exhibition that 
will take place in April-May 2013 in the Contemporary Art Centre 
in Vilnius. The conversation was edited, or as cinema people would 
say, it was recorded 5:1, i.e. only a fifth of the rough material was 
used in the final cut.

teresa villaverde:  It is not something purely narra-
tive, it is not only about reaching, in the end, a certain point. 
It is not just a question about the structure; it is the whole 
atmosphere of it... Now, the point where I want to begin 
already belongs to this point that I want to reach, but it is 
not something like “I want it to end this way, so I will build 
a staircase to take me there”. No, it is not like that. After all, I 
want the film to be “this”, and “this” is something still vague, 
it is an intuition that I have, and I have to build upon it. It 
is a feeling in my mind, but I cannot take it out of my head 
and throw it on the screen or on paper. So I must calm my 
thoughts down, unfold them, so that in the end I will have 
the “this” that I have now in my head, which is still quite 
confusing.

gustavo jahn: “This” – would you describe it as an im-
age, or an idea?

tv:  It is a sequence of images and of feelings, a lot of things. 
Something very big, a very big mess... For example, there 
will be a character who enters a universe that is unknown to 
him and for many reasons he will have to learn very fast, and 
he will go through a series of very intense situations that he 
is not prepared to deal with. It is all these things; and I have 

to organize it and create a certain structure, but at the same 
time when I am writing I need to keep myself attached to the
character’s mind as much as possible. That is what is a bit hard,
because on the one side, it is necessary to be rational and 
organize it, and on the other side, there will come a moment 
when, I think, I will have to let go completely and write as if 
I were this character, and then it will be – and already is – a 
very hard battle.

Sometimes it begins with a simple idea, or not even that,
not even an image; something begins to stream, appearing 
here and there. Or, for example, it might be this: an image 
attached to a song, and as I go on writing I go back to the 
song, I listen to it again, the same song that awoke the will 
to… I don’t know; a will to go somewhere. And I try to see if 
it still makes sense, if I am still in the same ambience, in the 
same new world, or if it has nothing to do with it anymore. 
Many times it does. Sometimes it happens, I hear or read 
something, a text or a poem, and months later, I go back to 
it and then (sometimes, however, I forget what it was that 
started it all), suddenly, I remember, and I go and I see, and 
it still makes sense. That is strange. 

gv:  When you decide to make a film, for whatever reason –
because you have read something, or met someone or went 
some place, yet the decision is made – then there is this mo-
ment... I think when this decision is being made, “this” is
present, the “this” that the film will be, that the film is, that
defines it. And how do you approach it from then on? 
Yesterday I was talking to a friend and I said to him: we are 
surrounding the film. We decided to spend two months in 
this place, there is “x” amount of negatives, two characters, 
some costumes for them, objects and the landscape.

This is how we do it and how we are working right now;
we define it in a material way – surrounding it, limiting the 

Gustavo Jahn ir
Melissa Dullius kalbasi su

Teresa Villaverde

Čia užrašytas pokalbis 2013-ųjų sausį įvyko dviem etapais.
Teresa Villaverde, gyvenanti Lisabonoje, tuo metu rašė 
savo būsimo vaidybinio filmo scenarijų Rio de Žaneire. 
Melissa Dullius ir Gustavo Jahn du mėnesius rezidavo 
Nidos meno kolonijoje, kurdami naują filmą grupinei paro-
dai, įvyksiančiai 2013-ųjų balandžio-gegužės mėnesiais 
Šiuolaikinio meno centre, Vilniuje. Žemiau pateikiamas 
pokalbis buvo suredaguotas, arba, kaip pasakytų kino 
pasaulio žmonės, užfiksuotas santykiu 5:1, t.y. galutinę jo 
versiją sudaro tik penktadalis visos pokalbio medžiagos. 

Teresa Villaverde: Tai nėra išimtinai pasakojamasis filmas, 
kuriuo siekiu priartėti prie tam tikro taško jo pabaigoje. 
Tai nėra tik filmo struktūros klausimas, o liečia visą jo 
atmosferą… Taškas, kuriuo aš noriu pradėti jau savaime ir 
yra taškas, kurį aš noriu pasiekti, bet tai toli gražu ne tas 
pats, kas sakyti „noriu pabaigti jį štai taip, tad pasistatysiu 
laiptus, nuve-siančius mane į ten“. Taip nėra. Galų gale aš 
noriu, kad filmas būtų „tai“, o „tai“ vis dar miglota, tai yra 
mano intuicija ir aš turiu ja kliautis. Tai – manyje esantis 
jausmas, kurio aš negaliu tiesiog išimti iš savo galvos ir 
sviesti ant ekrano ar popieriaus lapo. Tad turiu sutramdyti 
savo mintis ir leisti joms išsiskleisti taip, kad galiausiai 
turėčiau „tai“, ką kol kas nešiojuosi tik savo galvoje, kas vis 
dar yra gana painu.

Gustavo Jahn: Ar „tai“ apibūdintum kaip vaizdą arba kaip 
idėją?

TV: Tai vaizdų ir jausmų seka, daugybė dalykų. Kažkas 
labai didelio, labai didelė painiava… Pavyzdžiui, filme bus
personažas, patenkantis į jam nepažįstamą aplinką, kurioje,
dėl daugelio priežasčių, jis turės labai greitai mokytis, pa-
tirs daugybę įtemptų situacijų, kurioms nebus pasiruošęs. 

Tai visi šie dalykai. O aš turiu visa tai susisteminti, sukurti 
tam tikrą struktūrą, bet drauge, rašydama, turiu kiek galima
labiau įsijausti į personažą. O būtent tai nėra lengva, nes, 
viena vertus, privalau išlikti racionali ir sistemiška, o, kita 
vertus, manau, jog ateis akimirka, kai turėsiu viską „pa-
leisti“ ir rašyti taip, tarsi aš pati ir būčiau šis personažas, tai 
bus – ir jau yra – labai nelengva kova.

Kartais viskas prasideda nuo paprastos idėjos ar netgi
ne nuo jos, net ne nuo vaizdo – atsiveria tam tikras srautas, 
iš kurio išnyra tai viena, tai kita. Arba, pavyzdžiui, būna, 
kad vaizdą iššaukia daina, tuomet rašydama grįžtu prie 
dainos, klausausi jos dar kartą, tos pačios dainos, kuri pa-
žadino norą… nežinau, norą kažką daryti. Stebiu, ar ta bū-
sena vis dar svarbi, ar aš vis dar išgyvenu tą pačią nuotaiką,
tebesu tame pačiame naujame pasaulyje, o galbūt tų ryšių 
nebeliko. Tačiau dažniausiai jie lieka. Kartais būna, kad ką 
nors nugirstu ar perskaitau, tekstą ar eilėraštį, ir po kelių 
mėnesių, staiga prisiminusi, sugrįžtu prie jo (nors kartais ir 
visai pamirštu, kuo viskas prasidėjo), sugrįžtu ir matau,
kad tai tebeveikia. Tai keista.

GV: Nusprendus kurti filmą, dėl bet kokios priežasties – 
galbūt dėl to, kad kažką perskaitei, ką nors sutikai ar kažkur 
lankeisi, bet sprendimas jau priimtas – susiduri su tam 
tikra situacija… Manau, kad priimant sprendimą „tai“„ jau 
yra čia, „tai“, koks filmas bus, kas jis yra, kas jį apibrėžia. 
Bet ką darai toliau? Vakar kalbėdamas su draugu jam taip 
tai įvardijau – mes „apsupame“ filmą. Mes nutarėme du 
mėnesius praleisti šioje vietoje, turime x kiekį negatyvų, du 
personažus, keletą kostiumų, objektų ir peizažą.

Būtent taip dirbame šiuo metu – brėžiame jo kontūrus
materialiu būdu, apsupdami jį, apsiribodami tuo, ką turime.
Taip pat susikūrėme kasdienius ritualus, pavyzdžiui, keliamės 
tam tikrą valandą, turime skaitymui skirtą laiką – sistema 
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film materially. We also established certain daily rituals like 
waking up at a certain hour, reading at a certain time – a 
system that is not exactly what will make the film happen, 
but, through it, at some point... We are establishing a system 
of discipline, of daily rituals, through which we approach 
the film. And we are able to work like this, defining things 
materially so that at a certain point something that is imma-
terial can arise. That is poetry, which is another thing, but in 
order to get there... 

tv:  This is interesting because your process is almost – it is 
not, but it seems like – the opposite of mine, because for me 
it is rare to take things that are in front of me as a point of de-
parture. In this film that I am working on at the moment there
is some relation to reality, to things that really exist, with peo-
ple who have professions that I do not know, and I had to go 
and learn a bit to understand how they do it, how they ended
up in these places, in these professions. It started with some-
thing basic, something connected to reality. I think it is a pity
that in some of my films I didn’t work more like you do,
departing from what was there in front of me. Because later it 
happens – fortunately less and less because we learn with the 
years – it happens that during the process of the film reality is 
transformed into something we already knew before starting. 
And I think it is richer to “touch” what exists, I am interested
in that discipline. But I think that the fact that there are two
of you must change a lot, to put this challenge to yourselves, 
to go someplace and once there, to decide on many things.

melissa dullius:  This is the third film we have made in 
a defined time period and in a place other than where we 
live, and this forms a structure that puts us under pressure in 
a good way. There are a fixed number of weeks: for example 
two weeks for finding locations and writing, and then by the 
third we will start shooting what we have. There is a certain 
pressure that helps and that we have worked with before, 
and we have learned some things from it. 

gv:  I think it comes from something that is important to us, 
which is to create a system, a situation, a story, whatever it 
may be, and to believe in it.

I think that because we are two people, it is easier, 
because if you are alone in your belief in something you take 
the risk of being crazy, but when it comes to two...

md:  ...it’s even crazier...

gv:  Safer, or less safe, I don’t know. About this idea of 
discipline, for example, we go and watch the sunrise every 
day. It is not discipline for its own sake, we are not Spartans, 
it could also be “let´s spend every afternoon sleeping”. It is 
about creating a system and saying that we believe in it from 
the beginning until the end and so at some point something 
will happen.

tv:  That should be amazing... When someone has this dis-
position, to go and look at a certain thing everyday, certainly 

something will happen. It is amazing, no? And you must 
already have this… assurance, this confidence. Not that it’s 
guaranteed that something will always happen, certainly 
not, because one day it may be that nothing happens. 

md:  Believing that something will happen is not exactly the 
same as believing that something will appear as an external 
vision, but that a force will grow within. Belief is a question
of attention and concentration. We have talked about medita-
tion for example; meditation is total concentration, and the 
capability of holding to one single thought for some time.

In 2010, when we arrived to Moscow to shoot our film
Cat Effekt, at the end of the first week we had very few re-
sources and we still didn’t have our main actress. We began 
to write; not only about what we observed there, but our 
desires – we were really writing our desires. Gustavo then 
wrote a scene and I said it was too hard to film, maybe 
because of the hard time we were having and he said: “But 
I’m just writing, it is not the moment to think about what is 
possible, later we will see what is possible and what is not.” 
Since then I think that there’s no reason to give yourself a 
limit before you start to make things happen.

tv:  The other day I remembered this well-known story – I 
don’t know exactly where it happened, a story with Pasolini.
I think he was making Medea, in the middle of the desert, 
and the day’s shooting was over and the cars were going 
back to the hotel and he was in an open car with the cinema-

iš tiesų dar nėra tai, iš ko atsiras filmas, tačiau per ją, 
kažkada… Kuriame disciplinos ir kasdienių ritualų sistemą, 
per kurią plėtojame ryšį su filmu. Taip mes galime dirbti – 
apsiribodami materialiai turimais dalykais, kad kažkuriuo 
momentu galėtų atsirasti tai, kas nėra materialu. Tai yra 
poezija, jau visai kas kita, bet kad iki ten nusigautum…

TV: Tai įdomu, nes jūsų procesas yra – o gal ir ne, bet taip 
atrodo – beveik priešingas manajam, nes aš retai išeities 
tašku renkuosi dalykus, esančius priešais mane. Filme, kurį
šiuo metu rašau, yra tam tikrų sąsajų su realybe, su dalykais,
kurie egzistuoja iš tiesų, su žmonėmis, kurių profesijos man
nėra pažįstamos, tad turėjau šį tą sužinoti tam, kad supras-
čiau, ką jie veikia, kaip jie atsidūrė tose situacijose, kodėl 
pasirinko šias profesijas. Viskas prasidėjo nuo paprastų 
dalykų, susijusių su realybe. Dabar gailiuosi, kad kurdama
kai kuriuos ankstesnius savo filmus nedirbau taip, kaip tai
darote jūs, neatsispyriau nuo to, kas tuo metu buvo priešais
mane. Nes vėliau pasitaiko – laimei vis rečiau, nes su 
metais mokomės – kad filmo kūrimo metu realybė trans-
formuojama į tai, ką mes žinojome jau prieš pradėdami jį 
kurti. Aš manau, kad vertingiau yra „prisiliesti“ prie to, kas 
egzistuoja – man tai yra įdomu. Taip pat manau, jog tai, 
kad esate dviese, yra reikšmingas skirtumas: prisiimant 
iššūkį, kažkur keliaujant, o ten nuvykus – priimant įvairius 
kitus sprendimus...

Melissa Dullius: Tai trečiasis mūsų filmas, kurį kuriame,

turėdami apibrėžtą laiko tarpą ir ne namuose, o šios 
aplinkybės lemia tam tikrą spaudimą, tačiau gerąja prasme.
Turime ribotą savaičių skaičių: pavyzdžiui, dvi savaites 
lokacijų suradimui ir scenarijaus rašymui, o trečią savaitę 
pradedame filmuoti tai, ką turime. Tai sukuria tam tikrą 
spaudimą, kuris padeda. Su juo esame susidūrę ir ankščiau,
jo dėka išmokome tam tikrų dalykų.

GV: Aš manau, kad visa tai kyla iš to, kas mums yra svarbu –
sukurti sistemą, situaciją, istoriją, kokia ji bebūtų, ir ja tikėti.
Manau, tai, kad esame dviese, viską palengvina, nes kai tiki 
tik vienas, rizikuoji būti bepročiu, o kai esame dviese…

MD: …tai dar beprotiškiau…

GV: Saugiau, o gal mažiau saugu, aš nežinau. Kalbant apie 
disciplinos idėją, mes, pavyzdžiui, kiekvieną rytą einame 
stebėti saulėtekio. Tai nėra disciplina vardan pačios disci-
plinos, mes ne spartiečiai, nors lygiai taip pat galėtume 
sakyti „kiekvieną popietę praleiskime miegodami“. Tai tam 
tikros sistemos sukūrimas ir tikėjimas ja nuo pradžios iki 
galo, o tuomet, tam tikru momentu, kažkas įvyks.

TV: Tai turėtų būti nuostabu… Kai nusiteiki kiekvieną dieną 
daryti ar stebėti tam tikrus dalykus – kažkas būtinai įvyks. 
Juk tai nuostabu, ar ne? Ir jūs tikriausiai esate tuo… tikri, įsi-
tikinę. Nors tai ir negarantuoja, kad kažkas visuomet įvyks, 
jokiu būdu ne, nes juk vieną dieną gali ir nieko neatsitikti.

tographer, and suddenly they saw something beautiful, a 
certain light, an incredible thing, the wind blowing, some-
thing wonderful. Pasolini turned to the cinematographer and
said, “shoot, shoot, shoot, shoot,” and I think he said to 
Pasolini, “I can’t, there is no film in the camera”; and Pasolini 
answered, “shoot it anyway”. And I think this tells a lot about
Pasolini’s cinema, that what is important is the dream, the 
life, the things we see – passion – I think we can’t lose that. 

md:  Definitely, to create a situation in front and behind the 
camera.

gv:  We grew up in a society of the word in which things are 
understood and communicated mainly through words. I 
think that we don’t really know how to see images, because 
we relate to images as if they had something behind them, 
another meaning and not that what we see in front of us. It 
seems to me that a pictorial language would be even more 
natural, because it would simply “plant” what we see inside 
ourselves.

When I think about your films, Transe for example, it 
shows a real situation, a horrible situation that exists in the 
world. But if the film explained how it really happened, it 
would not have the terror, the impact that it has in the way 
that is portrayed – which is surreal, absurd. But this absur-
dity lies in the image, in the sound, and not in any explana-
tion of why it is absurd. This is something that I like to think 
about, this power really, of communicating through a kind 
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of language, which is not the dominant language that is used 
in the world. 

tv:  Talking of Transe, something is very clear: I had to film 
as closest as possible from the character’s mind. From what 
she was seeing and feeling and that should be always a much-
altered reality. Because when we go through something very 
intense, very important, be it bad or good, we cannot see 
things as they supposedly are. We have a kind of altered real-
ity, and it seems that the present already contains memory. 
So in this particular case, I thought it was very important to 
think of it like that, and to try to film as if the present was al-
ready a kind of memory. Because if you just filmed things as 
they were, it would not be possible to comprehend which 
side the camera was on, what the camera was and who had 
placed it there. This is a question that I always ask myself when
filming – who placed the camera there? Who is this camera in
this place? And if I feel that if it is only about creating an effect,
to justify a gesture or something, I would prefer not to do it. 

But when I say this, it doesn’t mean that I know who 
placed the camera there, or that there is a meaning to it. 
Sometimes it can be something bigger, when we almost feel 
that it is not us who are making the decisions anymore. I 
think when we can stay in this spirit, when it is obvious that 
it should happen in a certain way, it feels like something 
bests us, something that is stronger than us. I think it is like 
this when it really works, when it feels right, when it tran-
scends us – when we do not dominate. 

gv:  In a way, just as film stock is the medium, which is 
physically needed to make a film, we as artists are the me-
dium for the film to happen. But it seems that today in the 
contemporary art field there’s a valorization of discourse, of 
verbal language. An artist is expected to know how to talk 
about his work, and many times that means to explain, to 
bring up concepts and terms. The work is supported by a 
verbal discourse, and it seems to us that this has weakened 
the power of the images. 

tv:  Yes, I feel that too, this idea that now everything that
is made has also to be verbalized, almost as if it was only 
valid if it could be explained in another way, and I see this
as sad and limiting. I think it is an act of violence that we
all have to explain what we do. For me the word cannot
substitute the image. When I began to feel more attracted, 
more in love with cinema, it was when I saw silent movies. 
Maybe it comes from this, my interest in the image and in 
the great value that it has. Recently, I was teaching a very 
interesting course in Geneva and I noticed, when talking
to a student who was producing something really beautiful, 
that she had never seen, and never heard of Dovzhenko. 
What she knew about the Russian filmmakers was what is 
taught in schools, Eisenstein, for example, whose films are 
far more narrative, with a much clearer mediatic power. And 
Dovzhenko, which is more of a cinema of the image, of the 
poetic image, image as poetic expression, is today almost 
forgotten. 

MD: Tikėti, kad kažkas įvyks, nereiškia tikėti, kad kažkas 
atsiras išoriškai, bet tai, kad prasmė išaugs iš vidaus. Tikė-
jimas yra susijęs su dėmesiu ir koncentracija. Mes, pavyz-
džiui, kalbėjomės apie meditaciją – meditacija yra absoliuti 
koncentracija, gebėjimas tam tikrą laiką susitelkti ties 
viena mintimi. 

Kuomet 2010-aisiais nuvykome į Maskvą filmuoti 
„Katės efekto“ (Cat Effekt), praėjus savaitei beveik neturė-
jome lėšų ir dar nebuvome radę aktorės pagrindiniam 
vaidmeniui. Pradėjome rašyti ne tik apie tai, ką matėme 
aplink, bet ir apie savo svajones – mes iš tiesų rašėme apie 
tai, ko troškome. Gustavo tuomet aprašė vieną sceną ir 
aš pasakiau, kad ją pernelyg sudėtinga nufilmuoti, galbūt 
todėl, kad tuo metu išgyvenome sudėtingą laikotarpį, o jis 
man atsakė: „Bet aš tik rašau. Dabar ne laikas galvoti, ar 
tai yra įmanoma, vėliau pamatysime, kas įmanoma, o kas – 
ne.“ Nuo tada manau, kad nereikia savęs iš anksto riboti.

TV: Anądien prisiminiau šią daugeliui girdėtą istoriją, 
nežinau, kur tiksliai tai nutiko, tai istorija apie Pazolinį. Man 
rodos, jis tuomet filmavo „Medėją“ kažkur dykumos vidury. 
Filmavimo dienai pasibaigus visi keliavo atgal į viešbutį, 
Pazolini važiavo atvira mašina kartu su operatoriumi ir 
staiga jie pastebėjo kažką labai gražaus, kažkokią šviesą, 
nuostabų dalyką, vėjo gūsį, kažką ypatingą. Atsisukęs į 
operatorių Pasolini sušuko: „Filmuok, filmuok, filmuok!“, 
o šis, atrodo, tarė: „Negaliu, kameroje nėra juostos“, bet 
Pazolini jam atsakė – „Vis tiek filmuok“. Man atrodo, tai 

daug ką pasako apie Pazolinio kiną, tai, kad išties svarbūs 
dalykai yra svajonė, gyvenimas, tai, ką mes matome –
aistra. Manau, negalime to prarasti.

MD: Būtent – sukurti situaciją abejose kameros pusėse.

GV: Mes užaugome žodžių visuomenėje, kurioje dalykai 
yra suvokiami ir išreiškiami daugiausia žodžių pagalba. 
Man atrodo, kad mes išties gerai net nemokame matyti 
vaizdų, kadangi žiūrime į juos taip, tarsi kažkas dar būtų ir 
už jų, kita prasmė, o ne tai, ką matome priešais save. Man 
atrodo, kad vaizdinė kalba mums būtų natūralesnė, nes ji 
paprasčiausiai „pasėtų“ mumyse tai, ką mes matome.

Kai galvoju apie tavo filmus, „Transą“, pavyzdžiui, jame
regime realią situaciją, siaubingą pasaulyje egzistuojančią 
situaciją. Tačiau jei filmas paaiškintų, kaip tai iš tiesų 
atsitiko, nebūtų to siaubo, poveikio, kurį dabar patiriame 
dėl to, kaip viskas nufilmuota – siurealistiškai, absurdiškai. 
Tačiau absurdas slypi vaizduose, garse, o ne paaiškinime, 
kodėl tai absurdiška. Man patinka apie tai galvoti – apie 
galią komunikuoti tokia kalba, kuri nedominuoja pasaulyje.

TV: Kalbant apie „Transą“, viena yra aišku: aš turėjau 
filmuoti kiek galima labiau iš veikėjos perspektyvos – kaip 
matė ir jautė ji, o tai neišvengiamai yra stipriai pakitusi 
realybė. Nes kai išgyvename kažką labai intensyvaus ir 
svarbaus, ar tai būtų gera, ar bloga, mes nebegalime šių 
dalykų matyti tokiais, kokie jie tariamai yra. Atsiduriame 

tarsi pakitusioje realybėje, kurioje dabartis jau turi atmintį. 
Tad šiuo konkrečiu atveju man buvo labai svarbu apie 
realybę galvoti būtent taip ir stengtis filmuoti taip, tarsi 
dabartis jau būtų prisiminimas. Nes fimuojant dalykus tik 
tokius, kokie jie yra, negalėtum suprasti, kurioje pusėje 
yra kamera, kas yra kamera ir kas ją ten pastatė. Filmuoda-
ma visuomet sau užduodu šį klausimą – kas ten pastatė 
kamerą? Kas šiuo atveju atlieka kameros vaidmenį? 

Tačiau tai sakydama, neteigiu, kad žinau kas pastatė 
kamerą, ar kad tai turi konkrečią prasmę. Kartais tai gali 
būti kai kas daugiau, kai beveik atrodo, jog sprendimus pri-
imame nebe mes. Kai sugebame išlaikyti šią būseną, kai
tampa akivaizdu, jog viskas turi vykti būtent taip, kai atrodo,
tarsi kažkas mus įveikia, kažkas stipresnis už mus. Manau, 
kad būtent tuomet ir pavyksta, ir jauti, jog taip ir turi būti, 
kai tai pranoksta mus pačius – kai mes nedominuojame.

GV: Kažkuria prasme, kaip kad kino juosta yra fizinė medžia-
ga filmui sukurti, taip ir mes, menininkai, esame medžiaga 
jam atsirasti. Tačiau drauge atrodo, kad šiuolaikinio meno 
strityje šiandien dominuoja diskursyvumas ir verbalinė 
kalba. Iš menininko tikimasi, kad jis gebės kalbėti apie 
savo kūrybą ir dažniausiai tai reiškia aiškinimą, pasitelkiant 
sąvokas ir terminus. Kūrinį papildo kalbos diskursas, o tai 
sumenkina vaizdų galią.

TV: Taip, ir aš tai pastebiu, kad viskas, kas yra sukuriama, 
turi būti ir verbalizuota, tarsi meno kūrinys įteisinamas tik

tuomet, jei jis gali būti paaiškintas ir kitu būdu – o tai liūd-
na ir riboja. Tai, kad turime kaskart paaiškinti, ką darome, 
yra prievarta. Žodis negali atstoti vaizdo. Mano pačios 
potraukis kinui, vis didesnė meilė jam, prasidėjo pamačius 
nebylaus kino filmus. Galbūt nuo tuo viskas ir prasideda –
nuo domėjimosi vaizdu ir jo vertės suvokimo. Nesenai 
dėsčiau labai įdomų kursą Ženevoje ir, kalbėdama su stu-
dente, kuriančia kai ką labai gražaus, suvokiau, kad ji nėra 
nei mačiusi, nei girdėjusi apie Dovženkos kiną. Apie rusų 
kino kūrėjus ji žinojo tik tai, kas yra dėstoma mokyklose, 
pavyzdžiui, Eizenšteiną, kurio filmuose dominuoja pasako-
jimas ir kurie komunikuoja žymiai aiškiau. Tuo tarpu 
Dovženko, atstovaujantis vaizdo kiną, poetinį vaizdą, vaizdą
kaip poetinę išraišką, šiandien yra beveik užmirštas.

MD: Manau, kad fotografijos ir kino kalba akivaizdžiai paki-
to. Bet, pavyzdžiui, fotografas nėra laikomas šiuolaikinio 
meno kūrėju. Fotografas yra fotografas, jis nekuria šiuolai-
kinio meno. Tam, kad fotografija taptų šiuolaikiniu menu, 
jai reikalingas tam tikras kontekstas, tam tikra publikacija –
ji turi nurodyti į kažką daugiau nei pats vaizdas. Tai hibridi-
nio meno idėja, labai būdinga šiandienai. Tuo tarpu judan-
tis vaizdas šiuolaikiniame mene yra visiškai laisvas. Tai yra 
gerai, bet drauge gali sumažinti atsakomybę, susijusią su 
vaizdo kūrimu, jo kompozicija ir kokybe. Tai įdomi laisvė –
tai ne kinas, ne fotografija ir ne videomenas. Šiandien mes
jau nebekalbame apie videomeną, mes kalbame apie fil-
mus galerijose. Man atrodo, kad tai metas, kuomet formuo-

md: I think that in photography or in cinema, the language 
has clearly developed a lot. But a photographer is not seen as 
a contemporary artist. A photographer is a photographer, he 
doesn’t make contemporary art; for photography to become 
contemporary art it has to be placed in a certain context, 
there must be a publication; it needs to bring in something 
beside the image itself. It is an idea of a hybrid art that is very 
present today.

The moving image is completely free in the field of 
contemporary art. This can be good, but can also lead to a 
lack of care about the making of the image, about its com-
position and its quality. It is an interesting freedom, it is not 
cinema, it is not photography, and also not video art. Nowa-
days we don’t speak about video art anymore; we talk about 
films in galleries. I think this is a moment when something 
new is in the process of being formed.

To show work in a huge space, in the dark, in an envi-
ronment where the viewer has no means of pausing or stop-
ping the film is special – especially in these times of visual 
excess. During the time we have been in Nida, it is not a 
rule, but I have the habit of opening the computer at night. 
Early in the day I look through the window, read books, 
cook, etc. When I open the computer at night all the images 
start coming in and they fill my head. Yesterday I spent the 
whole day working on the computer and later had insomnia.
This is a dangerous time that we are living in.

gv:  What I noticed here, while in Nida... which is a resort 
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town in Lithuania on the Baltic sea where many people come
in the summer, but there’s almost no-one here now. There is 
a forest, sea and a lagoon – the images around us are quite 
simple, and they are almost monochromatic because of the 
snow. What I noticed, is that my dreams are richer now and 
maybe this is related to being more relaxed, to consuming 
less images, to receiving less impulses, so the mind is work-
ing more, or producing more, maybe.

tv:  I think Nature will always give us many things in return, 
like peace, but also the aspect of being in a different place. 
But will you work with people from there or is it just both
of you?

md: Here, in the Art Colony where we live, we are in con-
tact with some people that might help us behind the camera 
at some point. We will appear in the film as figures, in cos-
tumes – almost as a double, a figure with two forms. 

gv:  We carry the camera, we shoot and we act too. It is the 
situation here. And you are in Rio de Janeiro to write a film, 
to work on it? 

tv:  It so happens that what I am writing right now has a lot 
to do with Portugal and I also want it to be connected to 
what is happening in Portugal now, to people’s difficulties 
and uncertainty – the total lack of hope. It was very hard for 
me to write it there, being so close to everything, and then I 

had the possibility to come to a country that is moving in the 
opposite direction to us. I was able, while being here during 
these two weeks, to produce writing that had previously 
been blocked. I also wrote abroad the other film I’ve done 
that was closely related to Portugal.

md:  Which film?

gv:  The Mutants.

tv:  The Mutants, yes. 

gv:  These questions of travel, of being in a space unknown 
to you, and of relating to it through discovery, of seeing it 
through the traveller’s eyes, are very important for setting the
creative process in motion. I heard from a scientist that our 
body changes depending on where it is, the cells change – 
not their nature but something about them changes when 
we are on a plane, or underwater, or depending on our 
position on the globe, whether we are near the Arctic or the 
Equator.

tv:  I really admire people who say they like to film things 
and places they know really well. But I’m not like that at all, 
I know I will look with more attention and I will film more 
carefully a place that I do not know. It is also a fact that for 
me it is much better to write when I am not too close – if I 
write about home, it is better not to be near home, maybe 

jasi kažkas nauja. 
Rodyti kūrinį didelėje erdvėje, tamsoje, aplinkoje, kai 

žiūrovas neturi galimybės filmą sustabdyti, yra ypatinga –
ypač šiais vizualinio pertekliaus laikais. Mums būnant Nido-
je įpratau įsijungti kompiuterį naktį. Dieną aš žiūriu pro 
langą, skaitau knygas, gaminu maistą ir t.t. Kai naktį įsijun-
giu kompiuterį, pasipila vaizdai, pripildantys mano galvą. 
Vakar visą dieną praleidau dirbdama kompiuteriu, o po to 
mane kankino nemiga. Gyvename pavojingais laikais. 

GV: Ką pastebėjau būdamas čia, Nidoje… Tai kurortinis
miestelis Lietuvoje, Baltijos pajūryje, kur daug žmonių apsi-
lanko vasarą, tačiau dabar jis beveik tuščias. Čia yra miškas,
jūra, marios – vaizdai aplink mus yra gana paprasti, dėl 
sniego beveik vienspalviai. Pastebėjau, kad mano sapnai 
dabar yra tirštesni ir galbūt tai susiję su tuo, jog esu labiau 
atsipalaidavęs, vartoju mažiau vaizdų, gaunu mažiau impul-
sų, tad protas veikia sparčiau, galbūt sukurdamas daugiau. 

TV: Manau, kad Gamta mums visada mainais suteiks daugy-
bę dalykų – ramybę, o taip pat ir buvimo kitokioje vietoje pa-
tirtį. O ar jūs dirbsite su tenykščiais žmonėmis, ar tik dviese?

MD: Čia, meno kolonijoje, kur šiuo metu esame, bendrau-
jame su keletu žmonių, galbūt galėsiančių mums pagelbėti 
filmuojant. Mes patys tapsime filmo personažais, vilkėsime 
kostiumus – tarsi susidvejinsime, būsime figūra, turinčia 
du pavidalus.

GV: Mes patys nešame kamerą, filmuojame ir vaidiname. 
Taip dirbame čia. O tu esi Rio de Žaneire, kad rašytum 
filmo scenarijų, kad kurtum filmą?

TV: Taip jau atsitiko, kad tai, ką dabar rašau, yra labai susiję 
su Portugalija, bet aš ir noriu, kad tai sietųsi su Portugalijo-
je vystančiais dalykais, su žmonių patiriamais sunkumais ir 
visa ko netikrumu – vilties trūkumu. Man buvo labai sunku
rašyti būnant ten, taip arti visko, ir tuomet atsirado galimy-
bė atvažiuoti į šalį, kur gyvenimas juda visiškai priešinga 
kryptimi. Čia per šias dvi savaites aš sugebėjau parašyti 
tai, kas prieš tai buvo tarsi „užblokuota“. Svetur esu para-
šiusi ir dar vieną savo filmą, glaudžiai susijusį su Portugalija.

MD: Kurį filmą?

GV: „Mutantai“.

TV: „Mutantai“, taip.

GV: Šie kelionėse gimstantys klausimai, nepažįstamos 
erdvės patirtis, santykio su ja kūrimas ją atrandant, stebėji-
mas keliautojo akimis, yra labai svarbūs išjudinant kūrybinį 
procesą. Girdėjau mokslininką kalbant, kad mūsų kūnas 
keičiasi priklausomai nuo to, kur jis yra, pakinta mūsų ląs-
telės – ne jų prigimtis, bet kažkas jose keičiasi mums skren-
dant arba esant po vandeniu, arba priklausomai nuo mūsų 
geografinės padėties – ar esame netoli Arkties, ar pusiaujo.

because I need to have a base to depart from something that 
I know. 

gv:  Are you going to stay in Rio for a while?

tv:  Unfortunately just until the end of this month. But well, 
it was worth it and there are still two weeks to go – and if 
I can write everyday it will have really have been worth it, 
because I wanted to return with the writing in an advanced 
stage. I wanted to lift this very heavy stone, because from 
that point on, I hope, the writing will flow much more easi-
ly. And I wanted to do the most difficult work while I was 
here. And it is also a great thing that you are doing there, in 
your own very different way. For me, this is the first time I 
have spent our winter in your summer, and it is great, it feels 
like I’m deceiving nature and that feels very good.

teresa villaverde is a Portuguese film director.

gustavo jahn and melissa dullius are Brazilian
artists and filmmakers. Together they form the Distruktur duo.

TV: Aš žaviuosi žmonėmis, kuriems patinka filmuoti gerai 
pažįstamus dalykus ir vietas, o man yra priešingai – žinau, 
kad nepažįstamoje vietoje mano žvilgsnis bus įdėmesnis 
ir aš filmuosiu atidžiau... Iš tiesų man geriau sekasi rašyti 
išlaikant atstumą – jei rašau apie namus, geriau, jei esu to-
liau nuo jų, galbūt todėl, kad man reikia atitolti nuo to, ką 
žinau.

GV: Ar Rio de Žaneire pabūsi dar kurį laiką?

TV: Deja, tik iki šio mėnesio pabaigos. Tačiau buvo verta, o 
ir dar liko dvi savaitės. Ir jei galiu rašyti kiekvieną dieną, va-
dinasi tikrai vertėjo čia atvykti, nes namo norėjau sugrįžti 
jau atlikusi svarbią rašymo dalį. Norėjau nusimesti šį sunkų 
akmenį, nes toliau, tikiuosi, rašysis žymiai lengviau – būda-
ma čia norėjau atlikti sunkiausią darbą. O tai, ką jūs darote 
ten, jums savitu būdu, irgi yra puiku. Aš pirmą kartą savo 
žiemą praleidau jūsų vasaroje ir tai yra nuostabu, jaučiuosi 
taip, lyg būčiau apgavusi gamtą, o tai labai geras jausmas.

Teresa Villaverde yra portugalų kino režisierė.

Gustavo Jahn and Melissa Dullius yra brazilų menininkai
ir kino kūrėjai, kartu dirbantys kaip duetas „Distruktur“.
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marcio harum: What I have just told you is what I know 
about the show that will take place at the CAC in Vilnius, 
Suely.

suely rolnik:  It’s super cool how you presented the 
project, the curators, and Lithuania – you gave me several
ideas and a desire to co-operate in thought. So let’s start with
something that seems to have a positive sense of “messy”, 
something which from a bureaucratic point of view looks 
like a messy and disorganized thing, and which only becomes
visible at last. But I think this mess is a mess of the mind, more
than of the body, it is the “we” who have the basic capacity 
of knowledge that can situate us in life and in the world. 

Well, let’s first talk about this body today. I have already 
called it corpo vibrátil in Portuguese and resonant body in 
English, and several other names, and I have talked about 
the knowing body and now I’m talking about the “body-that-
knows”. So the body-that-knows is a potency peculiar to 
our bodies, to the vulnerability of the world as material life; 
it is like a live force field that produces effects, those effects 
that appear in the form of affections and affects. And what 
do I mean by the affect? I think that in Portuguese the word 
“affect” can be confused with affection, as in fondness; but 
is not that, it refers to something that suffers an effect, the 
affected, but in a different sense. So the affect is the effect 
of these forces of the world in our body, the inflicted effects 
which have a consequence and cause other effects for our 
vital potency – the empowerment or disempowerment of 
our vitality. And I am explaining this not to start a lecture on 
concepts, because I don’t care about that, but just to share 
my ideas so we are able to think together. 

What do I call vital potency and vitality? From my point 
of view, and within a long philosophical tradition – though 
it doesn’t matter, I own what I say – vital potency is the po-

tency of life to create and differentiate. In life, there is always 
a continuous process of creation and differentiation, and this 
continuous process of differentiation and creation is pushed, 
is driven by a will for continued life. So life is always differ-
entiating to remain potent, pulsating. Nietzsche called that 
the “will to power” which in English is problematic, because 
power and potency are different, but I will not get into this, 
because it is not of our concern here. 

The affirmation of the will to power depends on pre-
serving this power/potency of creation and differentiation –
and what is particular to this differentiation? This body-that-
knows is the first basic knowledge, our vital compass, it 
is what we use fundamentally to guide ourselves within a 
given reality. Thus, this form of knowledge shows us what 
is empowering in the environment, what helps to preserve 
life and what hurts and causes it to wane. This knowledge 
is absolutely essential, compelling, because it helps you 
understand what is and what it is not, what serves and what 
does not serve life, and what decisions you have to make or 
if you have a chance to realize the ability to develop a life 
ethic. In order to measure up to live events, you will have 
to make choices and take actions that enable you to recre-
ate the environment that empowers you even when your 
life circumstances are disempowering, and this implies a 
creation.

If I am affected by the situation that disempowers me or 
another situation that brings about an experience that can-
not be expressed with what I have, what will my action need 
to be in order to change everything? My action will result 
in turning something that is wordless and gestureless into 
something sensual, something that becomes sensual through 
gesture, through a work of art, through a change in my way 
of loving, through speech, through literature or theoretical 
concepts – through something that somehow generates a 

Marcio Harum: Suely, jums papasakojau tai, ką žinau apie 
parodą, vyksiančią Šiuolaikinio meno centre, Vilniuje.

Suely Rolnik: Man labai patiko, kaip jūs pristatėte projektą, 
kuratores ir Lietuvą – kilo kelios idėjos ir noras pamąstyti 
kartu. Taigi, pradėkime nuo to, ką galėtume pavadinti 
teigiama „betvarkės“ puse, kitaip tariant, tai, kas, žvelgiant 
biurokratiškai, atrodo kaip neorganizuotumas ir netvarka, 
tačiau kas galiausiai įgyja savo prasmę ir tampa matoma. 
Vis dėlto manau, kad ši netvarka yra labiau proto nei kūno 
netvarka, o dar tiksliau, tai ir esame „mes“, kurie turime  
prigimtinį gebėjimą pažinti, padedantį mums orientuotis 
gyvenime ir pasaulyje.

Šiandien pirmiausia pakalbėkime apie patį kūną. 
Portugališkai aš jį esu pavadinusi corpo vibrátil, angliškai –
resonant body, o taip pat keliais kitais vardais, ir jau esu 
kalbėjusi apie „pažįstantį kūną“ (knowing body), o dabar 
kalbu apie „žinantį kūną“ (body-that-knows). Taigi žinantis 
kūnas yra galia, įgimta mūsų kūnams, tai – jautrumas  
daiktiškajam pasauliui – tarsi gyvas jėgos laukas, kuris 
veikia ir sukelia pasekmes, pasireiškiančias jausmais ir 
afektais. Ką aš vadinu afektu? Manau, portugalų kalboje 
žodį „afektas“ (afecção) lengva supainioti su jausmingumu 
(afeição) švelnumo prasme, bet tai ne tas pats. „Afektas“ –
tai stipraus poveikio patirtis, kai esi paveiktas, tačiau jau
kiek kita prasme. Taigi afektas yra šių pasaulio jėgų pasi-
reiškimas mūsų kūne, išorinis poveikis, sukeliantis pada-
rinius bei kitus mūsų gyvybinei energijai reikšmingus 
veiksnius  – sustiprinančius arba slopinančius mūsų gyvas-
tingumą. Tai sakau ne tam, kad pradėčiau paskaitą apie 
sąvokas, nes man jos nerūpi, bet norėdama pasidalinti 
idėjomis, kad galėtume apie visa tai mąstyti kartu.

Ką aš vadinu gyvybine jėga ir gyvastingumu? Mano 
nuomone, o ir sekant filosofine tradicija – nors tai dabar 

nesvarbu, aš sakau, ką manau – gyvybinė jėga yra gyveni-
mo gebėjimas kurti ir keisti. Gyvenimas yra nuolatinis 
kūrybos ir kaitos procesas, o šį kūrybos ir kaitos procesą 
skatina ir stumia pimyn gyvenimo tęstinumą palaikanti 
energija. Tad tam, kad išliktų stiprus ir gyvybingas, gyveni-
mas nuolat kinta. Nietzsche tai vadino „valia galiai“, kas ir 
angliškai (will to power) skamba problemiškai, nes galia ir 
pajėgumas nėra tas pats, bet į tai dabar nesigilinsiu, nes 
šiuo atveju mums tai nėra svarbu.

Valios galiai įtvirtinimas priklauso nuo šios galios/
pajėgumo kurti ir keisti. Kas būdinga šiai kaitai? Būtent 
žinantis kūnas yra mūsų pirminis ir pagrindinis pažinimas, 
mūsų gyvybinis kompasas, kuriuo mes nuolat naudojamės 
orientuodamiesi mus supančioje realybėje. Tad ši patirties
forma mums padeda atskirti, kas mūsų aplinkoje mums 
suteikia stiprybės, kas padeda apsaugoti gyvybę ir kas 
ją žeidžia ir naikina. Šis pažinimas yra pats svarbiausias, 
neginčijamas, nes jis padeda atsirinkti, kas egzistuoja, o
kas ne, kas tarnauja ir kas netarnauja gyvybei, kokius spren-
dimus turime priimti ir ar turime galimybę pasinaudoti 
savo gebėjimu plėtoti gyvenimo etiką. Tam, kad būtume 
pasirengę gyvenimo įvykiams, turime priimti sprendimus 
bei atlikti veiksmus, padedančius perkurti aplinką mums pa-
lankia linkme, net jei gyvenimo aplinkybės yra priešiškos – 
o tai ir yra kūryba.

Jei esu mane slopinančioje situacijoje ar esamos 
aplinkybės atneša patirtis, kurių negaliu išreikšti turimomis 
priemonėmis, ką galiu padaryti, kad viską pakeisčiau? Tuo-
met galiu tai, kas neįvardijama ir neišreiškiama, paversti 
tuo, kas apčiuopiama, kas taps apčiuopiama per išraišką, 
per meno kūrinį, per meilės jausmo pokytį, per kalbą, per 
literatūrą ar teorines idėjas – per kažką, kas kuriuo nors 
būdu sukurs regimą, dalijamą ir veiksmingą kūną. Tai tikra, 
bet nematoma, tai ne ezoterika, tai kita logika – tai, kas dar 
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visible body, divisible, justifiable. It is real, but it is invisible, 
it is not esoteric, it is another logic, it is not yet at the level of 
representation of the visible and the invisible. The body-that-
knows deals with what is present. 

What does art do? It is a process of creation, one which 
provides another dimension. It is not a process of revealing 
the truth of the world, it is the truth that will be created, it is 
provisional. This has to do with the constructs of white West-
erners, this modern Western, Roman Catholic, postmodern-
ist culture. In our civilization, only art can act in this way, 
as if art were in a concentration camp, it is the most funda-
mental element of cultural production: it is the heart, the 
nervous system, though I don’t know if it is the heart or the 
marrow or the central nervous system. It is absolutely funda-
mental to society, it is not a decorative object to be hung on 
the wall nor an entertainment spectacle to be witnessed on 
the stage: it is an essential dimension of human life. Without 
this capability, without the action of this body-that-knows, 
without oriented action, guided by the body-that-knows, 
human life is impoverished. When you don’t have it, what 
do you rely on to make your choices? You base them on 
moral schemes. 

From the political point of view, it can be left or right. 
What do you have when you don’t know that you have 
the body-that-knows? You only have this other form of 
know-ledge, which is the knowledge of reason, the logos, 
which belongs to the field of representation, which is the 
knowledge of a certain operational system of things, like a 

alongside this culture, a subjectivity that was reduced to 
the level of representation and reason, not connected to the 
level of perception... This whole other level of the body-that-
knows was repressed by this culture. 

If we were to consider the construction of the American 
Continent that Europe invented, there were these fabulously 
rich cultures from the standpoint of the body-that-knows, 
and they were massacred. This is still present in our body’s 
memory of its rubbings against repression, which is a fight, 
so the best things we have in Brazilian culture occur when 
this returns. For example, in contemporary art, we talk a 
lot about the artist Lygia Clark. Lygia Clark is a return, the 
return of the repressed, she is very strong. Lygia Clark had 
no university education, she had a strength, a courage, an 
intelligence, and she was a woman that nobody could dis-
suade from following her own path.

mh: Among the biases we have concerning art today, do 
you think that art is, on the one hand, an artistic production 
based on research and the exhibition of this research, a pro-
cess that is treated as a sociological or anthropological study 
which functions under a historical perspective; whilst, on 
the other hand, it is a production of the banal only bound to 
the market? Do you think there is something neurotic about 
this? Of course, it is interesting to see research when that 
research is strong. What bothers you most about these two 
extremes, when art is neither to be experienced directly, nor 
envisions something strong or new?

moral system, a behavior system based on how one should 
act. Within that system, there is a lot of injustice, an uneven 
distribution of goods, opposing relationships that are ex-
tremely unfair in terms of class, race, sex, gender, religion. 
For example, what will I be guided by if I turn to the leftist 
moral system? I’ll be motivated to achieve justice, civil 
rights. That is to little, just not enough. If you don’t have 
this other basic form of knowledge, you can make some 
choices that can appear to be extremely fair and appropri-
ate from the political or macro-political point of view, even 
though such choices fail to take into consideration that a 
number of the other dimensions of life are being massacred 
all the while.

Well, that’s what happens with the culture we call con-
temporary, western, bourgeois, white, invented by Western 
Europe, capitalist, neurotic. Because what I call neurotic, 
Oedipal neurotic, with this list of adjectives, qualifiers, is 
the type of subjectivity that corresponds to this culture. This 
modern culture was invented by Western Europe in the 
fifteenth century through colonization and its domination 
over all other cultures, even within Europe itself and Lithu-
ania. This culture, which prevailed for five centuries, culmi-
nated in Nazism. I think that Nazism somehow is the pinacle 
of this mentality, just as financial capitalism is its equivalent 
in the global economy. Of course, this culture has produced 
extraordinary things too, but I’m talking about the side 
effects which are sad – they are destructive and disempowe-
ring affects. This is a kind of subjectivity that was formed 

sr:  It is great that you called attention to the connection 
between these two poles and spoke of neurosis. What Freud 
did in the nineteenth century, when speaking of the body, 
he noted its ability to act as a form of a power, intelligence, 
courage – its fabulous vitality. He realized that extremely 
serious external effects promoted the repression of the body 
and caused hysteria within women’s bodies... At that time 
women were experiencing a transition from home life to the 
labor market, from that old model of family to a new setting. 
Going through a transition like this without listening to the 
body-that-knows, which would allow the body to adapt 
to a transformed situation that was so violent that women 
developed symptoms of disease… And from this point on 
we began to think about the pathologies of subjectivities, 
which soon became part of Western medicine, which in turn 
completely negates the process of curing the cause. Western 
medicine, like everything else in this culture, is also based on 
silencing the body-that-knows.

Returning to the topic of art, in our civilization, our 
culture, art is the place which was confined to the exercise of 
the body-that-knows and creation, and this is very serious. 
We also need to remember the other side of it, which only 
appeared with the financial capitalism which emerged in 
Brazil after the counterculture, at the beginning of 1980s; 
while in Western Europe, it developed from the second half
of the 1970s, and in the rest of the world in the 1980s and 
1990s. With the fall of regimes and the installment of a 
financial capital system in those countries that still existed 

nėra matomo ir nematomo reprezentacija. Žinantis kūnas 
sąveikauja su tuo, kas tiesiog yra.

Kaip veikia menas? Tai kūrybos procesas, sukuriantis 
naują plotmę. Jis nėra tiesos apie pasaulį atskleidimas, jis 
yra būsima, laikina tiesa. Kalbėdami apie tai, negalime jo 
atsieti nuo baltosios rasės vakariečių, t.y. nuo  šiuolaikinės 
vakarietiškos, Romos katalikų, postmodernios kultūros 
suformuotų konstruktų. Mūsų civilizacijoje tik menas turi
šią išskirtinę privilegiją, tarsi jis būtų koncentracijos stovyk-
loje – jis yra svarbiausia kultūros dalis, jos širdis, centrinė 
nervų sistema, nors aš negalėčiau pasakyti, ar jis yra širdis, 
ar kaulų čiulpai, ar centrinė nervų sistema. Visuomenei 
jis yra gyvybiškai būtinas, jis ne puošmena, kabinama ant 
sienos, ar pasilinksminimui skirtas spektaklis scenoje, jis 
yra žmogiškojo gyvenimo pamatas. Be šio gebėjimo, be 
kryptingo žinančio kūno veiksmo, žmonių gyvenimas yra 
skurdus. Jei neturėsime šios kūrybinės galios, kuo parem-
sime savo sprendimus? Mes neišvengiamai remsimės 
moralinėmis schemomis.

Politiniu požiūriu, galime kalbėti apie kairę arba deši-
nę. Ką mes turime, kai nežinome, jog turime žinantį kūną?
Tada mums lieka tik ta kita pažinimo forma, proto pažini-
mas, logos, priklausantis reprezentacijos sričiai, o tai yra 
tam tikros įtvirtintos reiškinių ir daiktų sistemos pažinimas, 
kaip, pavyzdžiui, moralės normų sistema paremti elgesio 
modeliai. Šioje sistemoje esama daug neteisybės, neto-
lygaus turto paskirstymo, santykių, kurie yra nesąžiningi 
klasės, rasės, seksulinės orientacijos, lyties ar religijos 

atžvilgiu. Pavyzdžiui, kuo vadovausiuosi, jei pasikliausiu
kairuoliška moralės sistema? Sieksiu teisingumo ir pilietinių
teisių. Bet to per maža, to nepakanka. Neturint kitokio, 
esmingesnio, pažinimo galimybės, galima priimti politikos 
ar makropolitikos požiūriu be galo teisingus ir tinkamus 
sprendimus, net jei taip aukojamos kitos svarbios gyveni-
mo sritys.

Visa tai ir vyksta kultūroje, kurią vadiname šiuolaikine, 
vakarietiška, buržuazine, baltųjų, Vakarų Europos sufor-
muota, kapitalistine, neurotiška. Tai, ką vadinu neurotiška, 
edipiškai neurotiška, pasitelkdama čia išvardytų būdvardžių
ir apibūdinimų sąrašą, yra šią kultūrą atitinkanti tapatybės 
(subjectivity) forma. Šią kultūrą XV amžiuje sukūrė Vakarų 
Europa, kolonizavusi ir dominavusi visų kitų kultūrų, taip 
pat Europos bei Lietuvos, atžvilgiu. Šios penkis amžius 
vyravusios kultūros kulminacija buvo nacizmas. Manau, 
kad kažkuria prasme nacizmas yra šio mentaliteto viršūnė 
taip pat, kaip, pavyzdžiui, finansinis kapitalizmas yra jo ati-
tikmuo globalioje ekonomikoje. Be abejo, ši kultūra sukūrė 
nuostabių dalykų, bet šiuo atveju kalbu apie liūdnus jos 
šalutinio poveikio padarinius, sukeliančius destruktyvius ir 
slopinančius afektus. Tai tam tikra, kartu su šia kultūra susi-
formavusi tapatybė, kuri buvo susiaurinta iki reprezentaci-
jos ir proto srities bei atsieta nuo patyrimo... Kitą, žinančio 
kūno, patirties plotmę, ši kultūra nuslopino.

Jei apžvelgtume Europos atrasto Amerikos žemyno 
kūrimosi istoriją, pamatytume, kad jame egzistavo žinančio
kūno požiūriu nuostabiai turtingos kultūros, kurios buvo
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under the governments of dictatorship, Eastern Europe 
included, the force of creation became fundamental for the 
production of capital. So, what was somehow preserved in 
art began to be eroded, because it is necessary for capitalism
to create more capital, which is even more harmful than 
repression or suppression and which constrains creation in 
the business called art. This is very present and the so-called 
creative economy calls for more perverse, but subtle, more 
refined products, and art becomes subsumed by this energy, 
even though it is still, at the same time, thought of as a place 
of respite. When you mention the two extremes in art today, 
I think that both of them are equally neurotic, because in 
both cases the body-that-knows is repressed and silenced in 
order to give way to distraction and entertainment.

Let’s take as an example the research that was done 
for my project Archive for a Work-Event: Activating the Body’s 
Memory of Lygia Clark’s Poetics and its Context. I know how to 
speak about it, as it is my own work. It is a huge survey of 
more than ten years, but what is it after all? So, to be quite 
honest, in Lygia’s work, the more she was moving ahead, the
more she was going back... She was trying to protect her 
work in such a way that she would remain in the body-that-
knows and convey the effect of the body-that-knows to the
viewer. Her piece Bicho [Creature], for example, was handled
by visitors, the participating public could hold those plates –
it was a conclusion for the work. But if someone wants to 
perceive just the form and stay there without getting involved,
the body-that-knows cannot be summoned.

From the work Caminhando [Walking] onwards, Lygia 
Clark began inventing strategies, devices to convene the 
viewer’s body-that-knows; without that, for her, the work 
could not happen. Whereas with Bicho, the work is still free 
of activation, if anyone wants it to remain so. How do you 
keep such a legacy alive? Lygia’s final work was done in her 
apartment, in a room that she transformed into a kind of 
installation where she would receive people for one hour, 
once or twice a week, for months. I could have pictures 
of that environment, of the little movie sessions, all the 
relational objects, the objects themselves, replicas of objects, 
pictures of objects with moving images of Lygia explaining 
the objects, I could have it all; however, the work would 
still not be complete, the work was only completed with 
what was happening subjectively to those who were there, 
who gave themselves to that experience. Because it is the 
experience of convening the body-that-knows for years, it is 
a filigree work, together with Lygia who was assisting it for 
a period of months. How do I make it, how does the work 
remain active with its possible effects, convening this type of 
experiences in a different form?

That’s when I thought of the idea of artistic practice. It 
was not enough to collect an archive of everything that I had 
as objects, texts and iconography, I also had to create a way 
to summon the memory of this experience, to make this ex-
perience live, in circulation. I chose a strategy where I would 
interview some 65 people who had experienced it or people 
who were part of the counterculture and lived a radical life 

sunaikintos. Tai vis dar išliko mūsų kūnų, besipriešinusių
represijai (o tai yra kova), atmintyje, tad geriausia, ką turime
Brazilijos kultūroje, atsiranda šiems dalykams sugrįžtant. 
Pavyzdžiui, šiuolaikinio meno kontekste mes daug kalbame
apie menininkę Lygia Clark. Lygia Clark yra sugrįžimas, 
užspaustųjų atgimimas, ji labai stipri. Lygia Clark neturėjo 
universitetinio išsilavinimo, ji buvo stipri, drąsi, protinga, ji 
buvo moteris, kuri nesižvalgydama ėjo savo keliu.

MH: Kalbant apie šiandienines meno apraiškas, ar sutik-
tumėte, kad galima išskirti dvi kraštutines šių apraiškų for-
mas? Menas, viena vertus, yra menininko kūrinys, parem-
tas tyrimu ir šio tyrimo pristatymu, tad jis suvokiamas kaip 
istoriškas socialinių ir antropologinių studijų objektas. Kita 
vertus, tai banalybių kūrimas rinkai. Ar nemanote, kad tai 
neurotiška? Žinoma, visada įdomu, jei tyrimas yra paveikus.
Kas jus labiausiai neramina, mąstant apie šiuos du kraštu-
tinumus, kai menas negali nei būti tiesiogiai patirtas, nei 
yra pajėgus sukurti kažką paveikaus ar naujo?

SR: Džiaugiuosi, kad atkreipėte dėmesį į ryšį tarp šių 
dviejų priešingų polių ir prakalbote apie neurozę. Froidas, 
XIX amžiuje kalbėdamas apie kūną, atkreipė dėmesį į jo 
nuostabų gyvybingumą – gebėjimą įkūnyti galią, intelektą, 
drąsą. Jis pastebėjo, kad itin rimti išoriniai veiksniai slopina 
kūną ir moterims sukelia isteriją... Tais laikais moterys 
išgyveno esminį pasikeitimą, kai darbą namuose pakeitė 
vieta darbo rinkoje, t.y. nuo senojo šeimos modelio buvo 

pereita prie naujų gyvenimo ir darbo sąlygų. Vykstant
tokiems reikšmingiems pokyčiams, neįsiklausant į žinantį 
kūną, kuris leistų kūnui prisitaikyti prie taip pakitusios situ-
acijos, išsivysto  liga... Būtent tuomet pradėta kalbėti apie 
asmenybių (subjectivities) patologijas, kurios netruko tapti 
Vakarų medicinos dalimi, kuri, savo ruožtu, visiškai negydo 
ligos priežasties. Vakarų medicina, kaip ir visa kita šioje 
kultūroje, grindžiama žinančio kūno tildymu.

Grįžtant prie meno temos, mūsų civilizacijoje, mūsų 
kultūroje, menas yra vieta, skirta žinančio kūno raiškai ir 
kūrybai, ir todėl ji yra tokia reikšminga. Turime atminti ir 
kitą šio reiškinio pusę, išryškėjusią įsigalėjus finansiniam 
kapitalizmui, kuris Brazilijoje įsitvirtino po kontrkultūros, 
XX a. 9-ojo dešimtmečio pradžioje; tuo tarpu Vakarų Eu-
ropoje jis vystėsi nuo antrosios 8-ojo dešimtmečio pusės, 
o likusiame pasaulyje – 9-ajame ir 10-ajame XX amžiaus 
dešimtmečiuose. Žlugus režimams ir įsigalėjus finansinio 
kapitalizmo sistemai šalyse, vis dar valdomose diktatoriškų 
vyriausybių, įskaitant Rytų Europą, kūrybos jėga tapo kapi-
talo gamybos pagrindu. Vadinasi, tai, kas kažkuria prasme 
iki tol buvo išsaugota mene, ėmė nykti, nes kapitalas turi 
kurti kapitalą, o tai dar žalingiau nei naikinimas ar pries-
pauda, nes verslas, vadinamas menu, kūrybą suvaržo. Tai 
iš tiesų vyksta šiandien. Taip vadinama kūrybos ekonomika
skatina kurti dar daugiau iškreiptų, bet subtilių, rafinuotes-
nių produktų, o menas yra pajungiamas šiai jėgai, net jei 
jis vis dar tebėra suvokiamas kaip atokvėpio vieta. Apie 
jūsų minėtus du nūdienos meno polius manau, kad jie 

abu yra vienodai neurotiški, nes abiem atvejais žinantis 
kūnas yra prievartaujamas ir tildomas, norint atverti kelią 
prasiblaškymui ir pramogai.

Kaip pavyzdį galėčiau paminėti savo projekto 
„Kūrinio-renginio archyvas: Lygia’os Clark poetikos ir jos
kontekstų kūno atminties sužadinimas“ (Archive for 
a Work-Event: Activating the Body’s Memory of Lygia 
Clark’s Poetics and its Context) tyrimą. Man šis pavyzdys 
aiškiausias, nes tai mano pačios darbas. Tai didžiulė dau-
giau nei dešimt metų trukusi studija, bet apie ką ji galiau-
siai yra? Iš tiesų, kuo toliau Lygia savo kūriniais judėjo 
pirmyn, tuo labiau ji grįždavo atgal... Savo kūrinius ji bandė 
apsaugoti – jų patyrimas likdavo žinančio kūno ribose, kad
būtent taip jis galėtų būti toliau perduotas žiūrovui. 
Pavyzdžiui, jos kūrinį „Bicho“ (Padaras) dalyvaujanti publi-
ka galėdavo paimti į rankas, žiūrovai šias plokštes galėjo 
liesti – o būtent ši sąveika ir užbaigdavo kūrinį. Bet lygiai
taip pat galima likti tik stebėtoju, neįsitraukti, tačiau tuomet
žinantis kūnas negali būti iššauktas.

Pradedant kūriniu „Caminhando“ (Pasivaikščiojimas) ir 
vėliau, Lygia Clark jau ėmė ieškoti būdų ir kurti prietaisus,
galinčius iššaukti žinantį kūną, be kurio, jos manymu, kūri-
nys nebegalėdavo atsirasti. Tuo tarpu tokie kūriniai kaip
„Bicho“ vis dar likdavo kūriniais, net jei publika nuspręs-
davo neįsitraukti. Tad kaip išlaikyti tokio palikimo gyvastį? 
Paskutinis Lygia’os kūrinys buvo sukurtas jos bute, kamba-
ryje, kurį ji pavertė savotiška instaliacija ir kuriame priimda-
vo žmones vienos valandos sesijai kartą ar du per savaitę, 

mėnesių mėnesiais. Galima būtų surinkti tos aplinkos nuo-
traukas, trumpus filmus, visus susijusius daiktus, pačius 
objektus, daiktų kopijas, daiktų nuotraukas ir nufilmuotus 
Lygia’os paaiškinimus – galima būtų visa tai turėti – tačiau 
kūrinys vis tiek liktų neužbaigtas. Kūrinį užbaigdavo tik 
toji asmeninė patirtis tų, kurie ten buvo, kurie atsidavė šiai 
patirčiai. Nes tai yra žinančio kūno iššaukimo patirtis, vyku-
si metų metus, tai yra su Lygia’os pagalba keletą mėnesių 
kurtas juvelyrinis darbas. Tad kaip būtų galima tokį kūrinį 
išlaikyti gyvą ir jo poveikį perteikti kita forma?

Štai tuomet pradėjau mąstyti apie meno praktikos for-
mas. Nepakako surinkti ir suarchyvuoti visų turimų objektų,
tekstų ir ikonografijos, reikėjo rasti būdą, kuriuo būtų atgai-
vinta šios patirties atmintis ir ja būtų galima pasidalinti. Aš 
pasirinkau strategiją pasikalbėti su 65 žmonėmis, patyru-
siais jos kūrinius, o taip pat su tais, kurie priklausė tuometi-
nei kontrkultūrai ir gyveno radikalų gyvenimą, propagavo 
tas pačias idėjas ir ieškojo panašių dalykų – tai, ką intensy-
viai išgyvenau ir aš pati. Galiausiai aš pasinaudojau ir savo 
psichoanalitinės praktikos patirtimi, kad pokalbių metu 
galėtų būti iškviestas žinantis kūnas – ir daugeliu atveju tai
pavyko. Pasitelkdama šių pokalbių įrašus, o taip pat jau 
turimą dokumentų ir kūrinių, įrašų, tekstų, ikonografijos,
videofilmų ir kt. archyvą, aš surinkau tarsi šios balsų gru-
pės „kalbą“, kuria iškviečiau tos patirties kūno atmintį.

Pats pokalbis jau savaime yra vyksmas, jis yra įsibro-
vimas, kai drauge su pašnekovu, jam kalbant ir atkuriant tų
įvykių atmintį, atrandu kai ką pačioje savyje. Tai nėra kontr-
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which was connected to similar ideas, the same search that I 
had also lived so intensely. And afterwards I used all my cli-
nical experience as a psychoanalyst to call up this body-that-
knows in the interviews which actually did happen during 
most of them. Having all these recordings, along with what 
was already available as an archive of documents and works, 
records, texts, iconography, videos and more, I gathered the 
“speech” of a group of voices with which I summoned the 
memory of the body of that experience.

The interview in itself is already a session, is already an 
intervention, by which I convene my interlocutor, who, by 
my side, can strengthen me and lead me to something more 
in myself through talking about and updating the memory 
of those events. It is not a repetition of the counterculture, 
not a re-doing of what Lygia did – I inevitably update my 
body-that-knows, and that leads to creating something 
else, because my body is crossed with other experiences, 
but it will not imitate anything, it is an ethics that returns, 
the body-that-knows will be reactivated in my own think-
ing and life decisions. It is research that at the same time is 
composed from the position of the body-that-knows of the 
curator who experienced, and could, at times, also perform 
the body-that-knows, that which was also performed in the 
lives of those people who were interviewed. The resulting 
videos were displayed in the archive of the exhibition, and 
perhaps connect with Lygia, convening those possibilities in 
the viewer. It’s a research. Whether it’s called art, sociologi-
cal research, psychoanalysis, it doesn’t matter, what matters 

to me is that the body-that-knows was reactivated through 
this production that had a certain capacity for conveying 
that which was there.

mh: When seeing art and reflecting on the artistic context 
of our surroundings, what do you feel about the presence 
and reasons for the multiplicity of realities and urban rituals 
or whatever we may name (or not name) such notions of 
the invisible world and subjectivity? Or, what do you think 
of the idea of the multiplicity of meanings present in artistic 
production today?

sr:  I think that when we think and speak of the invisible 
world, it is important to take care and protect ourselves from 
something that might happen because of the repression of 
the body-that-knows. The body-that-knows is invisible and 
what it knows is invisible, but no less real – it is super real. 
But since it is repressed in our culture, in our training, in all 
of us, it has ended up being exercised again in a poor man-
ner, through weak esoteric discourses. Instead of assuming 
as real that which is more real and more material, we assume 
it to be a matter of invisible powers, and people instead 
refer to the powers of God, of who-knows-what, which are 
ineffable and control our lifes. We took back the body, but 
instead of embodying it, we chose to consider it as some-
thing impalpable...

The transgression then is only a consequence.You create
something that inevitably replaces that which was there 

before, but you’re not doing anything to transgress – it is an
affirmation, it’s not an opposition. You have to say and create
the next step in order to give vent to it, and this will neces-
sarily replace something that was already in that place before.
The fundamental thing is the affirmation of the creation.

suely rolnik is a psychoanalyst, cultural critic, curator 
and professor at the Catholic University of São Paulo, where 
she founded in 1982 the Subjectivity Studies Centre in the 
Clinical Psychology Doctoral Program.

marcio harum is a curator and writer who specializes in 
video-based art. He currently works as a visual arts curator at 
the São Paulo Cultural Centre (CCSP).

kultūros, ne to, ką darė Lygia, atkartojimas – aš pati atnau-
jinu savo žinantį kūną. Taip sukuriama jau kažkas kita, nes
mano kūnas turi kitas patirtis – jis nemėgdžioja, šis princi-
pas atgimsta – žinantis kūnas iš naujo sužadinamas mano 
pačios mąstyme ir gyvenime. Mano  tyrimas buvo atliktas 
iš kuratorės žinančio kūno pozicijos; kuratorės, kuri patyrė 
ir kartais galėdavo iškviesti šį žinantį kūną, kuris lygiai taip
pat buvo iškviestas ir pokalbyje dalyvavusių žmonių gyve-
nime. Galbūt taip, sukurtų vaizdo įrašų, pristatytų parodos 
archyve, pagalba, mano projektas susisieja ir su Lygia’os 
kūryba, t.y. suteikia žiūrovui čia jau nusakytos patirties per-
davimo galimybę. Tai tyrimas. Nesvarbu, kaip tai bepava-
dintumėm – menu, sociologiniu tyrimu, psichoanalize –
man svarbiausia tai, kad žinantis kūnas šio darbo metu buvo
aktyvuotas, taip sukuriant galimybę perteikti tai, kas įvyko.

MH: Kalbant apie meno kūrinius ir juos apmąstančius 
mūsų aplinkos meninius kontekstus, ką manote apie realy-
bių daugialypumą ir miesto ritualų, kaip bepavadintumėm 
(ar nepavadintumėm) šias neregimo pasaulio ir subjekty-
vumo idėjas, egzistavimą ir priežastis? Arba, ką galvojate
apie prasmių daugeto idėją, atspindimą nūdienos meni-
ninkų kūriniuose?

SR: Mano nuomone, kai mąstome ar kalbame apie 
nematomą pasaulį, svarbu elgtis atsargiai ir apsisaugoti 
nuo to, kas gali atsitikti, kai žinantis kūnas yra slopinamas. 
Žinantis kūnas yra neregimas ir tai, ką jis žino, taip pat 

neregima, tačiau ne mažiau realu – tai aukštesnė realybė. 
Bet kol jis slopinamas mūsų kultūroje, mūsų mokymo
sistemoje, visuose mumyse, jis tepasireiškia neryžtingomis 
formomis, pavyzdžiui, pasitelkiant silpnus ezoterinius dis-
kursus. Vietoj to, kad pripažintume žinančio kūno realumą 
ir materialumą, mes laikome jį neregimų jėgų pasireiškimu 
ir priskiriame jį visažinančio Dievo ir dar galas-žino-kokioms
mūsų gyvenimą valdančioms galioms. Mes susigrąžinome 
kūną, bet vietoj to, kad jį įkūnytume, pasirinkome jį vertinti 
kaip kažką nesuvokiamą.

Transgresija tėra pasekmė. Mes sukuriame kažką, kas 
neišvengiamai pakeičia tai, kas toje vietoje buvo anksčiau, 
tačiau iš tiesų mūsų veiksmas nėra ribų peržengimas – tai 
teigimas, ne pasipriešinimas. Turime suformuluoti ir žengti 
naują žingsnį, pradėti, o tai jau savaime pakeis tai, kas 
buvo iki tol. Svarbiausia yra kūrybos teigimas.

Suely Rolnik yra psichoanalitikė, kultūros kritikė, kuratorė 
ir San Paulo Katalikiškojo universiteto dėstytoja, 1982 m. 
įkūrusi universiteto Klinikinės psichologijos doktorantūros 
programoje Subjektyvumo studijų centrą. 

Marcio Harum yra kuratorius ir rašytojas, besidomintis 
judančio vaizdo menu. Šiuo metu jis dirba vizualiųjų menų 
kuratoriumi San Paulo kultūros centre.



Ablaze with
the Fires of Matter

marco pasi:  OK, let’s focus first on a few general aspects. 
Why thought-forms? Why is this concept so interesting and 
powerful for you?

lea porsager:  Again, it’s been on my mind for a long 
time. It just continued to come back to me, this idea that a 
thought has form. In visual art it has been used by many art-
ists. It’s just a very powerful notion. That somebody else can 
see thought-forms around you when you are thinking about 
something specific, or that you are more susceptible to cer-
tain forms than others. For me, it was also the meeting…
I went on this dOCUMENTA retreat to Banff in Canada, and
there was a philosopher, Catherine Malabou, who talked 
about how the brain has changed, how flexible the brain is. 

mp:  The brain has changed compared with when?

lp:  It’s just constantly changing. Malabou talks about the 
plasticity of the brain and how this hyper-flexibility can
easily lend itself to whatever form the ruling system demands.
In that sense, our thoughts have become less resistant. It is as 
if we adapt into systems without the will and/or ability to
say no. Our brains are constantly being influenced and 
formed by outside forces, and how do we escape that? As I 
understood it, she suggests that the space of fiction might 
propose a way out. This is probably a bad paraphrasing of 
what she said, but it was very inspiring. When I re-visited 
Besant and Leadbeater’s book on thought-forms [Thought 
Forms, 1901]2, I realized that I have always felt them to be 
more sculptural, and not so much these watercolor paintings.
I don’t know if it has anything to do with our brains’ sculpt-
ing ability, but I found it fascinating to think about thought-
forms as being sculptures flying around our bodies. Then, 
after returning from Canada I saw this Google live recording 

of the global satellite grid. They are all over, the satellites. 
They’re just… they look like a hive of bees swarming the 
earth. And I felt that it was interesting to think about how 
these communication matrixes in our atmosphere affect 
the behavior of thought-forms. I just… I found it relevant 
to search for new thought-forms, thought-forms that might 
have an intrinsic resistance to surrounding systems. There’s 
this video on YouTube showing a map of the world’s satellite 
grid. You should watch it, it’s really scary. 

mp:  Yes, I would be curious to see it. It is fascinating that 
they follow their own trajectories without colliding with 
each other.

lp:  Yeah, it’s a whole science. Also because there are so many
of them that are damaged. So there’s just all this garbage. In 
space. 

mp:  Space rubbish, I love that! So in Banff you had this idea –
this is where you decided to make a specific work about 
thought-forms? 

lp:  While I was doing Celestial Body (2011) and the Anatta 
Experiment (2012), the concept of thought-forms was present
all the time, so I just thought, “OK, now I’m going to give 
them my full attention, now I’m going to go into it”. So 
thought-forms have been there since, well, 2008. In all my 
pieces. Not only is the book by Besant and Leadbeater very 
strong visually; there is also an element of control that I find 
interesting. How a thought-form can be deemed “bad” or 
“good”.

mp:  There is something very general that strikes me about 
thought-forms. Besant and Leadbeater were extremely suc-
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Degant
materijos ugnimi

[...]

Marco Pasi: Pradėkime nuo kelių pagrindinių dalykų. Kodėl 
minčių formos? Kodėl ši idėja tave taip traukia ir domina?

Lea Porsager: Apie tai galvojau jau seniai. Idėja, kad mintis 
turi formą, vis vienaip ar kitaip sugrįždavo. Vizualiajame 
mene ją naudojo ne vienas menininkas – tai labai galinga 
idėja: kad kažkas kitas gali matyti tavo minčių formas, kai 
galvoji apie kažką konkretaus, ar kad tavo mintims yra 
būdingos vienokios, o ne kitokios formos. Buvo ir vienas 
reikšmingas susitikimas... Pernai dalyvavau parodos 
„dOCUMENTA“ „atsitraukimo“ (retreat) programoje, vyku-
sioje Banfo kultūros centre, Kanadoje, kur sutikau filosofę 
Catherine’ą Malabou, kalbėjusią apie tai, kaip pasikeitė 
mūsų smege-nys ir kaip jos geba prisitaikyti.

MP: Lyginant su kokiu istoriniu laikotarpiu jos pasikeitė?

LP: Smegenys keičiasi nuolat. Malabou pasakojo apie 
smegenų plastiškumą ir kaip dėl nepaprasto lankstumo 
jos gali įgauti bet kokią dominuojančiai sistemai reikalingą 
formą. Šia prasme mūsų mintys tapo mažiau atsparios. 
Mes tarsi prisitaikome prie sistemos be valios ir/ar gebė-
jimo ištarti „ne“. Mūsų smegenis nuolat veikia ir formuoja 
išorinės jėgos, tad kaip to išvengti? Kaip supratau, jos 
manymu, išeities galima būtų ieškoti fikcijų plotmėje. Gali 
būti, kad perpasakoju Malabou žodžius neteisingai, bet jos 
mintys mane labai įkvėpė. Kai iš naujo atsiverčiau Besant 
ir Leadbeaterio knygą „Minčių formos“ (Thought Forms, 
1901)2, supratau, kad visada nujaučiau mintis esant labiau 
skulptūriškas, mažiau panašias į jų knygą iliustruojančias 
akvareles. Nežinau, ar tai kaip nors susiję su smegenų 
savybe pasiduoti „lipdymui“, bet man patiko galvoti apie 

minčių formas kaip apie skulptūras, kurios sklando aplink 
mūsų kūnus. Paskui, grįžusi iš Kanados, „Google“ kanale 
pamačiau tiesioginės pasaulinio palydovų tinklo translia-
cijos įrašą. Šie palydovai yra visur. Jie... atrodo kaip bičių 
spiečius, aplipęs Žemę. Man pasirodė įdomu, kaip šios 
mūsų atmosferoje sklendžiančios komunikacijos matricos 
veikia minčių formų elgseną. Tiesiog... ieškoti naujų minčių 
formų, kurios būtų atsparios jas veikiančioms sistemoms. 
„YouTube“ yra vaizdo klipas su žemės palydovų tinklelio 
žemėlapiu – pasižiūrėk, tikrai šiurpu!

MP: Būtų įdomu pamatyti. Iš tiesų neįtikėtina, kaip jie geba 
skrieti kiekvienas savo trajektorija nesusidurdami vieni su 
kitais.

LP: Taip, tai visas mokslas. Dar ir dėl to, kad daugybė jų jau 
yra sugedę. Ten, kosmose, juk tikras šiukšlynas...

MP: Kosmoso šiukšlės, skamba gerai! Vadinasi ši mintis tau 
šovė Banfe – ten tu nusprendei sukurti konkretų kūrinį apie 
minčių formas?

LP: Kai kūriau „Dangaus kūną“ (Celestial Body, 2011) ir 
„Nesavastingumo eksperimentą“ (Anatta Experiment, 2012),
minčių formų idėja mane nuolatos lydėjo, tad nusprendžiau,
kad atėjo laikas visą dėmesį skirti joms. Taigi minčių formos
su manimi jau nuo maždaug 2008-ųjų, visuose kūriniuose. 
Besant ir Leadbeaterio knyga svarbi ne tik įtaigiais vaizdi-
niais, man joje įdomus ir kontrolės klausimas: kaip kuri nors
minties forma gali būti laikoma „bloga“ arba „gera“.

MP: Mane stebina vienas gana paprastas su minčių formo-
mis susijęs dalykas. Besant ir Leadbeaterio idėja sulaukė 
didelio pasisekimo, ir gana akivaizdu, kodėl. Jie tiesiog 
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cessful with this idea, and the reason is quite clear. They just 
conceptualized something that has always been around. Be-
cause the basic idea is how you give shape to your thoughts, 
a shape that tends toward visibility. So, this is a kind of 
objectivization of thought, in the sense that something that 
you produce only with your mind can be shared by others. 
Maybe we can think a little bit about that. But first there is 
something more general that I wanted to mention. And it’s 
the fact that this idea of objectivization of thought is in fact 
the key to all magic. What is magic really but the objectiviza-
tion of thought? Magic is based on the power of imagina-
tion. When you read theories of magic – not just modern 
theories but theories from the Renaissance and even earlier –
you see that there is such a strong connection to imagination.
But, of course, imagination is not understood here as fan-
tasy, in the sense of producing images that are just in your 
mind and don’t exist in any objective reality. Imagination is 
understood as something that can give shape to or manipu-
late reality. Something that can interact directly with the 
outer world. So I think this is very close to the concept of 
thought-forms. But the interesting point is that Besant and 
Leadbeater presented this concept in a way that could be of 
particular interest to artists. The relationship between art and 
magic has always been around after all, and is not really a 
discovery of contemporary art; for the simple reason that art 
and magic are both based on the same powerful principle, 
which is imagination. And in art, imagination produces very 
solid effects as well. I see a very strong relationship between 

the two, and this, perhaps, is one of the possible ways to ap-
proach this particular piece of yours. 

And then, of course, there is still the other problem, 
which we might call the sinister side of the idea of thought-
forms. A friend of mine, John Crow, who is now writing 
a PhD dissertation on Theosophy, religion and the body, 
has recently presented an interesting paper on thought-
forms at the meeting of the American Academy of Religion. 
John focuses on an aspect that, as far as I can see, has been 
neglected by historians and critics so far. Understandably, 
scholars have mostly focused on the influence of the concept 
of thought-forms on art. But John focuses on another aspect, 
which is the fact that thought-forms could also be used in 
the context of the Theosophical Society3 as a tool to disci-
pline and to exert power over other persons. Why? Well, 
because if you are a leader of the organization and claim to 
have the clairvoyant ability to see the thought-forms of other 
people, then, of course, what happens is that…

lp:  …you have the power.

mp:  Yes, you have power over them because thought-forms 
usually correspond to your inner feelings and emotions. 
In the context of Theosophy you are supposed to attain a 
certain degree of control over them. Now, if someone can 
see your thought-forms, he is also able to tell whether you 
are successful in disciplining your emotions and your feel-
ings, and especially negative feelings such as anger, envy, 

and lust. Knowing that someone can have access to your 
emotions may create anxiety, and will push you to discipline 
the emotional side of your personality even further. So, 
thought-forms show themselves here in a different light that 
is perhaps less immediately positive than the usual one.

lp:  Yeah, as with Monte Verità, it’s really interesting how 
organized spirituality has these sinister aspects. Abuse of 
power, mind control etc.

mp:  Absolutely. Now, can you tell me something about the 
actual thought-forms that appear in your work? I see that 
there are different kinds of them: T-F 1, T-F 2, T-F 3…

lp:  T-F 1, T-F 2, T-F 3 are categories of thought-forms that 
were introduced by Besant and Leadbeater. Apparently, T-F 1
had to do with the projection of one’s self into the world. 
In How to Program and Use T-F they appear on the floor as a 
series of photographs that sort of constitute the solar panels 
of a satellite. T-F 2 has to do with old thoughts continuously 
being reproduced in the present, and they appear as the 
other series of photographs. They too are arranged like the 
solar panels of a satellite. In Thought Forms, I believe Besant 
and Leadbeater describe T-F 2 as… I think they use the ima-
ge of an author, writing, and then a dead author’s idea will 
suddenly plant itself into his or her script.

mp:  In the text that accompanies the work the two first lines 

refer to T-F 1 T-F 2, but I am intrigued by the fact that they 
are crossed out. Why is that?

lp:  It has to do with not wanting to draw too much attention
to them, but merely having them point to where the actual 
focus is, which is on T-F 3. The lines also structurally resemble
the lines that run through both satellites. In the beginning, 
I thought about having texts on them, but I found I wanted 
them to stay more open. They are mostly there to give T-F 3 
something to be other than – be opposed to.

mp:  And what about T-F 3?

lp:  In Thought Forms, T-F 1 and T-F 2 are believed to be the 
most common but least important. According to Besant and 
Leadbeater T-F 3 are observable forms that can be glimpsed 
by seers, and all the illustrations in the book are of T-F 3 – 
visual representations of those glimpses. Emotions belong 
to this category of thought-forms. This is where my work 
departs from Besant and Leadbeater, who identified T-F 3 
as belonging strictly to the astral plane. In How to Program 
and Use T-F these T-F 3 have mutated and become resistant. 
They’re iron and bronze and they’re here. They are the 
physical manifestations of thoughts and they are impervious 
to analysis. In How to Program and Use T-F all the physical 
thought-forms are resistant T-F 3. They are not convertible. 
They need to be here in physical form. Like this. They are 
unfit for the constant flow of communication, they defy the 

konceptualizavo tai, kas visuomet egzistavo. Pamatinė idė-
ja – kaip mintims suteikti formą, kuri galėtų būti regima, –
yra tam tikras minties objektyvizavimas ta prasme, kad tuo,
ką sukuriame vien tik mąstydami, gali būti pasidalinta su 
kitais. Galbūt verta apie tai šiek tiek pasvarstyti. Bet pirma 
dar noriu paminėti vieną paprastą dalyką – tai, kad ši min-
ties objektyvizavimo idėja yra bet kokios magijos pagrindas.
Kas gi iš tiesų yra magija, jei ne minties objektyvizavimas? 
Magija remiasi vaizduotės galia. Skaitant magijos teorijas –
ne tik moderniąsias, bet ir Renesanso laikų ar net ankstes-
nes – nesunku pastebėti, kaip stipriai magija susijusi su 
vaizduote. Tik, žinoma, vaizduotė čia nėra suprantama 
kaip fantazija, kurianti vaizdus, esančius tik galvoje ir ne-
egzistuojančius objektyvioje tikrovėje. Vaizduotė yra tai, 
kas gali suteikti formą arba paveikti realybę, tai, kas su 
išoriniu pasauliu sąveikauja tiesiogiai. Čia, man regis, esama
labai artimos sąsajos su minčių formų koncepcija. Tačiau 
įdomu, jog Besant ir Leadbeateris sugebėjo šią idėją pris-
tatyti taip, kad ji ypač sudomino menininkus. Juk šiaip ar 
taip sąsaja tarp meno ir magijos egzistavo visada – tai ne 
šiuolaikinio meno išradimas. O priežastis paprasta – meno 
ir magijos pagrindas yra tas pats galingas vaizduotės prin-
cipas. Vaizduotė ir mene sukuria svarių padarinių. Manau, 
kad stiprus ryšys, egzistuojantis tarp šių dviejų dalykų, ga-
lėtų būti vienas iš atspirties taškų kalbėti apie tavo kūrinį.

Žinoma, yra ir kitas su minčių formų idėja susijęs 
dalykas, kurį galėtume pavadinti jos grėsmingąja puse. 
Mano draugas Johnas Crow, rašantis daktaro disertaciją 

apie teosofiją, religiją ir kūną, Amerikos religijos akademi-
joje neseniai skaitė įdomų pranešimą apie minčių formas.
Johnas sutelkė dėmesį į vieną aspektą, kurio, kiek man 
žinoma, istorikai ir kritikai iki šiol nepaisė. Savaime supran-
tama, kad mokslininkai didžiausią dėmesį skyrė įtakai, kurią
minčių formų idėja padarė menui. Tuo tarpu jis domisi kuo
kitu, atkreipdamas dėmesį į tai, kad minčių formos Teoso-
fijos draugijoje3 lygiai taip pat gali būti naudojamos kaip
įrankis disciplinuoti ir primesti savo galią kitiems. Kodėl? 
Jeigu vadovaudamas tokiai organizacijai teigi turįs aiškia-
regio gebėjimą matyti kitų žmonių minčių formas, tuomet, 
žinoma...

LP: ...tu turi galią.

MP: Taip, esi pranašesnis, kadangi minčių formos paprastai
atspindi paslėptus jausmus ir emocijas. Teosofijos konteks-
te privalu išmokti daugiau ar mažiau juos kontroliuoti. O 
jeigu tavo minčių formas galima matyti, lygiai taip pat gali-
ma pasakyti, ar tu sugebi valdyti savo emocijas ir jausmus, 
o ypač neigiamus – pyktį, pavydą ir geismą. Žinojimas, kad
tavo emocijas mato kiti, gali kelti nerimą ir paskatinti dar 
labiau disciplinuoti emocinę savo asmenybės pusę. Taigi, 
čia atsiskleidžia kiek kita minčių formų pusė, kuri yra mažiau
patraukli nei ta, kurią regime iš pradžių.

Ar galėtum man papasakoti apie konkrečias minčių 
formas, pasirodančias tavo kūrinyje? Matau, jų esama 
skirtingų: M-F 1, M-F 2, M-F 3...

LP: M-F 1, M-F 2, M-F 3 yra minčių formų kategorijos, kurias 
pasiūlė Besant ir Leadbeateris. M-F 1 kategorija yra susijusi 
su individo projekcija pasaulyje. Kūrinyje „Kaip programuo-
ti ir naudoti M-F“ jos yra ant grindų sudėliotų fotografijų, 
sudarančių tarsi palydovo saulės baterijų plokštes, serija. 
M-F 2 kategorija susijusi su jau egzistuojančiomis mintimis, 
iš naujo atgimstančioms dabartyje, – jos čia pristatomos 
dar vienos fotografijų serijos pavidalu, taip pat sudėliotos 
kaip palydovo saulės baterijų plokštės. Knygoje „Minčių 
formos“, kiek pamenu, Besant ir Leadbeateris aprašo M-F 
2 kaip... Man atrodo, jie naudoja rašytojo(s) metaforą, 
kuriam(-ai) rašant, anksčiau mirusio rašytojo idėja atgimsta 
šio(s) rankraštyje.

[...]

MP: O M-F 3?

LP: Knygoje „Minčių formos“ M-F 1 ir M-F 2 laikomos daž-
niausiai sutinkamų, tačiau mažiausiai reikšmingų minčių 
formų kategorijomis. O M-F 3, anot Besant ir Leadbeaterio, 
yra matomos formos, kurias gali išvysti regėtojo akis. Tad 
visos jų knygoje pateikiamos iliustracijos vaizduoja M-F 3 
formas – tokių šmėstelėjusių vaizdų reprezentacijas. Šiai 
minčių formų kategorijai priklauso ir emocijos. Čia baigiasi 
mano kūrinio ir Besant ir Leadbeaterio knygos panašumas, 
nes jie M-F 3 kategoriją priskyrė išimtinai astraliniam lygme-
niui. Mano kūrinyje šios M-F 3 formos pakito ir tapo atspa-

rios. Nulietos iš geležies ir bronzos, jos yra čia – tai yra fizi-
nės minčių apraiškos, nepasiduodančios analizei. Visos šios
fizinės formos yra atspariosios M-F 3, jos nekinta. Jos turi
fizinę formą ir yra čia – būtent taip. Jos nepasiduoda komu-
nikacijos tėkmei ir taisyklėms. Štai kodėl [kūrinį lydinčiame 
tekste] aš aprašau jas kaip tam tikrą skydą, kurį laikydamas
gali tarsi apsisaugoti. M-F 3 – tylioji kalbėtoja. Naujos minčių
formos, kurias norėjau surasti, pasirodė esančios kietos. 
Šiandien mes gyvename minčių lauke. Perdavimo lauke.

MP: ...susietumo.

LP: Būtent. Tad kaip galime tam kaip nors pasipriešinti? 
Manau, kad materija galėtų būti atsakymu. [...]

MP: Įdomu. Panašu, kad pradžioje tavo kūrinį supratau 
klaidingai. Kažkodėl galvojau, kad M-F 3 yra nematerialios.

LP: Oi ne, M-F 3 yra objektai, jos yra tikroji materija. Būtent 
tai jas skiria nuo Besant ir Leadbeaterio M-F 3. Jos yra ats-
parios būtent dėl savo medžiagiškumo. Jos tapo savitomis 
ir nepaveikiamomis formomis.

MP: Suprantu. Štai kokie įdomūs kartais būna nesusiprati-
mai – ezoterikos istorijoje jų gali rasti begales.

LP: Įsivaizduoju! Naujos idėjos, gimstančios iš 
nesusipratimų.
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grid. And that is why I describe them as a kind of shell – 
that you can hold and in a way protect yourself. T-F 3, the 
silent speaker. The new thought-forms I went looking for 
happened to be solid. Today, we are so much in the field of 
thoughts. The field of transmission. 

mp:  …of connectedness.

lp:  Exactly. And how can we mobilize some resistance to 
this? I believe that matter may be key to that. The connect-
edness that arises when people interact while in their matter-
ness is a different kind of connectedness from the one achie-
ved solely in the realm of thought-forms. And this difference
is somehow connected to the role of the T-F 3 in How to 
Program and Use T-F. The point that anywhere matter is 
involved, there will be tension and resistance and laws like 
gravity to deal with. But out of that tension, great intimacy 
can transpire. Not in spite of – but because of – its limitations.
In a way, the T-F 3 feed off the very same Fires of Matter that 
my friends embodied in the Anatta Experiment. 

mp:  It’s interesting; I think I had misunderstood the work at 
the beginning. For some reason I thought that T-F 3 did not 
have matter.

lp:  No, no. T-F 3 are objects, they are really matter. That’s 
what makes them different from Besant and Leadbeater’s 
T-F 3. It is because of their matter-ness that they are resistant. 

They have become forms, specific to themselves and impen-
etrable. 

mp:  I understand. Now, this is how misunderstandings 
sometimes become interesting. In the history of esotericism 
you have an infinite number of them.

lp:  I can imagine! New concepts born out of misunder-
standings.

mp:  Absolutely. Most of the creativity in esotericism comes 
through misunderstandings, actually. Now, what I had 
understood was that T-F 3 was something that did not take 
shape and could not take shape. Something that would 
not become visible. So, something whose presence would 
remain totally virtual. That is why I thought that they would 
always be with you wherever you went.

lp:  Actually, I believe you can produce them and have
others use them. But they will forever remain themselves. 

mp:  The interesting thing is that one day you are perhaps 
going to separate yourself from them and they will go into 
the hands of other people. Do you think they will continue 
to have the same function of resistance? 

lp:  Yeah, I think so. I mean, I’ve already tried to have some-
body sit with it, just hold it, and apparently it had an effect. 

If you look at the text from the work, the concept of cool 
thinking is very much related to T-F 3. But again, that kind 
of thinking has its dangers, too. It might become too cool. 
I mean, if you are not flexible – not willing to be influenced 
or changed by existence – you are identified with a totalita-
rian state of mind. But I do think there is some kind of need 
right now for encouragement from something that is resist-
ant and does not submit to all kinds of fluctuations. 

mp:  I like this idea of resistance. And I wonder if it has also 
something to do with a point that I raised when we were 
talking about the Anatta Experiment. I am referring to an at-
tempt at creating a narrative, or an artistic discourse, that re-
sists disenchantment. I know this moves away from the way 
you presented your concept of resistance, but maybe the 
two aspects are not totally unrelated. In order to preserve
an aura of fascination and to elude our consciousness or our
ability to deconstruct what we see, you need to craft and 
present your story in a certain way. So this resistance is 
maybe also a resistance to the disappearance of mystery. You 
want to cut out a space of reality that cannot be deconstruct-
ed entirely, that cannot be understood completely. A space 
of reality that cannot be seen with the eyes of flesh, but only 
with the “eyes of fire”, as Henry Corbin4 put it.

lp:  Yes. For me, it is something you decide to believe in – 
not as in religion or in politics – but as a commitment to an 
open mind. A willingness to slip into wormholes, murky 

MP: Būtent. Tiesą sakant, ezoterikoje kūrybiškiausi dalykai 
atsiranda iš nesusipratimų. Iš pradžių maniau, kad M-F 3
yra tai, kas neįgauna ir negali įgauti formos. Tai, kas 
netampa matoma ir todėl visuomet išlieka virtualu. Todėl 
maniau, kad dėl šios priežasties jos visada yra su tavimi, 
kur bebūtum.

LP: Tiesą sakant, aš manau, kad jas galima pagaminti ir 
leisti naudotis kitiems. Bet nepaisant to, jos visada liks 
savimi.

MP: Įdomu, jog galbūt vieną dieną su jomis išsiskirsi ir jos 
pateks į kitų žmonių rankas. Kaip manai, ar jos tebeturės tą 
pačią atsparumo funkciją? 

LP: Manau, kad taip. Tai jau išbandžiau: leidau kitiems šias 
formas laikyti rankose, ir panašu, kad jos turėjo poveikį. 
Kūrinio tekste aprašyta užtikrinto mąstymo (cool thinking)
idėja labai susijusi su M-F 3. Bet vėlgi, toks mąstymas 
gali būti ir pavojingas. Gali jaustis pernelyg užtikrintas 
(cool). Turiu omenyje tai, kad jei esi nelankstus – nesileidi 
gyvenimo paveikiamas ar pakeičiamas – esi susiejamas 
su totalitarine sąmone. Bet manau, kad mums dabar labai 
trūksta tam tikro padrąsinimo, kylančio iš to, kas atsparu, 
kas nepasiduoda visokio plauko įtakai.

MP: Man patinka ši atsparumo idėja. Įdomu, kaip ji siejasi
su bandymu sukurti atkerėjimui nepasiduodantį pasakoji-

mą ar meninį diskursą? Suprantu, kad tolstu nuo tavosios 
atsparumo idėjos, bet galbūt šie du dalykai visgi yra susiję?
Tam, kad išsaugotume kerų aurą ir išsisuktume nuo savo 
sąmoningumo ir gebėjimo dekonstruoti tai, ką matome, 
kūrinio istoriją reikia kurti ir pristatyti tam tikru būdu. Taigi 
šis pasipriešinimas galbūt yra ir pasipriešinimas paslapties
išnykimui. Tam reikia „ išsikirpti“ tikrovės erdvę, kurios ne-
galėtum iki galo dekonstruoti, iki galo suprasti. Tai tikrovės 
erdvė, kurios nepamatysime kūno akimis, ją galime išvysti 
tik „ugnies akimis“, Henry’io Corbino4 žodžiais tariant.

LP: Taip. Man tai yra apsisprendimas tikėti – ne religine ar
politine, o atvirumo prasme. Pasiryžimas nerti į kirmgraužas,
miglotus pasaulius, abstrakcijų bei juslių visatas. Matyt, 
aš tiesiog supratau, kad kartais reikia ir geležies ar kitos 
tvirtos medžiagos, galinčios užstoti tuos mažyčius žmonių 
siekių deglus.

MP: Judėkime toliau. M-F programuotoja [kūrinio tekste] 
esi tu, tiesa?

LP: Galima ir taip pasakyti.

MP: O kas tuomet [tavo tekste] yra Kiberpionierius?

LP: Tai aiškiaregys. Regėtojas. Kažkodėl susiejau jį su 
kibernetine erdve. Kiberpionierius tarsi įkūnijo tamsųjį 
„susietumo“ aspektą.

MP: Bet ar tai tikras tavo sutiktas asmuo?

LP: Taip, bet tekste jis „perrašytas“. Arba beletrizuotas.

MP: Taigi, tu sutikai regėtoją, kuris įkūnijo tai, ką Besant ir 
Leadbeateris darė prieš šimtą metų?

LP: Taip.

MP: Ar galiu paklausti, koks tai buvo regėtojas? Kokias 
galias jis turėjo?

LP: Tiesą sakant, nesu tikra. Jį vadino aiškiaregiu, o ir aš 
pati jutau, kad jis toks yra. Matai, tarp mūsų buvo kalbos 
barjeras. Jis buvo lietuvis, su mumis buvo vertėja, jis 
daug kalbėjo, bet daugiausia apie kitus dalykus, o ne man 
rūpėjusias minčių formas. Bet jis buvo prityręs.

MP: Kalbant apie atkerėjimą, ar tau jauku dabar su manimi 
kalbėtis apie šią istoriją, žinant, kad ji gali tapti leidinio 
dalimi ir tokiu būdu – vieša?

LP: Taip. Tai, kad lankiausi pas aiškiaregį nėra paslaptis. 
Bet tai nebūtinai yra reikšminga kūrinio sukūrimui. Man tai 
primena Larso Bang Larseno idėjas, kurias jis pristatė savo 
esė (apie mano kūrinį „Nesavastingumo eksperimentas“), 
parašytoje vienam kongresui („Anational Congress of the 
Multi-Breasted Monstrosity“), vykusiam Kaselyje 2012 m. 

worlds and universes of abstractions and sensitivities. I think 
I’ve just realized that sometimes you need iron or some 
other sovereign element to give some shelter to those tiny 
little human torches. 

mp:  Let’s see. The T-F Programmer in the text. That is you, 
right?

lp:  Yeah, you could say that.

mp:  So, who is the Cyber Pioneer?

lp:  He’s the clairvoyant. The seer. Somehow, I’ve connected 
him with cyberspace. The Cyber Pioneer sort of became the 
facilitator of the darker aspect of “connectedness”. 

mp:  But is this an actual person you’ve met?

lp:  Yes. But in the text he has been overwritten. Or fiction-
alized. 

mp:  So you met the seer, as if the seer was a representative of 
what Besant and Leadbeater did a hundred years ago? 

lp:  Yeah. 

MP: May I ask you what kind of seer he was? What kind of 
powers did he have?
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lp:  Actually, I’m not sure. They called him clairvoyant, and 
I also felt that he was. I mean, there was a language barrier. 
He was Lithuanian, there was an interpreter present, and 
he talked a lot, mostly about other things than my specific 
thought-form questions. But he was skilled. 

mp:  Speaking of disenchantment, are you comfortable 
with talking about this story, now, with me, knowing that 
it might then become part of the book and therefore made 
public?

LP:  Yeah. I mean, it’s not a secret that I went to see a 
clairvoyant. But it’s not necessarily important for the work, 
either. It makes me think of a concept Lars Bang Larsen 
discusses in an essay he wrote [about the Anatta Experiment] 
for the congress [Anational Congress of the Multi-Breasted 
Monstrosity, Kassel, 26 July, 2012]. I’ve started using these 
terms myself. He talks about doing and un-doing. In the Anatta
Experiment a lot of stuff went on, and the more private 
aspects of what we did exist in the work as undercurrents, 
as energies and atmospheres on which strategies – conflict-
ing narratives, fictions, stories, I don’t know what to call 
them – are built. The point of these fictions is not to keep 
reality a secret. To me, it’s the complete opposite. The doing 
is the catapult. The fact that the basic events are real – that 
they happened, that they left a mark – is what makes it pos-
sible to take flight. Not to get away from reality, to escape 
it or anything like that. But to transgress it. And in order to 

do so, something has to be done. In How to Program and Use 
T-F the clairvoyant is the starting point, the doing. Then, the 
undoing part is the weird alchemical labour in which Artemis 
transmutes into a seven-levelled geometrical multi-breasted 
monstrosity, friends turn into spheres and a nice clairvoyant 
man mutates into a shady Cyber Pioneer. Maybe you could 
call undoing some kind of “enchantmentification” process. 
To me, undoing has to do with… I guess, making the doing 
resistant to individual mythologies and their restrictions on 
“what happened”. And in doing so, maybe even facilitating 
voices or gestures from other realms, other layers of reality 
or truth – from space itself.

mp:  So what is the connection between the clairvoyant and 
the T-F 3?

lp:  It comes back to needing a device, a catapult and a point 
of take-off. The nice Lithuanian man actually helped my 
imagination along and in some weird way he succeeded in 
disenchanting my “normal” thoughts, creating space for T-F 3
to land safely. The fact that T-F 3 later became resistant to the 
very man that assisted their birth is merely due to the T-F 3 
being true to their own supreme nature. T-F 3 are not very 
polite. Or pleasing. They became his undoing, so to speak. 
And from that point on he was the Cyber Pioneer.

mp:  Now, to move on to another point, why do you con-
clude your text with a reference to a “sturdy mental explo-

sion”? What is it?

lp:  In a way, I think it has more to do with potential. That 
there is also some kind of explosion that might happen. The 
way that these thought-forms are shells and somehow also 
weapons. There is something uncontrollable about them, 
because they are immune to judgement.

mp:  So there’s an ambiguity attached to them.

lp:  Yes, exactly. 

mp:  Now that I see the boomerang-shaped T-F 3 in your 
hands it makes me think that the shape is familiar, but at the 
same time I cannot really relate it to something specific, and 
especially not to the book by Besant and Leadbeater. On the 
other hand, I believe that something close to the other form 
of T-F 3, the bullet-shaped one, is in their book…

lp:  Yeah, that’s true.  

mp:  As I said, the boomerang-shaped T-F 3 looks familiar, so 
maybe I’m missing something… Can you tell me something 
about it?

lp:  The first thing I did after my session with the clairvoyant 
was just to make them in clay. I agree that the one in iron has 
this kind of bullet-shape that you also see a version of some-

liepos 26 d.. Joje minimas sąvokas pradėjau naudoti ir pati.
Jis daug kalba apie darymą ir anuliavimą (doing and undo-
ing). Kuriant „Nesavastingumo eksperimentą“, vyko daug 
dalykų, tad asmeniškesnės mūsų darbo patirtys kūrinyje 
egzistuoja kaip požeminės srovės, energijos ir atmosferos,
iš kurių konstruojamos strategijos – prieštaringi pasakojimai,
fikcijos, istorijos, kaip jas bepavadintum. Šios fikcijos nesle-
pia tikrovės, atvirkščiai – katapulta yra darymas. Pamatinių 
įvykių tikrumas, tai, kad jie įvyko, paliko žymę, leidžia judė-
ti toliau. Ne pabėgti nuo realybės, ne išsigelbėti ar pana-
šiai, bet peržengti jos ribas. O kad tai įvyktų, kažkas turi
būti padaryta. Kūrinyje „Kaip programuoti ir naudoti M-F“ 
aiškiaregio atsiradimas yra pradžia, darymas. Tuo tarpu 
anuliavimo dalis yra keistas alcheminis darbas: Artemidė 
paverčiama septyniapakope daugiakrūte pabaisa, draugai 
virsta sferomis, o malonus aiškiaregys – įtartinu Kiberpio-
nieriumi. Galbūt anuliavimą galėtume pavadinti tam tikru 
„užkerėjimo“ procesu. Man anuliavimas yra susijęs... 
galbūt su tuo, kad darymas tampa atsparus individualioms 
mitologijoms, kurios suvaržo, primesdamos „to, kas įvyko“ 
versiją. Ir taip galbūt netgi atveria kelią balsams ir gestams 
iš kitų karalysčių, kitų tikrovės ar tiesos sluoksnių – iš pa-
ties kosmoso.

MP: O kaip aiškiaregys yra susijęs su M-F 3?

LP: Čia vėl grįžtame prie poreikio surasti priemonę, kata-
pultą ir atspirties tašką. Iš tiesų, šis malonus lietuvis padėjo 

mano vaizduotei ir kažkokiu paslaptingu būdu jam pavyko 
atkerėti mano „įprastas“ mintis, taip sukuriant erdvę, kurio-
je galėtų saugiai nusileisti M-F 3. Tai, kad M-F 3 vėliau tapo
atsparios tam pačiam žmogui, kuris padėjo joms gimti,
susiję vien tik su M-F 3 ištikimybe savo viršesnei prigimčiai.
M-F 3 nėra nei itin mandagios, nei malonios. Jos, kitaip 
tariant, anuliavo jį. Ir tada jis tapo Kiberpionieriumi.

MP: Dabar, žiūrėdamas į bumerango formos M-F 3 tavo 
rankose, galvoju, kad ši forma man pažįstama, bet kartu 
negaliu jos susieti su kažkuo konkrečiu, ir tikrai ne su 
Besant ir Leadbeaterio knyga. Kita vertus, man rodos, kad 
kažkas panašaus į kitą M-F 3, kulkos formos, jų knygoje 
yra...

LP: Po susitikimo su aiškiaregiu šias formas pirmiausia 
nulipdžiau iš molio. Sutinku, kad ta, geležinė, turi kulkos 
formą, o jos versiją galima rasti ir knygoje „Minčių formos“, 
tik ne trimatę.

MP: Ar šio panašumo siekei, ar jį pastebėjai jau vėliau?

LP: Vėlgi, sunku pasakyti, kas yra kas, nes Besant ir Lead-
beaterio iliustracijas buvau mačiau tiek daug kartų... Bet 
mano vizijoje šios dvi formos tarsi įkrito man į glėbį.

MP: Tiesą sakant, knygoje „Minčių formos“ kulka reiškia 
„veržimąsi aukštyn pamaldumo link“.

where in Thought Forms, though not in three dimensions.

mp:  But, this was intended, or you found out afterwards?

lp:  Again, it’s hard to tell what’s what, because I have seen 
Besant and Leadbeater’s pictures so many times… But these 
were the ones that sort of fell into my lap in my vision. 

mp:  Actually, in Thought-Forms, the bullet refers to an “up-
ward rush to devotion”.

lp:  Yeah, although I think it’s a little more… I don’t know, I 
think it’s colder, somehow.

mp:  Not so hot with devotion, then.

lp:  No. No, I don’t think so. In my vision, the bullet was 
kind of in the distance. Hovering. It was further away, and, 
now that it’s made, it’s… ten kilograms, or something. It’s 
really heavy. Ten kilos worth of “cool” thought.

mp:  But what about the boomerang-shaped one then? 
Where is it coming from? I mean the shape?

lp:  I’m really not sure. While I was making the form in clay, 
I felt that I could not be precise enough with it. The smooth-
ness. So I got a good friend of mine to make it in wood. Af-
terwards we had it made in bronze. I think that Besant and 

LP: Taip, nors man rodosi, ji yra šiek tiek... Nežinau, manau, 
ji šaltesnė.

MP: Ne taip užsidegusi pamaldumu?

LP: Ne, nemanau. Mano vizijoje kulka tarsi sklendė tolumo-
je. Ji buvo kažkur tolėliau, bet dabar, pagaminta, ji... sveria 
maždaug dešimt kilogramų. Tokia sunki! Dešimt kilogramų 
„užtikrintų“ minčių.

MP: O kita, bumerango formos? Iš kur ji atsirado? Omenyje 
turiu pačią formą.

LP: Nesu tikra. Lipdydama ją iš molio, jaučiau, kad negaliu
jos padaryti pakankamai kruopščiai, išgauti reikiamo glot-
numo. Tad paprašiau savo gero draugo ją išdrožti iš medžio.
Paskui išliejome ją iš bronzos. Besant ir Leadbeaterio min-
čių formos tikrai gražios ir man labai patinka, bet man buvo
svarbu nepamiršti, kad jeigu mūsų smegenys per pasta-
ruosius šimtą metų pasikeitė, galėjo pasikeisti ir mūsų 
mintys. O jei pasikeitė mintys, vadinasi, pakito ir mūsų po-
reikiai bei reikalavimai. O poreikių kaita reiškia ir pasiūlos 
kaitą. Su šiems dalykams atvira sąmone apsilankiau pas 
aiškiaregį, tikėdamasi atrasti minčių formas, neaprašytas 
Besant ir Leadbeaterio knygoje.

MP: Žinoma. Manau, tai puikiai atliepia įtaką, kurią ši knyga
darė meno pasauliui nuo pat tada, kai buvo išleista – 

visiškai suprantama, kad menininkai ne paprasčiausiai 
kopijavo iš jos, o veikiau perėmė šių atvaizdų kūrimo 
modelį. Ir šis procesas, be abejo, kaskart lemia skirtingus 
rezultatus. Už pačius atvaizdus visoje minčių formų istori-
joje įdomiau tai, kaip atvaizdai atsiranda ir kaip jie veikia. 
Man tai atrodo gerokai svarbiau.

LP: Būtent.

MP: Tavo darbo pavadinime yra įdomi formuluotė „Kaip 
programuoti“. Kodėl manai, kad minčių formas galima pro-
gramuoti? „Programavimo“ sąvoka kelia pačias įvairiausias 
asociacijas, daugiausiai, žinoma, su informatika, ir panašu, 
kad bendresne prasme ji nurodo į tam tikras skaičiavimo 
technikas. Šia prasme tai nebepanašu į mistinį ar dvasinį 
apsireiškimą, tai nebėra netikėtai nutinkantis dalykas. Turiu 
omenyje tai, jog programavimo sąvoka perša mintį apie 
apskaičiuotą veiksmą, kaip kad, pavyzdžiui, statybinių blo-
kų dėliojimas. Tai nebėra tavo galvoje atsirandantis dalykas,
jau turintis apibrėžtą formą ir paruoštas naudojimui.

LP: Tiesa. Šiuo atveju žaidžiu su požiūriu, kad visos minčių 
formos ir koncepcijos, kaip antai sąmoningumas, yra pro-
gramuojamos. Čia esama ironijos. Kaip programuoti save, 
kaip programuoti savo mąstymą ir teisingai juo naudotis. 
Tapti efektyvesniu, produktyvesniu darbuotoju ir panašiai. 
Korporacijos veda sąmoningumo kursus darbuotojams, 
kad maksimaliai pagerintų jų darbo kokybę. Šiame tekste 
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Leadbeater’s thought-forms are very beautiful, and I love 
them very much, but it was important for me to keep this 
idea in mind that if our brains might have changed during 
the last hundred years, our thoughts might have changed, 
too. And if our thoughts have changed, so have our needs 
and demands. And a change in demand could also mean a 
change in supply. It was with this openness of mind I went 
to the clairvoyant, hoping to discover thought-forms not 
defined by Besant and Leadbeater’s book. 

mp:  Right. Well, I think this is perfectly consistent with how 
the book has influenced the world of art from the moment 
of its publication, in the sense that it is absolutely logical that 
artists did not take the book and just copy from it. But rather 
took the process of producing these images as a model. 
And in the process of course you constantly obtain different 
results. What is more interesting in the whole story about 
thought-forms is not the images themselves, but rather how 
you get to the images, and what the images do. I think that’s 
more important. 

lp:  Exactly.

mp:  In the title you use an interesting formulation: “How 
to program”. Why do you think you can program thought-
forms? The idea of “programming” has all sorts of associa-
tions, especially informatics of course, and seems to point 
more generally to something that has a specific computa-

tional technique to it. In that sense, it doesn’t sound like a 
mystical or spiritual revelation; it’s not something that takes
shape all of a sudden. I mean, programming makes you 
think of something that goes in steps, like constructing some-
thing with building blocks. So it’s not something you receive 
in your mind with a definite shape and which is ready to use.

lp:  True. I was playing with a notion I have that all thought-
forms and concepts, like mindfulness for instance, are highly
programmed. There is an irony to it. How to program your 
self, how to program your mind and use it correctly. To 
become more efficient, more productive as a worker or 
whatnot. Corporations put employees through courses in 
mindfulness in order to maximize performance. In the text, 
I become the Programmer who calls on the Cyber Pioneer –
very much in the spirit of wanting to program something, 
wanting to produce. And then somehow, it fails. Something 
very material, very much resistant to being programmed 
comes out instead. Does that make sense?

mp:  Absolutely. But that also means that what you have with 
T-F 3 is not really a result of programming.

lp:  No, it isn’t.

mp:  Right. That is an important point, because I understand 
more clearly now that the title includes this critical aspect – a 
kind of culture criticism.

lp:  Yeah. Today we are sitting in front of our computers, 
programming our lives. All the time out there, projecting 
ourselves into the world. Away from matter. And I think it’s
interesting, because a lot of spiritual ideas are based on 
wanting to get away from matter. You want to be uplifted 
and freed from your body. But the way we use it today is 
more like… we morph into 1-0-0-1-0s that can be flung 
through cyberspace. For me, the profile hell of online-ness
relates more to T-F 1 – this incessant projection of egoic 
selves connecting with other projections of other egoic 
selves. The photographs on the T-F 1 satellite display my 
personal hard-drives, placed in different Malevich-like 
constellations. All 12 TB of my transportable artsy thought-
forms. But what if the absence of matter is in danger of 
inducing a carelessness of some sort, with the spark of life 
getting lost in some kind of cerebral haze? Come to think of 
it, in English, when we speak of worth, we talk about things 
“mattering”. I haven’t thought of that before. “It doesn’t 
matter”, as in absence of matter, or “it does matter”, as in 
presence of matter. Today, materialism is identified as the 
culprit, the evildoer. 

mp:  I sometimes think that, in fact, the Internet is the actual 
materialization of imagination, of human imagination. This 
means the realization of things that were perhaps abstract in 
the past and now get a concrete form through this informa-
tion network. But again, there is a kind of ambiguity there, 
because that which is so powerful and gives you access to so 

aš tampu Programuotoja, kuri pasikviečia Kiberpionierių 
tam, kad kažką suprogramuotų, pagamintų. Tačiau to 
padaryti nepavyksta. Vietoj to atsiranda kažkas labai mate-
rialaus, labai atsparaus programavimui. Supranti, ką noriu 
pasakyti?

MP: Taip, visiškai. Bet juk tai reiškia, kad tavosios M-F 3 
formos iš tiesų nėra programavimo rezultatas?

LP: Ne, nėra.

MP: Tai svarbu, nes dabar man darosi aišku, kad pavadini-
mas turi ir kritinį apsektą – tam tikrą kultūros kritiką.

LP: Taip. Šiandien mes sėdime priešais savo kompiuterius, 
programuodami savo gyvenimus. Mes visą laiką ten, pro-
jektuojame save į pasaulį nepriklausomi nuo materijos. Tai 
įdomu, nes dauguma dvasinių idėjų remiasi noru pabėgti 
nuo materijos. Trokštame būti pakylėti, išsilaisvinti iš savo 
kūno. Tačiau, tai, kaip tai darome šiandien... tampame
1-0-0-1-0 sekomis, besidriekiančiomis kibernetinėje erdvėje.
Man internetinių (online-ness) profilių pragaras labiau 
primena M-F 1 – nenutrūkstamą ego projekcijų jungimąsi 
su kitomis ego projekcijomis. M-F 1 „palydovo“ fotografijo-
se – mano asmeniniai standieji diskai, sudėlioti į skirtingas 
malevičiškas konsteliacijas. 12 terabaitų transportuojamų 
mano kūrybingų minčių formų. Tačiau kas, jeigu medžia-
giškumo trūkumas kelia nerūpestingumo pavojų, kai 

gyvenimo kibirkštis išblėsta smegenų migloje? Tik pagal-
vok, anglų kalboje kalbėdami apie vertę, nurodome į 
materiją (mattering). Niekad apie tai nebuvau pagalvojusi. 
„It doesn’t matter“ arba „it does matter“ – lyg čia nebūtų 
arba būtų materija, medžiaga. Šiandien materializmas 
laikomas yda, silpnybe.

MP: Kartais man atrodo, kad internetas ir yra žmogaus 
vaizduotės materializacija. Tai reiškia, kad daiktai, praeity-
je galbūt buvę abstraktūs, šiame informacijos tinkle 
įgauna konkrečią formą. Bet vėlgi, čia esama tam tikros 
dviprasmybės: tai, kas suteikia galią ir prieigą prie tokios 
informacijos gausos, drauge kelia, kaip tu jau minėjai, 
perkrovos grėsmę. Tokia pat dviprasmiška bei pavojinga 
yra ir magija.

LP: Taip. Manau, būtent tai bandžiau pasakyti savo Kiber-
pionieriaus figūra. Jis, galima sakyti, yra internetas. Jis turi 
tiek ryšių! Ryšių su kitu pasauliu, be abejo, tačiau šiandien 
orakuliškus gebėjimus galima priskirti ir internetui.

MP: Taip, mintis susieti aiškiaregystę su internetu yra ža-
vinga. Kaip jau minėjau anksčiau, kalbėdamas apie minčių
formas teosofijos kontekste, vienas įdomesnių aiškiaregys-
tės aspektų yra privatumo problema. Jei kažkas gali skaityti
kitų žmonių mintis, šie, be abejo, praranda savo paslaptis –
tai panašu į tai, kas vyksta internete. Nuolatinė, besiple-
čianti privatumo erozija. Palaipsniui visos paslaptys tampa 

prieinamos bet kam, turinčiam pakankamai įgūdžių naudo-
tis internetu taip, kaip pelė sūriu. 

LP: Todėl, manau, pats laikas materijai sugrįžti, nes mate-
rija nebūtinai atskleis savo vidinius procesus. Internete, 
online, nuolat atskleidžiame tiek daug dalykų apie save –
atrodo, tarsi internetas pats galėtų sužinoti apie tave. 
Sužinoti tavo mintis. Išnagrinėti tavo minčių formas, tavo 
norus ir poreikius, ir atsakyti pagyromis arba bausme.

MP: Tad internetas yra it didis aiškiaregys, arba, naudojant 
tradiciškesnį įvaizdį, didžiulė akis danguje. Tai labai galin-
gas įvaizdis, turintis ilgą istoriją ir tradiciją. Galbūt interne-
tas yra tokia akis, įsiskverbianti į visas paslaptis, pereinanti 
visas kliūtis? Be abejo, iki kol jos kelyje nepasitaiko kažkas, 
turintis galios pasipriešinti, kaip kad M-F 3.

LP: Taip. (juokiasi) Žmonėms reiktų prisijungti prie kosmi-
nio M-F 3 tiekimo, kad taptų šiek tiek atsparesni!

MP: Kaip manai, ar ši pasipriešinimo galia reiškia ir tai, kad 
M-F 3 pagalba bent jau gali sudaužyti savo kompiuterį?

LP: Būtent!

[...]

MP: Žinai, turiu tau prisipažinti, kai pirmą kartą pamačiau 

much information always runs the risk of overload, as you 
said. That is precisely the same kind of ambiguity and danger 
that you also find in magic.

lp:  Yes. I think that is what I’m trying to convey with the 
Cyber Pioneer. He is somehow the Internet, you could say. 
He’s O-so-connected. Connected of course to another world, 
but today you could also say that the Internet is the one with 
the Delphic abilities. 

mp:  Yes, it is fascinating to connect clairvoyance with the 
Internet. As I said with respect to thought-forms in the 
context of Theosophy, one of the interesting things about 
clairvoyance is the problem of privacy. When you are able 
to read the minds of others, well, the others cannot have 
secrets anymore. And this is so close to what happens with 
the Internet. There is a constant, growing erosion of privacy. 
Increasingly, all secrets are within the reach of everybody 
who has sufficient skills to use the Internet as a mouse would 
use a lump of cheese.

lp:  And that is where I think matter needs to re-enter time. 
Because matter won’t necessarily reveal its own internal do-
ings. But on the Internet, online, you are revealing so many 
things about yourself, all the time. Now it’s as if the Internet
itself could find out about you. Your thoughts. It can scruti-
nize your thought-forms, your wants and needs, and respond
with either praise or punishment. 
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mp: So the Internet is kind of a big clairvoyant, or, to use 
a more traditional image, the big eye in the sky. It is a very 
powerful image that has a long history and tradition. Maybe 
the Internet is this kind of eye that is able to penetrate all 
mysteries, to go through all barriers. Unless it finds some-
thing that has the power to resist, of course, such as T-F 3.

LP: Yeah. [laughs] People need to tap into the cosmic supply 
of T-F 3 so they can be a little more resistant! 

mp:  I wonder if this power of resistance also has to do with the
fact that you can at least use T-F 3 to smash your computer.

lp:  Exactly! 

mp:  I am almost afraid when you have it in your hand. I’m 
afraid that you will smash it over my head!

lp:  [laughs] That’s why I’m sitting with it, you know?

mp:  Well, I have to tell you, I mean, the first time I saw it, I 
thought it was some kind of sex toy.

LP: Yeah exactly, I know. In a way I’m happy you say that, 
because I was also thinking that when I was making it “Oh 
my god, this is really strange”. But then nobody mentioned 
it, and I kind of went, “OK, people don’t see it”. But appar-
ently, some people do.

mp:  …or maybe they see it and they just don’t say it.

lp:  Yeah, maybe they don’t say it.

mp:  … although I suppose Denmark is emancipated 
enough.

lp:  [laughs]

mp:  But this was not the intention, it was more like a side 
effect of how you conceived the T-F 3… 

lp:  Yeah, it was a side effect of how it looked when it fell 
into my lap. Which is also kind of kinky come to think of it.

mp:  Right. I’m usually very suspicious of coincidences like 
that. I mean, I am no psychoanalyst, but…

lp:  I totally agree, I also find it really interesting that there is 
this… side to it.

mp:  In any case, it makes sense in the framework of your 
artistic discourse, knowing that there is an explicit sexual 
side to it. This was visible enough in the Anatta Experiment, 
for instance.

lp:  Yes, and I do believe power and sexuality are very 
closely connected.

mp:  Absolutely. Now, to move on to something else, are you 
familiar with Gurdjieff ?5

lp:  Yes.

mp:  Because… when I read the accompanying text for How 
to Program and Use T-F, the first thing that came to my mind 
was Gurdjieff. Maybe something about the language, but 
also something about the concepts themselves. I am think-
ing in particular of Beelzebub’s Tales to His Grandson. There is a 
lot about space there; the book in fact can even be seen as an 
early example of science fiction. But apart from space travel, 
the book is also full of fantastic neologisms. So, when I read 
“Cyber Pioneer” and “T-F Programmer” in your text it made 
me think of Gurdjieff. 

lp:  That’s funny because, in earlier works, I have been very 
much into his notion of the many selves, hypnotic sleep – 
that we’re constantly in a state of hypnotic sleep – and so on. 
But actually, I have never read the book, although I have it 
on my shelf.

mp:  It’s a very complicated book. Very, very hard to read 
and understand.

lp:  [laughs] Yeah. I have browsed it and it’s so long and I 
kind of went “oh I need to have like… more time”.

tą bronzinę formą, pamaniau, kad tai koks nors sekso 
žaisliukas.

LP: O taip, žinau. Iš dalies džiaugiuosi, kad tai pasakei, nes
ją gamindama irgi galvojau: „O dieve, ji tikrai keista.“ Bet 
po to, kai niekas kitas apie tai neužsiminė, pamaniau: 
„Viskas gerai, žmonės to nemato.“ Vis dėlto akivaizdu, kad 
kai kurie mato.

MP: ...arba visi mato, tik paprasčiausiai nepasako.

LP: Gal ir nepasako.

[...]

MP: Pereikime prie kitos temos – ar tu žinai Gurdžijevą5?

LP: Taip.

MP: Nes... kai skaičiau kūrinį „Kaip programuoti ir naudoti
M-F“ lydintį tekstą, pirmiausia man į galvą šovė Gurdžijevas.
Galbūt tai nulėmė kažkas pačioje kalboje, bet taip pat ir 
koncepcijų panašumas. Šiuo atveju kalbu apie jo knygą 
„Belzebubo pasakos anūkui“. Joje daug rašoma apie kosmo-
są, knyga, tiesą sakant, gali būti laikoma ankstyvuoju moks-
linės fantastikos pavyzdžiu. Bet greta kelionių į kosmosą, 
knygoje daug fantastiškų neologizmų. Kiberpionierius ir 
M-F programuotoja tavo tekste man priminė Gurdžijevą.

mp: Yeah, it’s quite a thick book, in all senses. And it’s very 
difficult to understand because it’s full of words he himself 
invents. So often you don’t know exactly what he’s talking 
about, apart from a broad picture of the evolution of
humanity over millions of years, our destiny, our relation-
ship with the Moon, and so on. And it boils down to the 
idea that we are all idiots in the end. Other books by
Gurdjieff are a much easier read, such as Meetings with Re-
markable Men.

lp:  That one I’ve read. You know, I made this piece around 
his female group in Paris, The Rope, in 2008. I based it on 
one of the members, Jane Heap. She was an American pub-
lisher who joined The Rope and then later became the leader 
of a Gurdjieff group in London. 

mp:  So you have an interest in Gurdjieff?

lp:  Yeah, totally. Again, there’s this… if we talk about Gurd-
jieff, or Wilhelm Reich6, they too have this sense that… that 
there’s something about matter. Maybe for Reich especially. 
His Orgone Box, in which you put yourself and it vitalizes 
and heals you. That different materials – like deciding to use 
bronze and iron with regard to thought-forms – have differ-
ent effects on how energies are conducted, and that struc-
tures emphasize this capacity. How energies enter wood, 
how iron contains them and so on. Reich was very specific 
about how things should be built.

LP: Įdomu, nes ankstesniuose darbuose man buvo labai 
svarbi jo daugelio „aš“ samprata, hipnotinis miegas – kad 
mes esame nuolatinėje hipnozės būsenoje – ir taip toliau. 
Bet tiesą sakant, niekada neskaičiau šios knygos, nors ir 
turiu ją savo lentynoje.

[...]

MP: Tai stora ir visomis prasmėmis tiršta knyga. Ir labai 
sunkiai suprantama, nes joje tiek daug jo paties išrastų 
žodžių. Todėl dažnai net gerai nežinai, apie ką jis kalba, 
išskyrus tai, kad joje pateikiamas išsamus žmonijos evoliu-
cijos, vykusios milijonus metų, vaizdas ir kalbama apie
mūsų likimą, saitus su Mėnuliu, ir t. t. Ir galiausiai išgryni-
nama mintis, kad mes visi esame kvailiai. Kitas Gurdžijevo 
knygas, pavydžiui, „Susitikimai su išskirtiniais žmonėmis“, 
skaityti gerokai lengviau.

LP: Šią aš skaičiau. Žinai, vienas mano kūrinys, kurį 
sukūriau 2008 metais, yra apie jo pasekėjų moterų grupę 
„Pynė“, veikusią Paryžiuje. Jame rėmiausi vienos iš grupės 
narių Jane’ės Heap, amerikietės leidėjos, prisijungusios 
prie „Pynės“, o vėliau tapusios Gurdžijevo grupės Londone 
vadove, istorija.

MP: Vadinasi, domiesi Gurdžijevu?

LP: Taip, labai. Čia vėlgi... Gurdžijevas arba, pavyzdžiui, 
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mp: And yet again, with Reich we come back to sexuality.

lp:  [laughs]

mp:  I suppose we’ll leave it for another conversation. 

lp:  …or another booklet! 

mp:  Thanks, Lea.

lp:  Thank you, Marco.

1  Lea Porsager’s work How to Program and Use T-F (2013) [T-F – thought 
forms] is shown as part of the exhibition at the contemporary Art Centre, Vilnius in 
April-May, 2013 (here and hereafter footnotes by INTERVIU).

2  Annie Besant, Charles Webster Leadbeater, Thought Forms (1901) – is a 
book by two influential members of the Theosophy movement who claimed to 
have clairvoyant powers. The book is about the capacity of thoughts to take on phy-
sical forms. It describes thought form categories, the meaning of forms and colours, 
their effects, and introduces about 60 illustrations of these forms that represent 
particular emotional states.

3  The Theosophical Society is an organization that was established in 1875 
which propagates the ideas of theosophy (an esoteric philosophical doctrine which 
claims that there exists the possibility of direct experience of the mystical and 
divine) and is influential to this day. The Society had an influence on other societies 
and worldviews; however, the original organization did not prioritize any religious 
or mystical views and advocated the idea of fraternity.

4  Henry Corbin (1903–1978) was a French philosopher, theologian and 
professor of Islamic studies at the Sorbonne in Paris. The metaphor of “eyes of fire” 
is used to describe gnostic knowledge (as opposed to theoretical knowledge that is 

achieved with the “eyes of flesh”). For Corbin, gnostic knowledge was a visionary, 
prophetical knowledge that ignored the antithesis between knowing and belief.

5  George Ivanovich Gurdjieff (1866–1949) was an influential esoteric spirit-
ual teacher of Armenian descent. The essence of his teaching was to teach people to 
rise above “hypnotic sleep” – in which most people spend their lives – in order to 
reach a higher level of consciousness. Gurdjieff invented the discipline called “the 
fourth way” (thus separating it from other spiritual disciplines that seek spiritual 
liberation), which was dedicated to the man of the modern world and sought to 
jointly develop body, mind and emotions. 

6  Wilhelm Reich (1897–1957) was an Austrian psychoanalyst, psychiatrist
and progenitor of controversial ideas and methods, among them the idea of Orgon,
a certain cosmic energy, and the method of collecting it for healing purposes
(vegetotherapic healing based on the stimulation of bodily emotions, for example). 
Reich was especially interested in sexuality, as well as children’s sexuality, propa-
gated sexual liberalism, and wrote about the function of the orgasm in releasing 
emotional tension.

marco pasi  is a philosopher and Associate Professor in 
The History of Hermetic philosophy and related currents. 
His research focuses on the relationship between modern 
esotericism and politics, modern esotericism and art, the 
history of the ideas of magic, and on methodological issues 
related to the study of western esotericism.

lea porsager is an artist based in Copenhagen who 
investigates the historical role of alternative subcultures and 
occultism as virtual spaces of otherness in the defining mo-
ment of rationalism and scientific discourses around 1900. 

Wilhelmas Reichas6, irgi tarsi kalba apie tai, kad... kad
materijoje kažko esama. Galbūt daugiau Reichas. Kaip antai
jo orgono dėžė, į kurią užsidarai, kad ji tave atgaivintų ir
išgydytų. Ir apie tai, kad skirtingos medžiagos – pavyzdžiui,
mano pasirinktas bronzos ir geležies panaudojimas minčių 
formoms, – skirtingai veikia energijų judėjimą, o struktūros 
sustiprina šią galią. Apie tai, kaip energijos įteka į medį, 
kaip geležis jas išlaiko, ir t. t. Reichas labai smulkmeniškai 
nurodydavo, kaip viskas turi būti sukonstruota.

MP: O su Reichu mes vėl grįžtame prie seksualumo.

LP: (juokiasi)

MP: Spėju, kad paliksime šią temą kitam pokalbiui.

1  Lea’os Porsager kūrinys „Kaip programuoti ir naudoti M-F“ [M-F – minčių 
formos] 2013 m. balandžio–gegužės mėnesiais pristatomas Šiuolaikinio meno 
centro parodoje (čia ir toliau visos pastabos vertėjos L.M.).

2  Annie Besant, Charles Webster Leadbeater, Thought forms (1901) – dviejų
įtakingų teosofijos judėjimo narių, teigusių, kad jie turi aiškiaregystės galių, knyga 
apie minčių gebėjimą įgauti fizines formas. Knygoje aprašomos minčių formų kat-
egorijos, formų ir spalvų reikšmė, jų poveikis, pateikiama apie 60 pačių autorių 
regėtų formų iliustracijų, susietų su konkrečiomis emocinėmis būsenomis. 

3  Teosofijos draugija – 1875 m. įsteigta organizacija, propaguojanti teoso-
fijos (ezoterinės filosofijos doktrinos, teigiančios tiesioginės mistiškumo ir dieviš-
kumo patirties galimybę) idėjas, įtakinga ir šiais laikais. Nors Draugija vėliau tapo
pagrindu ir įvairioms kitoms draugijoms bei pasaulėžiūroms atsirasti, pati orga-
nizacija neteikė prioriteto nė vienoms religinėms ar mistinėms pažiūroms bei 

propagavo visuotinės brolybės idėją.
4  Henry Corbin (1903–1978) buvo prancūzų filosofas, teologas ir Islamo 

studijų profesorius Sorbonos universitete. „Ugnies akių“ metafora taikoma gnos-
tiniam pažinimui (priešpriešinant jį teoriniam pažinimui, įgyjamam „kūno akimis“)
apibūdinti. Corbinas gnostiniu pažinimu vadino vizionierišką, pranašišką pažini-
mą, nepaisantį priešpriešos tarp žinojimo ir tikėjimo.

5  Georgij Ivanovič Gurdžijev (1866–1949) buvo armėnų kilmės įtakingas 
dvasinis mokytojas, ezoterikas, kurio mokymo esmė buvo išmokyti pakilti iš „hip-
notinio miego“, kuriame dauguma žmonių praleidžia savo gyvenimą, ir pasiekti 
aukštesnę sąmonės būseną. Gurdžijevas sukūrė discipliną, vadinamą „ketvirtuoju 
keliu“ (atskiriant ją nuo kitų žmogaus dvasinio išlaisvinimo siekiančių disciplinų), 
kuri buvo skirta modernaus pasaulio žmogui ir siekė vystyti kūną, sąmonę ir 
emocijas kartu.  

6 Wilhelm Reich (1897–1957) buvo austrų psichoanalitikas, psichiatras,
kontraversiškų idėjų ir metodų autorius, tarp kurių yra orgono, tam tikros kosmi-
nės energijos, idėja ir jai kaupti skirtas gydymo metodas, taip pat vegetoterapinis 
gydymas, paremtas emocijų kūniškų efektų simuliavimu, ir t. t. Reichas ypatingai 
domėjosi seksualumu, ypač vaikų, propagavo seksualinį liberalizmą, rašė apie 
orgazmo funkciją išlaisvinant raumenis nuo emocijų.

Marco Pasi yra filosofas ir hermetinės filosofijos bei jos 
srovių istorijos docentas. Pagrindinės jo tyrimų sritys –
šiuolaikinės ezoterikos ir politikos bei meno ryšiai, magijos
idėjų istorija ir vakarietiškos ezoterikos studijų metodolo-
ginės problemos.

Lea Porsager yra Kopenhagoje gyvenanti menininkė, tyri-
nėjanti alternatyvių subkultūrų ir okultizmo, kaip virtualių 
kitoniškumo erdvių, istorinę reikšmę XIX–XX amžių sandū-
roje – laikotarpiu, kai susiformavo šiandieninės racionaliz-
mo ir mokslo diskursų sampratos.



Kaip greit yra dabar?
Nuspėjant tai,

kas galimai akivaizdu

How soon is now?
On foreseeing

the possible obvious

Rūta Junevičiūtė: Kaip manote, kodėl kačių šeimos nariai 
tokie populiarūs skaitmeninėje karalystėje? Pradedant 
„Mac“ operacinės sistemos pavadinimais, tokiais kaip 
„Kalnų liūtas“, „Snieginis leopardas“ arba „Tigras“, ir bai-
giant „lolcats“1 fenomenu? 

 
Bruce Sterling: Tikriausiai todėl, kad žmonės niekada 
neatsitraukia nuo savo kompiuterių, kad galėtų išvysti ir 
kitus gyvūnus, ne tik savo namines kates. Jei mes skaitme-
ninius produktus imtume vadinti gyvūnų, kuriems šiandien 
gresia išnykimas, vardais, turėtume įspūdingų pavadinimų 
pasirinkimą, tačiau tai nepaprastai baugintų ir liūdintų šių 
gaminių vartotojus. 

RJ: „XIX a. pabaigoje garsus vokiečių matematikas Leo-
poldas Kronekeris paskelbė: „Dievas sukūrė sveikuosius 
skaičius, visa kita yra žmogaus darbas.“ Jis tikėjo, kad 
matematikoje sveikieji skaičiai yra svarbiausi. Šiandienos 
fizikams ši citata turi kiek kitokią reikšmę. Šis teiginys 
siejamas su pastaruosius kelis dešimtmečius gyvuojančiu 
požiūriu, kad visata iš esmės yra netolygi – kad materijos
ir erdvėlaikio dalelės gali būti skaičiuojamos atskirai, po 
vieną. Nors ši idėja siekia senovės Graikijos atomistų lai-
kus, skaitmeniniame amžiuje ji įgyja naujų reikšmių. Dauge-
lis fizikų apie pasaulį ėmė galvoti kaip apie milžinišką 
kompiuterį, sudarytą iš pavienių informacijos dalelių ir 
veikintį pagal fizikos dėsnius ir algoritmus – panašų į žalią 
skaitmeninį lietų, kurį Neo išvysta filmo „Matrica“ (1999) 
pabaigoje.“2 

Švedų mąstytojas Nickas Bostromas pasiūlė teoriją, 
teigiančią, kad žmonija galimai jau gyvena imituotoje 
realybėje, manipuliuojamoje aukštesnio intelekto, bet kaip 
ir „Sims“ žaidimo veikėjai, mes nežinome, jog mus kon-
troliuoja žaidėjas. Žinoma, 2013-taisiais šie pavyzdžiai jau 

gali pasirodyti senstelėję, bet vis dėlto, galbūt kaip medijų 
teoretikas ir mokslinės fantastikos rašytojas galėtumėte 
pakomentuoti savo požiūrį į panašias idėjas? Kaip, Jūsų 
nuomone, skirtingos medijos, pavyzdžiui, telegrafas arba 
laiškas, formavo kolektyvinį visatos ir realybės vaizdinį?

BS: Be abejonės, medijos veikia vaizduotę. „Pradžioje buvo 
Žodis.“ Matematinis misticizmas irgi nėra naujas reiškinys. 
Kadangi esu medijų teoretikas, stengiuosi nepamiršti, 
kad ir pačios medijos kinta. Metafizinės idėjos taip pat yra 
laikinos. Pavyzdžiui, tai, kaip mes šiandien įsivaizduojame 
„senovės graikų atomistą“ jokiu būdu nėra tapatu tuo metu 
gyvenusio asmens, kuris skaitė ir rašė graikiškai bei mėgo 
mąstyti apie atomus, tarkim, Aleksandrijoje, patirčiai.  Ir 
lygiai taip pat šis „senovės graikų atomisto“ vaizdinys po
200 metų skirsis nuo mūsiškio. Žinau, jog daugelis fizikų 
pasaulį ėmė įsivaizduoti kaip milžinišką kompiuterį. Bet jie 
apie jį mąstė ir kaip apie milžinišką sprogimą, milžinišką 
garo variklį, milžinišką biliardo kamuolių stalą, milžinišką 
tamprios gumos gabalą ar milžinišką pelkyną, kuriame 
regime ir apčiuopiame tik keturis jo procentus, o likę 
devyniasdešimt šeši yra Juodoji materija arba Tamsioji
energija ir t. t. Visatos it „milžiniško kompiuterio“ analogija
yra nepatvari kaip ir patys kompiuteriai. Ar ji yra gigantiškas
Turingo kompiuteris? Didžiulis ląstelinis automatas? 
Milžiniškas kvantinis kompiuteris? Beribis centrinis kom-
piuteris? Ar tai mobili „tinklinio debesies“ (cloud computing)
sistema? Ar tai dieviškasis dirbtinis intelektas? Visos šios 
idėjos tarpusavyje turi nedaug bendro, išskyrus tai, kad 
naudojasi lanksčia „kompiuterio“ metafora. 

RJ: Pasak teoretiko Franco Bifo Berardi, XX amžiaus futu-
rizmas rėmėsi optimistine greičio, energijos, resursų ir 
visa ko augimo idėja. Sekant Moore’o principu3, kompiute-

rūta junevičiūtė:  Why do you think felidae family 
members are so popular within the digital realm? Starting 
from the names of Mac operating systems such as Mountain 
Lion, Snow Leopard or Tiger to the phenomena of lolcats?1

bruce sterling:  It’s probably because they never leave 
the desktop keyboard to see any animals other than their 
domestic cats. If people started naming digital products after 
the animals threatened with extinction today, there would 
be some spectacular naming opportunities, but it would be 
profoundly frightening and depressing to the user-base.

rj :  “In the late 1800s the famous German mathematician 
Leopold Kronecker proclaimed, ‘God made the integers,
all else is the work of man.’ He believed that whole numbers 
play a fundamental role in mathematics. For today’s physi-
cists, the quote has a different resonance. It ties in with a 
belief that has become increasingly common over the past 
several decades: that nature is, at heart, discrete – that the 
building blocks of matter and of space-time can be counted 
out, one by one. This idea goes back to the ancient Greek 
atomists but has extra potency in the digital age. Many 
physicists have come to think of the natural world as a vast 
computer described by discrete bits of information, with the 
laws of physics an algorithm, like the green digital rain seen 
by Neo at the end of the 1999 film The Matrix.”2

The Swedish thinker Nick Bostrom proposed the theo-
ry that humanity may already be living in a simulated reality 
which is manipulated by a higher intellect, but like a charac-
ter in The Sims we are unaware that we are being controlled 
by the player. Of course, these examples might already seem 
outdated in 2013, but still as a media theoretician and scien-
ce fiction author could you comment on your approach 
towards those kinds of ideas? How do you think other forms 

of media have shaped the common imagination of the uni-
verse or reality – for instance, the telegraph or the letter?

bs:  Of course media shapes the imagination. “In the begin-
ning was the Word.” There’s nothing new about mathemati-
cal mysticism, either. As a media theorist, I try to keep in 
mind that media are temporary phenomena. Metaphysical 
ideas are also temporary; for instance, our current concep-
tion of an “ancient Greek atomist” is by no means the same 
as the actual lived experience of someone who spoke and 
wrote in Greek and liked to speculate about atoms in, say, 
Alexandria. Furthermore, the idea of an “ancient Greek ato-
mist” 200 years from now, will differ from our idea. I know 
that many physicists have come to think of the world as a 
vast computer. They’ve also thought of the world as a vast 
explosion, a vast steam engine, a vast table of billiard balls, 
a vast sheet of stretchable rubber, a vast scum in which only 
four percent is visible and tangible and ninety-six percent is 
Dark Matter and Dark Energy, and so on.

The idea of the universe as a “vast computer” is an un-
stable idea, just as computers are unstable. Is it a vast Turing
computer? A vast cellular automaton? A vast quantum 
computer? Is it a vast mainframe? Is it a radically distributed 
mobile system with a Cloud? Is it a divine Artificially Intel-
ligent computer? Those ideas have little in common, except 
that they all exploit the flexible metaphor of “computer”.

rj :  According to the theorist Franco Bifo Berardi, 20th 
century futurism was an idea that was concerned with the 
positive growth of speed, energy, resources etc. Following 
in step with Moore’s principle3, computerized society has 
been increasing in speed at an inhuman pace. Then inven-
tions like Semantic Web4 or Affective Computing5 are being 
worked on to make machines more autonomous in their 

Rūtos Junevičiūtės ir Bruce Sterling
pokalbis elektroniniu paštu

rūta junevičiūtė in an email conversation
with bruce sterling
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performance of people’s quotidian tasks. Machines quicker 
than people. Bifo suggests a reversal, a post-futurism – a 
conscious ignorance and a personal slow down in the capi-
talist high-tech society. Do you see the increasing speed of 
operation and the overflow of information as a problem or 
a natural evolution? Is there a high possibility of a slower 
tempo of life for the societies of the near future?

bs:  I think your question here conflates phenomena that 
don’t belong together. Try to look at lived experience from 
a different, more worldly perspective. For instance, imagine 
that you are a young adult today, a college graduate in mod-
ern Spain, suffering sixty percent youth unemployment. You 
have no money, few prospects and near-complete political 
and economic sclerosis in an aging society dominated by old 
people. Every new day is pretty much the same as the last.

Does that sound like an amazingly fast-paced life to you?
Do you get up every morning stunned by the pace of Moore’s
Law and developments in the Semantic Web? Are you stun-
ned with information overflow, in your all-too-modern life 
as an unemployable Spanish youth? No, you’re not.

rj :  You’ve been working a lot within the design theory 
field. Technology and the Internet could help us to create 
a more environmentally friendly consumer market. Such 
is your idea of “Spime” – an object that carries a radio-
frequency identification chip, a sort of tag, which allows 
it to be tracked down through space and time throughout 

rizuotos visuomenės gyvenimo tempas nuolat didėja 
nežmonišku greičiu. Tad tokie išradimai kaip semantinis 
tinklas4 arba emocijų kompiuterija5 yra tobulinami tam, 
kad mašinos taptų savarankiškesnės tenkinant kasdienius
žmonių poreikius. Mašinos, greitesnės už žmogų. Tuo 
tarpu Bifo siūlo apvertimą, postfuturizmą – sąmoningą 
atsiribojimą ir asmeninio tempo sulėtinimą kapitalistinėje 
naujųjų technologijų visuomenėje. Ar didėjantis vykstančių 
procesų greitis ir informacijos perviršis, Jūsų manymu, 
yra problema ar natūrali evoliucija? Ar galime tikėtis, kad 
netolimos ateities visuomenės gyvens lėčiau? 

BS: Manau, kad šis Jūsų klausimas jungia tarpusavyje ne-
susijusius dalykus. Pabandykite į kasdienę tikrovę pažvelgti 
iš kitos, gyvenimiškesnės, perspektyvos. Pavyzdžiui, įsi-
vaizduokite, kad esate neseniai studijas baigęs jaunas 
žmogus šiandieninėje Ispanijoje, kurioje jaunimo nedarbas 
siekia šešiasdešimt procentų. Pinigų neturite, galimybių 
yra mažai, o jus kamuoja beveik visiška politinė ir 
ekonominė sklerozė, gyvenat demografiškai senstančioje 
visuomenėje. Kiekviena nauja diena yra beveik tokia 
pat kaip ir vakarykštė. Ar tai yra nuostabaus sparčiai 
greitėjančio gyvenimo vaizdinys? Ar kasryt atsibudęs 
stebitės Moore’o dėsnio tempu arba semantinio tinklo 
plėtra? Ar šioje be galo modernioje jauno bedarbio ispano 
kasdienybėje jus kasdien pribloškia informacijos pertek-
lius? Nemanau.

RJ: Esate nemažai dirbęs dizaino teorijos lauke. Technolo-
gijos ir internetas iš esmės gali padėti sukurti aplinkai 
draugiškesnę vartotojų rinką – su tuo susijusi ir Jūsų „Spime“
idėja. Tai objektas, turintis radijo dažniais identifikuojamą 
mikroschemą, savotišką etiketę, leidžiančią jį sekti laike ir 
erdvėje visą jo fizinio egzistavimo ciklą: nuo dar tik virtua-
laus vaizdinio arba idėjos ir jo gamybos proceso, naudo-
jimo būdų ir geografinės padėties, iki galutinio objekto 
sunaikinimo jį sugrąžinant perdirbimui. Ar matote ir kitų 
efektyvių priemonių?

BS: Kaip dizaino teoretikas esu neblogas mokslinės fan-
tastikos rašytojas, o tai reiškia, kad mano idėjos yra vaizdin-
gos ir lakios, tačiau  nebūtinai praktiškos. „Spime teorija“ 
kilo iš mano knygos „Suteikiant pavidalus“ (Shaping Things),
negrožinės literatūros teksto, kurį parašiau dėstydamas 
dizaino mokykloje. Ši knyga – tai ilgas tvarios plėtros ir į 
aplinką integruotos kompiuterijos6  apmąstymas.

Būdų tvariai plėtrai sukurti nėra daug ir nė vienas jų iš 
tiesų nėra veiksmingas. Mano „Spime“ idėjos pranašumas 
tas, kad ji turi mažiau trūkumų nei kitos. Jau maždaug pen-
kiolika metų bandoma sukurti „daiktų internetą“7. Tai nėra 
lengva, o ir pats internetas praeities reliktu gali virsti gero-
kai anksčiau, nei bus sukurtas kuris nors „daiktų internetas“. 

Žmonės vis dar kalba apie draugiškumą aplinkai, bet 
šiandien mes gyvename siaubingai užterštame pasaulyje, 
kai pati aplinka nebėra mums „draugiška“. Ką besukursime 
ateityje, tai padarysime jau šiomis sąlygomis. 

RJ: Perfrazuosiu klausimą iš žymaus „Google“ darbuotojų 
atrankos klausimyno: kaip „Spime teoriją“ paaiškintumėte 
savo aštuonmečiui sūnėnui (arba statistiniam lietuviui)?
Kur slypi šios teorijos sėkmė, kai tuo tarpu kitos analogiš-
kos „daiktų interneto“ koncepcijos žlunga?

BS: O, aš net neabejoju, kad dauguma „daiktų interneto“ 
koncepcijų žlugs. Jeigu mes išties turėtume „spime’us“, 
niekas jų taip nebevadintų. Jei turėčiau paaiškinti „Spime“
idėją aštuonmečiui, suformuluočiau tai jo kalba, pavyzdžiui,
„kaip tau patiktų, jei tavo žaislai į vietas susidėtų patys?“ 
Be abejo, jis reaguotų labai entuziastingai. Tačiau tai dar
nereiškia, kad sukurti visiškai tvarią ir savarankišką skaitme-
ninę gamybos sistemą yra paprasta. Suaugusiam lietuviui 
aš pasakyčiau: „Įsivaizduok, kad turi savo namams ir biurui 
skirtą paieškos sistemą, tiesiogiai sujungtą su pirkimo ir 
perdirbimo funkcijas atliekančiomis sistemomis.“ Beveik 
visi šią idėją suvokia iškart, tačiau drauge ji ir gąsdina. Tai 
gąsdina, kol nepradedi gilintis į detales, o tada supranti, 
kaip tai sudėtinga. Tai lygiai taip pat sudėtinga kaip, 
sakykim, elektra arba masinė produkcija, kelionės oru ar 
internetas – dalykai, kurie kažkada tebuvo įsivaizduoti, 
o šiandien yra savaime suprantami, po daugybės jų 
įgyvendinimą sekusių nesėkmių.

RJ: Man asmeniškai patinka šis pavyzdys: įsivaizduokite, 
kad ryte įžengę į kambarį, pilną „daiktų interneto“, 
galėtumėte „Google Earth“ programos pagalba surasti 

its lifetime: from before it was produced, i.e. as a virtual 
representation, through its manufacture, its history of use, 
its physical location, until its final devolution and return to 
recycling systems. Do you see other effective means?

bs:  As a design theorist, I’m a pretty good science fiction 
writer, meaning that my ideas are dramatic and imaginative, 
but not necessarily practical. “Spime theory” comes from my 
book Shaping Things, a nonfiction text I wrote while teach-
ing in design school. The book is a long speculation about 
sustainability and ubiquitous computing6.

There aren’t many ways to attempt to create sustaina-
bility. None of them actually work, but my spime idea has 
the advantage of not failing as often as the other ideas. Many 
people have been trying to create an “internet of things”7 for 
about fifteen years now. It’s not easy to do, and the Internet 
may become a thing of the past well before any Internet of 
Things can happen.

People still talk about being “friendly” to the environ-
ment, but we’ve entered an era of drastic global pollution 
when the environment is no longer “friendly” to us. What-
ever we create next will arise under those conditions.

rj :  I’ll ask by paraphrasing a query from the famous Google 
job interview questionnaire: how would you explain Spime 
theory to your 8-year-old nephew (or an average Lithuanian)?
What makes it succeed where other ideas of “internet of 
things” fail?

bs:  Oh, I don’t doubt that most ideas of the “internet of 
things” will fail. If we really had “Spimes” nobody would call
them “spimes”. If I had to explain it to an eight-year-old I
would phrase the idea in his terms, for instance, “how would
you like it if your toys put away themselves?” Of course he 
would be a big enthusiast. That doesn’t mean that creating a
digital industrial system that was entirely sustainable and self-
organizing would be easy. For an adult Lithuanian I would 
say, “imagine that you had a search engine for your home and
office that was tied directly to purchasing and recycling sys-
tems”. Most people understand that idea right away and also
consider it quite scary. It is quite scary until you begin working
on the details, and then you realize it’s just very, very difficult.
It’s as big a problem as, say, electrification, or mass production,
or air travel, or the Internet, which were all imaginary once 
and are all taken-for-granted now, after many, many failures.

rj :  Personally, I’m fond of this illustration: imagine you 
could enter a room full of an “internet of things” where you 
could Google Earth your suddenly missing tennis shoes in 
the morning. In one conference you mentioned that there 
might also be a split into various internets, not only of 
things: an internet of services, internet of screens, internet
of identities etc.8 What would it look like?

bs:  It would look like a dynamic industry with a lot of 
internal legal and economic stresses and a wide variety of 
specialized professions.
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rj:  When you say the word “spime” would not be valid for
the labeling of the real invention that this neologism de-
scribes now, this applies also to your work as a sci-fi writer 
that includes finding new terms for the ideas that are not 
crystalized yet. It could be seen as inventing new objects. 
I’ve read that the way Galileo wrote his thesis on cosmology 
was more in theological language than scientific, because 
the latter had simply not yet been invented (and there’s a 
hypothesis that it was the most reason why the Church was 
so offended). Scientific ideas were put into the verbal forms 
of contemporary rhetoric. Language itself transforms in 
time, plus different social groups create their own ephemeral 
slang. When the action is taking place in the future, do you 
try to invent new semantics, phrase structures, syntaxes, 
grammar etc.?

bs:  I’m indeed very interested in these ideas and I feel that 
it’s a rare place where science fiction can make a general 
cultural contribution. I don’t worry if neologisms fail. Most 
experiments fail. Even failed language is helpful if it can fail 
gracefully, and an imaginative literature is a good place for 
well-contained thought experiments.

rj :  Talking of predictions: for 15-20 years already, some critics
have been saying that the future of art lies within the inter-
net, but it hasn’t played such a grand direct role yet. I know 
you have written a story on virtual reality artists that takes 
place in the late 21st century. Could you tell us the synopsis?

savo staiga kažkur pradingusius sportbačius. Vienoje kon-
ferencijoje esate minėjęs, kad gali atsirasti įvairūs internetai,
ne tik daiktų, bet ir, pavyzdžiui, paslaugų internetas, ekranų
internetas, tapatybių internetas ir t.t.8 Kaip tai atrodytų? 

BS: Tai būtų dinamiška struktūra, su jai būdingomis vidi-
nėmis teisinėmis ir ekonominėmis įtampomis bei plačia 
specializuotų profesijų įvairove. 

RJ: Minėjote, kad naujadaras „spime“, kuriuo  šiandien 
apibūdinamas pats išradimas, visgi netaps jo pavadinimu. 
Tai siejasi su Jūsų kaip mokslinės fantastikos rašytojo dar-
bu, kuris apima ir naujos kalbos paieškas dar nesuformu-
luotoms idėjoms išreikšti. Galima sakyti, tai prilygsta naujų 
daiktų sukūrimui. Skaičiau, kad Galilėjus savo veikalą apie 
kosmologiją parašė veikiau teologine nei moksline kalba 
paprasčiausiai todėl, jog pastaroji tuo metu dar neegzis-
tavo (ir yra hipotezė, kad būtent dėl šios priežasties kilo 
Bažnyčios pasipiktinimas). Mokslinės idėjos buvo išreikštos 
tuometinės retorikos forma. Su laiku pati kalba kinta, be to, 
įvairios socialinės grupės susikuria savo efemerišką slengą. 
Kai aprašomas veiksmas vyksta ateityje, ar bandote 
sukurti naujas semantines reikšmes, kalbos konstrukcijas, 
sintaksę, gramatiką ir t. t.?

BS: Mane išties labai domina šios idėjos ir, manau, kad tai
viena tų retų nišų, kur mokslinė fantastika gali daryti įtaką
bendrai kultūrinei situacijai. Nesijaudinu, jei naujadarai

neįsitvirtina – dauguma eksperimentų žlunga. Net nevy-
kusi kalba yra prasminga, jei jos nesėkmė grakšti, tad 
kūrybinga literatūra yra puiki erdvė savalaikiams minties 
eksperimentams. 

RJ: Kalbant apie prognozes, kai kurie kritikai jau 15-20 
metų teigia, kad meno ateitis priklauso internetui, tačiau 
bent jau iki šiol jo tiesioginė įtaka nebuvo tokia jau didelė. 
Žinau, kad esate parašęs knygą apie virtualios realybės 
menininkus, kurios veiksmas vyksta XXI amžiaus pabaigo-
je. Ar galėtumėte trumpai papasakoti siužetą? 

BS: Tai knyga pavadinimu „Šventoji Ugnis“ (Holy Fire),
parašyta dešimtajame dešimtmetyje. Knyga yra auklėjama-
sis romanas (Bildungsroman) apie jauną moterį, gyvenan-
čią Europoje, kuri atranda, jog yra menininkė. Ir nors 
pasakojimo siužetas yra gana įprastas, visos istorinės 
detalės buvo perkurtos impozantišku mokslinės fantasti-
kos stiliumi. Iš tiesų moteris nėra tokia jau „jauna“, mums 
pažįstama Europa yra radikaliai pasikeitusi, o meno pasau-
lis, nors ir tebeegzistuoja, labai skiriasi nuo šiandieninės 
teisinės, ekonominės ir socialinės meno situacijos.

Galbūt mokslinės fantastikos technikų taikymas meno 
ateities scenarijų išvedimui gali pasirodyti keistas. Visgi 
menas laikui bėgant iš tiesų kinta. Menas „nesivysto“ ta 
prasme, kuri turima omenyje, kalbant apie mokslą, tačiau 
jo kaitą neabejotinai įtakoja reikšmingi ekonomikos, valdy-
mo, infrastruktūros, kultūros ir demografinės padėties 

pokyčiai. Šiandien gana banalu kalbėti apie „virtualios 
realybės menininkus“ – tai tolygu vienos skaitmeninės 
technikos perkėlimui į meno pasaulio kontekstą koliažo 
principu, paprasčiausiu cut-and-paste būdu. Ne taip menas
kuriamas net ir specializuotame elektroninio meno pasau-
lyje, kurį gana neblogai pažįstu. Ir tik visai neseniai atsira-
do tokie techniniai išradimai kaip „Processing“  (programi-
nėje įrangoje) ir „Arduino“ (techninėje įrangoje), kuriuos
patys menininkai sukūrė kitiems menininkams. Džiaugiuosi,
kad tai vyksta. 

RJ: Ar būdamas mokslinės fantastikos rašytoju Jūs iš tiesų 
bandote nuspėti ateitį, ją išrasti, ar veikiau atspindėti 
dabartį? Ar galėtumėte išskirti mokslui reikšmingas fikcijos 
įtakas?

BS: Tiesą pasakius, kartais aš iš tiesų bandau nuspėti 
ateitį. Kartais man netgi pavyksta. Pavyzdžiui, apie rimtą 
šiltnamio efekto pavojų rašau jau daugiau nei trisdešimt 
metų, o dabar tai akivaizdžiai vyksta ir padėtis sparčiai 
blogėja. Beveik viskas, ką numatė atmosferą tyrinėjantys 
mokslai, o aš inscenizavau, grėsmingai pildosi.

Žinoma, jeigu mano įtaka būtų išties „reikšminga“, 
šios baisios planetos katastrofos dabar nebūtų, ir nors, be 
abejo, šiokią tokią „įtaką“ aš turiu, ji nėra „reikšmingesnė“ 
nei kieno nors kito. Ši ateitis yra įžūliai akivaizdi, lengvai 
nuspėjama – ji buvo prognozuojama kasdien, labai 
kruopščiai, ištisus dešimtmečius. Niujorko tvanas nebuvo 

bs:  That was my novel Holy Fire, written in the 1990s. The 
book is a bildungsroman about a young woman in Europe 
discovering that she is an artist. Although that’s a very tradi-
tional synopsis, all the historical details have been re-invented
in spectacular sci-fi fashion. The woman’s not really “young”, 
Europe is a radically transformed Europe, and while the art 
world still exists, it’s very different from today’s legal, eco-
nomic and social situation in the arts.

It can seem a little odd to use science fiction techniques 
to extrapolate developments in the arts. However, the arts 
do develop with time. The arts don’t “advance” like the sci-
ences are said to do, but they definitely change along with 
basic changes in economics, governance, infrastructure, cul-
ture and demographics. To talk about “virtual reality artists” 
is a bit corny now – that’s just taking one digital technique 
and collaging it into the art world, in a simple cut-and-paste 
style. Even in the specialized electronic art world, which I 
have come to know pretty well, that’s not how art actually 
works. It’s only recently that we’ve had technical inventions, 
like Processing in software and Arduino in hardware, that 
are actually created by artists, for artists. I’m excited to see 
that happen.

rj:  As a science fiction writer do you really try to predict the 
future, invent the future or rather reflect the present? Could 
you distinguish any relevant influences that fiction has had 
on the sciences?

bs:  To tell the truth, sometimes I really do try to predict the 
future. Sometimes I even succeed. For instance, I’ve been 
writing about the grave danger of the Greenhouse Effect for 
over thirty years. Now it’s here and it’s getting worse fast. 
Most everything that atmospheric science predicted, and I 
dramatized, is coming horribly true.

Obviously if I had “relevant influence” this terrible pla-
netary disaster wouldn’t be happening to us, so, sure, I have 
some “influence”, but it’s no more “relevant” than anybody 
else’s. That future is blatantly obvious, it’s easy to predict; 
it’s been predicted every day, accurately, for decades. When 
New York City drowned, it wasn’t any surprise or a mystery. 
It was a pretend surprise to Creationists and the fossil-fuel 
industries, but even they know the truth, they just conceal it 
for their own advantage.

It’s easy to see that science fiction writing has influence
in computer games, comic books, movies, television, fashion,
some tech development, and some parts of the art world. 
Science fiction doesn’t influence “science” per se, very much.
Science fiction doesn’t affect “fiction” very much, either.

Sometimes I do futurist consulting work for corpora-
tions or governments. Usually I call myself a “futurist”, then. 
In point of fact I am a futurist, I wrote a futurist book called 
Tomorrow Now, and I’m on intimate terms with a lot of futurist
colleagues who are not science fiction writers.

rj :  So what are the common methods of predicting the futu-
re professionally? How far do the visions tend to stretch out?

nei netikėtas, nei mįslingas. Šis įvykis sukėlė apsimestinę 
kreacionistų ir iškastinio kuro korporacijų nuostabą, bet 
net ir jie žino tiesą, tik slepia ją savo pačių labui. 

Nesunku pastebėti, kad mokslinė fantastika daro 
įtaką kompiuteriniams žaidimams, komiksams, kinui, 
televizijai, madai, kai kurių technologijų vystymuisi ir tam 
tikroms meno sritims. Jos įtaka pačiam „mokslui“ nėra 
didelė. Mokslinė fantastika pernelyg neveikia ir grožinės 
literatūros.

Kartais aš konsultuoju korporacijas arba vyriausybes 
ateities klausimais. Tuomet save paprastai vadinu „futuris-
tu“. Kita vertus, aš ir esu futuristas – esu parašęs knygą 
pavadinimu „Rytojus dabar“ (Tomorrow Now) bei artimai
bendrauju su daugeliu futuristų kolegų, kurie nėra moksli-
nės fantastikos rašytojai. 

RJ: Kokie tuomet yra įprastiniai atetities spėjimo būdai, ku-
riais naudojasi profesionalai? Kiek toli šios vizijos gali siekti?

BS: Iš esmės egzistuoja penki būdai tai daryti. 
Pirmasis yra statistinis – vyriausybių ir verslo sekto-

riaus surinktų duomenų analizė ir svarbiausių tendencijų 
išskyrimas. 

Antrasis būdas yra žurnalistinis. Interviu, paieškos sis-
temos, socialiniai tinklai, klausimynai, tikslinės grupės –
klausiant pagrindinių dalykų: kas, ką, kada, kur, kaip ir kodėl. 

Trečiasis yra istorinio palyginimo metodas. Politikai 
yra jo meistrai. „Čia, Lietuvoje, mes niekada nepamiršime 
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mums didžių tokių ir tokių istorinių metų, ir todėl mes 
privalome sekti mano politika tam, kad tai vėl pasikartotų, 
arba tam, kad apsisaugotume nuo to amžiams, priklauso-
mai nuo aplinkybių.“ 

Ketvirtasis metodas yra susijęs su neįprastais ritualais 
ir dar žinomas kaip „scenarijų prognozė“. Jo tikslas – pas-
katinti mąstymo pokyčius, pasitelkiant žaidimą vaidmeni-
mis. Tai yra veikiau savotiška psichoanalizė, nes verčia 
žmones atpažinti savyje tai, ko jie atvirai nepripažįsta.

Penktasis ir paskutinis metodas yra pats efektyviau-
sias. Tereikia žmonėms papasakoti apie egzistuojančius,
tikrus dalykus, kurie jau vyksta – jiems tai ir yra ateitis. Jeigu
tu sakai „Nokia“ užima stiprią ir įtakingą poziciją“, o aš 
sakau „tiesą sakant, jų pozicijos rinkoje žlunga, o investuo-
tojai traukiasi“, tai skamba taip, lyg aš būčiau tikras burti-
ninkas, nuspėjęs kažką nepaprasta. Tai buvo nepaprasta iš 
pradžių, bet nebėra nuostabu dabar, nebent apie visa tai 
nieko nežinai – tuomet tai lygiai taip pat nepaprasta, kaip 
ir anksčiau. 

RJ: Ar globalios ateities vizija pati yra globali – tokia pat ir 
Sudane, ir Jungtinėse Valstijose? Pavyzdžiui, Pietų Andų 
aimaros genties atstovai vadovaujasi atvirkštine laiko 
samprata. Jų chronologija yra tiksli indoeuropiečių laiko 
sampratos priešingybė. Aimarai žvelgia į praeitį, ateičiai 
atsukę nugarą, tad jų rytojus yra mūsų vakar diena.

BS:  Panašūs dalykai man labai patinka. O atsakant į Jūsų 

klausimą, ne, nemanau, kad turėsime visuotinę globalios 
ateities viziją. Tam, kad taip atsitiktų, turėtume turėti ir
visuotinę globalią kultūrą, infrastruktūrą bei valdžią. Mums
nepavyko įtvirtinti nė vienos panašios Naujos pasaulio
tvarkos (New World Order), tad dabar gyvename visuoti-
nės ontologinės krizės režimu, kurį aš asmeniškai mėgstu 
apibūdinti „gotikinio haiteko“, „faveliškos elegancijos“ ir 
„belaikiškumo“ terminais.

Panašų žargoną vartoju tik todėl, kad kartais dėstau 
„medijų filosofiją“. „Belaikiškumas“ yra kultūros būsena –
tai reakcija į pokyčius, vykstančius ne politikoje ar filoso-
fijoje, bet aplink mus. „Belaikiškumas“ netruks labai ilgai, 
galbūt dešimtmetį. „Postmodernizmas“ irgi nesitęsė 
amžinai. „Modernizmas“ truko apie keturiasdešimt metų 
ir šiandien jau yra toks pat senamadiškas kaip ir graikų-
romėnų antika. Natūralu, kad ateities vizijos su laiku keičiasi.
Tiesiog taip yra, tai tiesa. Tikėti, kad mūsų idėjos apie laiką 
yra viršesnės už patį laiką, būtų filosofinė klaida.

Suprantu, jog tai skamba kaip keistas metafizikos 
postulatas, o aš nesu pakankamai geras metafizikas, kad 
sukurčiau padorią laikinės metafizikos sistemą. Tačiau 
būtų įdomu pamėginti, nes tikiu, kad tai svarbus darbas, 
tik nemanau, kad gyvensiu pakankamai ilgai. Laikas eg-
zistavo gerokai iki metafizikos ir liks dar ilgai po žmonijos 
išnykimo. Net ir žodis „ateitis“ neliks toks pats ateityje.

bs:  Well, basically there are five ways to do it.
The first way is statistical: to analyze the hard data col-

lected by government and businesses, and sift out underly-
ing trends.

The second way is reportorial. Interviews, search engines,
social networks, questionnaires, focus groups, just asking the
basic questions of who, what, when, where, how and why.

The third method is historical analogy. Politicians are 
big on this. “Here in Lithuania we will never forget our great 
historical year of so-and-so, and that’s why we must follow 
my policy in order to make that happen again, or prevent it 
forever, as the case may be.”

The fourth method involves a set of strange rituals 
known as “scenario forecasting”. The job is to encourage 
mental change through various forms of playacting. It’s rath-
er like psychoanalysis because it coaxes people to recognize 
truths about themselves that they aren’t openly admitting.

The fifth and final method is the most effective of all. 
Just tell people about real, genuine things that already are 
happening now – for them that is the future. If you say, “Nokia
is strong and powerful,” and I say, “actually, their market 
share is collapsing and their investors are fleeing,” it sounds 
like I’m a real wizard for predicting something amazing.

It was amazing when it started, but it’s not amazing 
now, unless you don’t know about it – then it’s just as amaz-
ing as ever.

rj :  Is a vision of global future global itself – the same for Su-

dan as it is for the U.S.? For example, the indigenous Aymara 
of the Southern Andes even have a reverse conception of 
time. Their perception of chronology is the exact reverse of 
Indo-European time. For the Aymara, one faces the past with 
one’s back to the future, so that tomorrow is yesterday.

bs:  I love stuff like that. Since you’re asking, no, I don’t 
think we will have a universal global idea of futurity. In 
order to maintain such a thing, we’d have to have a universal 
global culture, infrastructure, and government. We have 
failed to implement any such stable New World Order, so 
we’re now in a mode of general ontological crisis, one that 
I personally like to describe with the terms “Gothic High-
Tech”, “Favela Chic”, and “atemporality”. 

Of course, I only talk in that jargon-like way because 
I sometimes teach “media philosophy”. “Atemporality” is 
a cultural condition; it’s a sensibility traceable mostly to 
changes in our infrastructure, rather than to politics or phi-
losophy. “Atemporality” won’t last very long; maybe a de-
cade. “Postmodernism” didn’t last forever, either. “Moder-
nism” lasted about forty years, and nowadays Modernism 
feels about as old-fashioned as Greco-Roman antiquity.

It’s all right that our ideas about futurity change with 
the passage of time. They just do, it’s the truth. It’s a philo-
sophical mistake to believe that our ideas about time are 
supreme over time.

I know that this is an outlandish metaphysical postu-
late, and I’m not a good enough metaphysician to create a 

decent system of time-based metaphysics. I would quite like 
to try that, I think it’s important work, but I don’t think I’ll 
live long enough. Time was here long before metaphysics, 
and time will be here long after humanity is gone. Even the 
word “future” doesn’t stay the same, in the future.

1  The term “lolcat” describes an image that is commonly designed for sharing on
the Internet and combines a photograph of a cat with a text intended to contribute humor.

2  David Tong, “Is Quantum Reality Analog after All?”, In Scientific American,
December 2012. Available at: http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=is-
quantum-reality-analog-after-all.

3  Moore’s law states that the number of transistors on a chip used in electronic 
equipment doubles every 24 months. It was conceived by Gordon E. Moore, a co-found-
er of Intel in 1965. It predicts technological progress and explains why the computer 
industry has been able to improve consistently.

4  A collaborative movement by World Wide Web Consortium that aims to extend 
the network of hyperlinked human-readable web pages by inserting machine-readable 
metadata about pages and how they are related to each other, enabling automated agents 
to access the Web more intelligently and perform tasks on behalf of users. See: http://
en.wikipedia.org/wiki/Semantic_web.

5  An idea and attempt to ascribe mental qualities to a computer so that the com-
puter will be able to recognize human emotions and respond in accordance to any situa-
tion. The simulation of empathy in machines would help to create Artificial Intelligence. 

6  The term “ubiquitous computing” describes a broader range of ideas on the 
integration of information processing into ordinary objects, surroundings and quotidian 
activities. For example, in a domestic ubiquitous computing environment, a refrigerator 
could be adapted to identify out-of-date products and order replacements from the shop 
autonomously. 

7  The main idea of concept an “internet of things” is that real uniquely identifiable 
objects in the material world would have their virtual representations in an Internet-like 
structure.

8  See: http://www.egs.edu/faculty/bruce-sterling/videos/the-internet-of-things/.

1  (Angl. laughing out loud cats) Tai daugiausiai dalinimuisi internete skirtas 
vaizdas, kuriame katės nuotrauka papildoma humoristiniu tekstu.

2  David Tong, “Is Quantum Reality Analog after All?”, // Scientific Ameri-
can, 2012 gruodis. Prieiga internete: http://www.scientificamerican.com/article.
cfm?id=is-quantum-reality-analog-after-all.

3  Moore’o dėsnis teigia, kad elektronikos prietaisuose naudojamų 
mikroschemų tranzistorių skaičius dvigubėja kas 24 mėnesius. Tai 1965 m. 
pastebėjo Gordonas E. Moore’ as, vienas iš „Intel“ kompanijos įkūrėjų. Dėsnis 
nuspėjo technologinį progresą ir paaiškina, kodėl kompiuterinė industrija geba 
sistemingai ir sparčiai tobulėti.

4  Tai jungtinė Pasaulinio tinklo konsorciumo iniciatyva, kuria siekiama 
išplėsti žmogui perskaitomų ir nuorodomis vienas su kitų sujungtų internetinių 
puslapių tinklą, į tinklalapius papildomai įkeliant metainformaciją apie jų turinį 
ir tarpusavio sąsajas, kurią galėtų skaityti automatizuotos mašinos. Tokiu būdu 
mašinos galėtų savarankiškiau naudotis internetu ir atlikti kai kurias vartotojų 
užduotis už juos.. Žr.: http://en.wikipedia.org/wiki/Semantic_web.

5  (Angl.  affective computing) Tai koncepcija ir siekis kompiuteriui priskirti 
tam tikras psichines savybes, tam, kad jis gebėtų atpažinti žmogiškas emocijas ir 
atitinkamai į jas reaguoti kiekvienoje situacijoje. Šis mašinų gebėjimas naudotis 
emocijomis padėtų sukurti dirbtinį intelektą.  

6  (Angl. ubiquitous computing) Šis terminas apima įvairias idėjas, susiju-
sias su informacijos apdorojimo sistemų pritaikymu kasdienybėje  (gyvenamoje 
aplinkoje, įprastuose daiktuose, kasdienėje veikloje). Namų aplinkoje tokios 
integruotos kompiuterijos pavyzdžiu galėtų būti šaldytuvas, gebantis atpažinti 
sugedusius produktus ir automatiškai užsakyti naujus iš parduotuvės. 

7  Pagrindinė „daiktų interneto“ idėja yra ta, kad konkretūs materialaus 
pasaulio objektai turėtų savo atitikmenis virtualioje, į internetą panašioje siste-
moje.

8  Žr.: http://www.egs.edu/faculty/bruce-sterling/videos/the-internet-of-
things/.
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