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Kartais iš tiesų gerai nežinoti taško, į kurį ateisi. 
Šią, kiek perfrazuotą, mintį skolinuosi iš pokalbio, kurį 
rasite tolesniuose numerio puslapiuose. Sekdamas vie-
na nuoroda, pavyzdžiui, oO projektą Venecijos bienalėje, 
gali rasti Spotted Raphael. Taip pokalbis apie jau beveik 
tradiciškai specialiu paminėjimu pažymimą Lietuvos (o 
šiemet – jungtinį Lietuvos ir Kipro) dalyvavimą Venecijos 
bienalėje ima tolti „Twitterio“ pėdsakais. Šis aplinkke-
lis primena ir dar vieną, ankstesnį, kuratoriaus Rai-
mundo Malašausko projekto ir socialinės platformos, o 
būtent – parodos „Fotofinišas“ ir tinklapio „sunvysne.
tumblr.com“ – tandemą. Tarp paskutiniųjų „Šunvyš-
nės“ tekstų rasite ir menininkės Elenos Narbutaitės po-
kalbius su kitais menininkais (ir inžinieriais), tuo tarpu šio 
numerio puslapiuose publikuojamas interviu su ja pačia. 
Jei būčiau numaniusi, jog tiek sumanytų tekstų – kurie 
dar vasarą atsispyrė nuo koliažinės „aktualijų“ fiksavimo 
idėjos – tarpusavyje netikėtai sujungs tas pačias pavardes 
ir panašias mintis, tikriausiai būčiau ieškojusi kitų trajek-
torijų. Bet kartais išties gerai nežinoti taško, į kurį ateisi. 

Dėliodama šio numerio turinį, kažkur pusiau-
kelėje, suvokiau, kad viskas, ką rasite čia, yra susiję su, 
Narbutaitės žodžiais tariant, įsivaizdavimo galimybe. Pa-
vyzdžiui, šiųmetinė Stambulo bienalė, atverdama istori-
nį plyšį tarp septintojo ir aštuntojo dešimtmečių bei šių 
dienų ir pasitelkdama poeziją, kaip sąsają, atskleidžiančią 
ir peržengiančią ribas, sukūrė naują kontekstą dabarties 
meninėms praktikoms. Jos kuratorė Fulya Erdemci pa-
sirinktą kuravimo strategiją vadina poetine tuštumų ir 
tarpų struktūra, atveriančia erdvę asmeninėms ir viešoms 
patirtims. Apie tai galima galvoti ir kaip apie montažo 
sandarą: naujas reikšmes kuriantį ritmą ir, filosofo Neri-
jaus Mileriaus žodžiais tariant, save išsakančius trūkius. 
Dviejų filosofų – Mileriaus ir Kristupo Saboliaus – po-
kalbyje atskleidžiama įsivaizduojamybės ir montažo para-
lelė: kaip montažas, kuris įtraukia į savo sąrangą ir tai, kas 
iškerpama arba lieka nematoma, taip ir įsivaizduojamybė 
sujungia pasaulio objektus ir mūsų patyrimą – drauge iš-
plėsdama jo ribas ir leisdama aptikti tai, kas empiriškai 
tarsi neegzistuoja. 

Vaizduotės tema išnyra kone visuose šio numerio 
pokalbiuose. Kino kūrėjas ir kritikas Mark Cousins, kal-
bėdamas apie temos paieškas, pastebi, kad idėjos suradi-
mas yra kaip žvejyba arba radijo signalo pagavimas, kad 
ji pasirodo staiga. Anot rašytojos ir kuratorės Sofie Van 
Loo, vaizduotė nėra fantazija arba iliuzija. Tai yra tai, kas 
(pasitelkus meninį tyrimą ir eksperimentavimą su (ne)
realybės fragmentais) sukuria meninį laiką ir erdvę. Tai 
yra meninis gebėjimas, atsiveriantis ir ugdomas visuose 
meno patirčių lygmenyse. (Šį pokalbį su Van Loo kviečiu 
skaityti anglų kalba.) 

Todėl pabaigai – dar viena jungtis, nes kalbėdami 
apie vaizduotę, kaip įrankį ir gebėjimą, neišvengiamai kal-
bame ir apie edukaciją. Apie tai, kokia turi būti edukacija, 
kad ji taptų individualiu įrankiu, o ne institucionalizuotu 
žinojimu, mąstoma ir kalbama seniai. Galima būtų pami-
nėti, kad ir Ivano Iljičiaus veikalą „Deschooling Society“ 
(Numokyklinant visuomenę, 1971), radikaliai kritikuo-
jantį visą Vakarų edukacijos sistemą, arba 2010 metais 
Londone surengtą to paties pavadinimo konferenciją, 
skirtą diskusijoms apie meno ir edukacijos ryšius. Tuo 
tarpu vietiniame edukacijos diskusijų kontekste norėtųsi 
išskirti porą įvykių: tai antrus metus veikianti RUPERT 
edukacinė programa, jos kūrėjų vadinama para-akade-
mine, ir menininko bei Vilniaus dailės akademijos dės-
tytojo Artūro Railos knygos „Antisportas“ pasirodymas. 
RUPERT studentų ir lektorių pokalbis apie edukaciją 
kaip vaizduotės mašiną greičiausiai ne vienam primins 
pažįstamą pradžios ir bandymų skonį. Tuo tarpu kur kas 
tradiciškesniame akademijos kontekste publikuotas Rai-
los tarpdisciplininio meno studijų vadovėlis kelia klausi-
mus apie tai, kiek ir ar įmanoma metodologizuoti meno 
edukaciją. Šios knygos recenzijoje menotyrininkė Linara 
Dovydaitytė prisimena Urugvajaus konceptualisto Luiso 
Camnitzerio mintį apie meną kaip mokymo priemonę, 
kuri turėtų rengti to, kas nežinoma, tyrinėjimui, ir randa 
jai šį Railos atsakymą: „Tam, kad užsitikrintumėte kūry-
binę intuiciją ir aistrą produktyvumui, kai ko geriau vi-
sai nežinoti.“ Kartais žinių ir metodologijų plyšiai būtini 
tam, kad jų vietoje galėtų rastis naujos jungtys ir sąsajos.
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Spotted Raphael –

žuvis, kuri 
naudojasi 
Twitteriu?

Virginija Januškevičiūtė

Kalbos apie Raimundo Malašausko 
kuruotą jungtinį Lietuvos ir Kipro 
paviljoną šiųmetinėje Venecijos 
bienalėje pasklido gan plačiai ir 
daugiausia sukosi apie pačią parodą, 
surengtą modernistiniuose sporto 
rūmuose, vos už minutės kelio nuo 
Arsenalo. Ir nors paviljonas dabar jau 
uždarytas, kai kuriuos iš jo projektų – 
meninių ir kitokių – galima sekti toliau. 
Tarp jų – žinutės Twitteryje, kurias iki 
šiol rašo kažkas, kas prisistato Spotted 
Raphael vardu ir teigia, jog Spotted 
Raphael „gyveno drauge su Lietuvos 
paviljonu“ (lik sveikas, Kipre!).

oO, instaliacijos vaizdas
Nuotrauka: Robertas Narkus
oO, Kipro ir Lietuvos paviljonuose, 55-ojoje 
Venecijos bienalėje, besiskleidžianti paroda

Spotted Raphael – gyvas reliktas, tik nežinia, kiek ilgai jis dar gyvuos. Pagunda pasikalbėti su 
Raphael, ar tiesiog Rafaeliu, buvo stipri, tačiau nusprendžiau to nedaryti (dėl priežasčių, kurias pa-
bandysiu nupasakoti, o taip pat, ko gero, ir kitų, kurių paaiškinti net negalėčiau) ir bent kol kas kalbėti 
tarsi nuo kranto, tikėdamasi, kad pirmąjam šuoliui pasiryš kas nors kitas. 

Su kuo gi mes kalbėtume? Išskyrus „Twitterį“, dauguma informacijos šaltinių Spotted Raphael 
vardą sieja ne su Lietuvos ir Kipro paviljonu Venecijos bienalėje ar kuriuo nors iš šio projekto dalyvių, 
o su Spotted Raphael Catfish – dėmėtuoju šamuku, gyvenančiu Amazonės baseine ir viso pasaulio 
akvariumuose. Lietuvoje jis kartais vadinamas šamu knarkliu arba kriuksinčiu šamuku. Pats Rafaelis 
Twitteryje apie tai neužsimena (niekas, tiesa, ir nekláusė). Jis prisistato kaip „sudėtinis personažas“ ir 
„daugybinis krioklys“, klaustukais išreikšdamas abejonę ar nuostabą šių savo paties teiginių atžvilgiu 
– „sudėtinis personažas? daugybinis krioklys?“. „Viskas yra manęs dalis“ – sau įprastu mąsliai chu-
liganišku tonu „Twitteryje“ rašo Rafaelis. Arba: „Eidamas namo sutikau kelias padorias šeimas, o po 
to – nieko. Tas nieko man pasirodė mielesnis ir išmintingesnis. „Twitteryje“ Rafaelio žinutės nesusilau-
kia daug reakcijos, bet jis rodosi esąs pakankamai draugiška, bendrauti linkusi būtybė, entuziastingai 
pristatanti įvairiausias idėjas ir personažus, pavyzdžiui – „Twitterio“ žinutes dvynes, ir mielai besida-
linanti patirtomis akimirkomis, kaip kad „nematomo durininko apsilankymas“ (angliškai nematomais 
durininkais vadinami automatinių durų mechanizmai) ir „taip norėčiau bijoti kažko“ arba – „ir mūsų 
praeitys išnyksta“.

Kas sieja Rafaelį ir parodą Venecijoje? Sakyčiau, tai, kaip jie abu veikia. Viename iš Lietuvos 
ir Kipro paviljono aprašų skaitome, kad jis plaukia, o gal sklendžia, sklinda, nenusistovi ar tiesiog ne-
skęsta, plūduriuoja: „it floats“. Kaip ir dauguma kitų Venecijoje vykstančių parodų, Lietuvos ir Kipro 
paviljonas bent dalį savo žavesio skolingas ištisoms mieste dirbusių architektų kartoms – tiems, kurie 
projektavo parodos erdvę, ir tiems, kurie projektavo visa, kas aplinkui. Kelionė pastato koridoriais, po-
sūkiais ir laiptais atrodė kaip neįtikėtinai greita ekskursija į visai kitą miestą (arba kaip transą sukeliantis 
šokis), nes anksčiau ar vėliau sunkios betoninės sienos prasiskirdavo atverdamos milžinišką, toli po ko-
jomis nusidriekiantį uždarą stadioną. Dėl pasikeitusio mastelio staiga pasijutau mažà. Panašus įspūdis 
ištinka iš siaurų Venecijos gatvių išėjus į plačią jūros krantinę, tačiau šį kartą prieš akis atsivėręs vaizdas 
buvo neabejotinai modernus, todėl – netikėtas, ir labiau (bet iškreiptai) priminė Vilnių nei Veneciją, 
o gal (dar iškreipčiau) ir patį Kiprą. Constantinos Taliotis, vienas iš Kipro menininkų, sporto rūmų 
koridoriuose eksponavęs dvi skulptūras, sukūrė jas pagal scenarijų, kuriame trys jauni architektai – 
Mies van der Rohe, Le Corbusier ir Walter Gropius – atsiduria Nikosijoje 1992-aisiais metais ir, radę 
puikias sąlygas „Honda Chaly“ ir „Suzuki Landie“ motociklų rinkai, nutaria ten pasilikti. Ši istorija 
tarsi pagrindžia skulptūrų atsiradimą, o skulptūros, regisi, patvirtina istoriją, tačiau tokiu būdu kone 
neįmanomu tampa pastatas, kuriame jos eksponuojamos – ar galima nuspėti, kaip būtų atrodę sporto 
rūmai šalia Venecijos Arsenalo, jei šie trys architektai iš tiesų jaunystėje būtų leidęsi į kelionę laiku?

„Sukurtas dėmesį skiriant organizavimo formoms, o ne formų organizavimui, jis plūduriuoja 
kaip gyvenimas ir kaip planktonas“ („Drawing on interest in forms of organisation rather than orga-
nisation of forms, it floats like life and plankton“). Parodos metu nenutrūko ir įprasta sporto rūmų 
veikla, tad kartais čia buvo užsiimama ir meno, ir sporto reikalais tuo pat metu: mergaitės sportine 
apranga skrosdavo erdvę lygiai taip, kaip, įsivaizduoju, internetinė paieška skrodžia internetą: ener-
gingai, nuožmiai, greitai, nestabtelėdamos ir nesigręžiodamos. Stalą su parodos leidiniais aplenkdavo 
taip, tarsi jo nė nebūtų. „Toks kuravimo būdas vadinasi savi-
eiga“, atidarymo vakarą ne kartą pakartojo kuratorius Anders 
Kreuger. Savieiga – tai procesas, kurio nereguliuoja jokia išori-
nė valia. Tai automatinė skirtingų inercijų suma, pasak žodyno 
– savaiminė, stichinė ko nors eiga. Šioje sąvokoje juntama ir 
gausa, ramybė, bet kartu ir pavojus. Savieiga – kai dalykai vyks-
ta savaime, sakytum, sklęste sklendžia. Arba skrodžia. 

Daugelis meno kūrinių į pastatą buvo įterpti gan ano-
nimiškai, be specialių nuorodų, tad tiems, kurie sekė tik rody-
kles, leidusias pasirinkti tarp trijų ir septynių laiptų maršų, o 
ne parodos žemėlapį, nuolat teko bandyti atskirti šiame pastate 
vykstančius renginius vieną nuo kito. Atrasti ir atpažinti kūri-
nius padėdavo ne suvokimas, kad „štai čia – menas“, o greičiau 
klausimas, „ar čia tikrai sporto rūmai?“. Simetriškos sporto 
salės švieslentės, atrodo, budėjusios skrynseiverio režimu, pa-



9

nr. 22-23 — 2013šmc interviu

8

kaitomis rašė skirtingas projekto pavadinimo versijas: oo, oO, 
00... (autoriai – Dexter Sinister), o į vieną iš įėjimų į tribūnas 
įsispraudė nei vieno stataus kampo neturinti, pusiau perregima 
medinė indauja (Liudvikas Buklys). Įvairių Europos meno mu-
ziejų sienų moduliai, naudojami trumpalaikių parodų architek-
tūrai, grupavosi išrikiuoti ant salės grindų, kur paprastai vyks-
ta sporto varžybos (Gabriel Lester), lydimi tarp jų išbarstytų 
pušų spyglių aromato. Pastarojo darbo autorius, Jason Dodge, 
interpretuodamas į anglų kalbą išvertė tris rašytojos Vytautės 
Žilinskaites pasakas – „Teleoželį“, „Kaktuso paslaptį“ ir „Ro-
botą ir peteliškę“. Joks kitas parodos katalogas taip ir nebuvo 
publikuotas. 

Ne toks, kokio tikiesi, leidinys, ne tokios, kokių tikiesi, 
varžybos (kalbu ne tik apie sporto aikštelėje „besirungiančias“ 
sienas, nors šiame darbe esama ir aiškių politinių poteksčių: 

paviljoną bienalės žiuri įvertino už dviejų valstybių prisistatymų apjungimą į bendrą patirtį), ne tokia 
erdvė – visa tai galėtų būti pavadinta tradicinio formato parodų kritika, tačiau ši kritika labiau pro-
duktyvi, kurianti, nei dekonstruojanti. Nuostabu patirti, pavydžiui, kaip pagrindinėje parodos erdvėje 
atliekama nepertraukiama Marijos Hassabi choreografija tarsi sulėtino laiko tėkmę, tačiau nevertė gal-
voti apie tai, kaip lėtai srūva laikas – visai ne, tiesiog jos dėka atsirado daugiau laiko galvoti.

Tai, kad, likus vos kelioms savaitėms iki parodos atidarymo, Kipras paskelbė apie galimą valsty-
bės bankrotą, ar tai, kad paskutinįkart šiuos sporto rūmus Venecijos bienalės kontekste bandyta panau-
doti aštuntajame dešimtmetyje pogrindinių Sovietų Sąjungos 
menininkų kūrybos pristatymui (paroda taip ir neįvyko), paro-
dos foną pavertė nesuskaičiuojamų galimybių rastis, jungtis, 
išnykti, nepasirodyti lauku. 

Kuo čia dėtas dėmėtasis šamukas? Kiekviena Spotted 
Raphael žinutė gali būti perskaityta kaip sakinio vidurys, nu-
krypimas, istorija apie save už plaukų iš pelkės traukiantį Baro-
ną Miunchauzeną, kaip vis kitos melodijos fragmentas, nebaig-
tas rimas. Toks rašymo ir galvojimo būdas užkrečia – jam, kaip 
ir rimavimui, sunku atsispirti (rašydama apie Spotted Raphael 
vis pagaunu save kovojančią už galimybę išreikšti mintis kiek 
galima tradiciškiau, tuo tarpu jis, akivaizdu, užsiima visai kitais 
dalykais). Spotted Raphael žinutes „Twitteryje“ labiausiai no-
risi skaityti kaip projekto Venecijoje modelį, veikiantį fragmen-
tiško ir robotiško interneto fone – su šiuo fonu dauguma mūsų 
kasdien susiduriame savaip – bet kalbantis su juo pačiu reikėtų 
drąsos ir noro rastis, jungtis, išnykti ir nepasirodyti.

v i r g i n i j a  j a n u š k e v i č i ū t ė  – 
Šiuolaikinio meno centro kuratorė, šiuo 
metu drauge su Jonu Žakaičiu ir Aurime 
Aleksandravičiūte (Lietuvos paviljo-
no 2013-ųjų metų Venecijos bienalėje 
komisarais) kuruojanti XII-ąją Baltijos 
tarptautinio meno trienalę.

Spotted Rafael nuotraukos iš:
twitter.com/ooenice_oo

Liudvikas Buklys Dar nepavadintas, 2013
Nuotrauka: Robertas Narkus
oO, Kipro ir Lietuvos paviljonuose, 55-ojoje Venecijos 
bienalėje, besiskleidžianti paroda

Maria Hassabi Pertrauka, 2013
Nuotrauka: Robertas Narkus
oO, Kipro ir Lietuvos paviljonuose, 55-ojoje Venecijos 
bienalėje, besiskleidžianti paroda

oO, Kipro ir Lietuvos paviljonuose, 55-ojoje Venecijos 
bienalėje, besiskleidžianti paroda
Nuotrauka: Gabriel Lester
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Aurido Gajausko
pokalbis su
Elena Narbutaite 

apie rašymą, ribas 
ir begalybę

Nuotrauka: Robertas Narkus

a u r i d a s  g a j a u s k a s :  Nesenai vėl atsi-
verčiau Šv. Augustino „Išpažinimus“. Jo rašymo stilius 
mums pažįstamas: „Viešpatie, Tu juk supranti, kad aš 
negaliu matyti be Tavęs, apskritai negaliu matyti be švie-
sos... Ta šviesa – ne fizinė, aš galiu matyti ir tamsoje, jei 
tik Tu mane lydi...“ Vieną panašių eilučių jis pradeda žo-
džiais „plunksnos kalba tariant“... Įdomu, kaip technolo-
gija kalba už patį kalbėtoją arba rašytoją?  

e l e n a  n a r b u t a i t ė :  Šv. Augustino atveju 
plunksna, ko gero, buvo jo informatorė. Aš beveik nesu jo 
tekstų skaičiusi. Šiek tiek skaičiau Hannos Arendt studiją 
apie Šv. Augustino „Meilę“ – joje akies krašteliu „ma-
čiau“, kaip jis mąstė ir kaip apie jo kūrybą galima rašy-
ti. Šv. Augustinas atrodo labai intelektualus mąstytojas, 
kuris tiksliai ir nuosekliai dėlioja savo mintis. Rodos, kad 
jis dėsto mintį taip, kaip ji toliau ir dėliosis, labai tiksliai 
paaiškindamas. Tarkim, sakydamas „plunksnos kalba“, jis 
labai daug pasako, sukuria tam tikrą, gal net meditacinę 
būseną, tam, kad athipnotizuotų savo skaitytojus. Nes, 
pavyzdžiui, perskaitęs keletą puslapių, panyri į nagri-
nėjamą klausimą ir todėl nebepastebi, ką galima galvoti 
apie vieną ar kitą klausimą kaip apie klausimą. Tad galbūt 
ir Šv. Augustinas naudojosi šiuo kreipiniu „iš lapo gilu-
mos“, tam, kad atitrauktų savo skaitytojus nuo pažodinio 
jo paties užrašytų klausimų ir temų skaitymo. 

O atradimai ir technologija yra labai įdomu, nes 
visa tai atkeliauja iš vaizduotės, numanymo, kad vienokie 
ar kitokie poreikiai bus arba jau yra. Man patinka, kad 
technologija gali persikurti, savęs nereflektuodama, ta-
čiau naudodamasi savimi kaip informacija. Ji turi savybę 
nuolat ir nenostalgiškai transformuotis.

a g :  O kaip tu supranti rašymą? 

e n :  Suprantu rašymą kaip būdą dalintis. Yra daug 
žmonių ir aš esu viena iš jų, kaip vienas iš vamzdelių. Man 
nelabai įdomu išreikšti save. Beje, aš rašau labai mažai, 
bet man būtų įdomu rašyti. Kaip ir kiekvieną, mane irgi 
domina tam tikri dalykai ir aš investuoju savo laiką į tas 
dominančias temas. Jeigu jaučiu, kad galiu pasidalinti kuo 
nors nauju, bet jau ne vien tik kaip „aš“, o kaip informuo-
tas asmuo, tuomet taip ir darau. Todėl manau, kad svarbu 
dirbti nuolatos, nes taip susiformuoja geroji užmaršumo 
atmosfera, kai nebereikia nieko bijoti ir galima pradėti 
transliuoti. Transliacija savaime dar nėra įdomi, bet gerai 
transliuoti galima mokytis ir tai visai įdomu – panašu į 
informacijos kombinavimą, permatomumo praktikavimą. 
Gali atrasti savų būdų, o tai ir bus tai, kas padarys dar-
bą įdomų arba ne. O kai jau turi pakankamai medžiagos, 
tuomet pagal galimybes bandai su tais užrašais ir tekstais 
dirbti, dėlioti, ir taip atsiranda parašyti tekstai ar meno 
darbai. Net nežinau... Aš apie rašymą arba meno darymą 
galvoju kaip apie dalijimąsi ir kaip apie perteklių, kuriuo 
norisi pasidalinti rašant, spalvinant, dėliojant ir panašiais 
būdais. 

a g :  Bet tai reiškia, kad noras išreikšti save yra 
gana savanaudiškas? Tarsi pasidalintumei ne tuo, kuo 
nori pasidalinti, bet savimi.

e n :  Taip, būtent. Gali būti, kad kiekvienas mūsų 
esame įtakų ir žinių talpyklos. Įdomu bandyti tapti pralai-
desniu ir kartais prakošti savo mintį visai kitomis ir kitų 
mintimis. Bent jau man šis dalykas yra įdomus, nes at-
rodo, kad tik taip galiu suvokti ir patirti aplinką. Mano 
svajonė būtų retkarčiais mokėti pavirsti atviru organizmu, 
kuris išliktų individualus, bet drauge galėtų ir visai išnykti 
bei tapti skysta figūra, įrašančia pasaulį. Dėl to rašymas 
labai įdomus. Todėl labai įdomu ir skaityti. 

a g :  Įdomu tavęs paklausti apie marginalumą – 
juo labiau įdomu dėl to, jog po 90-tųjų Lietuvoje tapo 
populiari pliuralistinio mąstymo žodyną papildžiusi sąvo-
ka „marginalija“. Įdomu ir tai, kad anglų kalba „margin“ 
reiškia ribą ir paraštę. Tai lyg ir paaiškina žodžių „margi-
nalija“ arba „marginalumas“ vartoseną lietuvių kalba, bet 
visgi šie žodžiai dažniau buvo ir galbūt tebėra siejami su 
tam tikra įvairovės patirtimi, išleidžiant iš akių „ribą“. Ki-
taip tariant, „įvairovė“ virsta tam tikru tapatumo ženklu, 
neapimančiu supratimo, kaip konkrečiai ji atsiskleidžia 
kasdieniam patyrimui.

e n :  Žodis „marginalas“ lyg ir turi tam tikrą nei-
giamą prieskonį, ar ne? Visuomenės akimis marginalas 
yra tarsi ribinis, keistas, nelabai reikalingas. 

a g :  Sakyčiau, jam netgi priskiriama kvailumo sa-
vybė. Marginalas Lietuvoje yra tarsi kvailys, trečias brolis. 
O kaip pati susiduri su ribos fenomenu?

e n :  Net nežinau, reikėtų pagalvoti... Iš tiesų keis-
ta, kad niekada nesusiejau „margin“ ir paraštės, o taip 
pat niekuomet negalvojau apie marginalumą kaip apie 
įvairovę. Manau, kad visus žmones be išimties įkvepia 
susidūrimas su įvairove. Vėliau priprantama ir ji tampa 
įprastu dalyku. Galvoju, kad atsiradus pripratimui, galė-
tų prasidėti mąstymas. Įvairovės nereikėtų suprasti vien 
kaip skirtumų – du vienas nuo kito nutolę kontinentai gali 
supanašėti labiau nei artimi kaimynai ir panašiai. Įvairo-
vė gamintų minties įvairovę. Kaip tik vakar galvojau apie 
įvairumą kaip apie sąlygą susimąstyti. Priešingu atveju, 
jeigu nesusimąstai, gali atsitikti taip, kad keliausi pavir-
šiais, ir nors galbūt rasi kažką „kitokio“, bet iš tiesų tap-
si užkariautojo tipo skirtybių mėgėju, norinčiu suvartoti 
kuo daugiau. Netgi jei kalbėtume, pavyzdžiui, išskirtinai 
apie literatūrą. Tokiu būdu tiesiog keliauji pasaulio įvairo-
vėmis kaip jų vartotojas. 

Galvojant šia linkme toliau, vis norisi sugrįžti prie 
klausimo apie tai, kas supa žmogų jau labai seniai. Pavyz-
džiui, dangus ir jo vaizdas naktį. Nežinau, ar tai galima 
pavadinti įvairove arba kitoniškumu, bet mes matome tai, 
ką vadiname begalybe. Labai įdomu, kad ambicingų ir 

Su menininke Elena Narbutaite 
susitikome vaikų ir mamų klegesiu 
perpildytame Vilniaus restorane 
„Kitchen“. Šiais metais Elena 
Narbutaitė dalyvavo 55-ojoje 
Venecijos meno bienalėje, Lietuvos 
paviljono ekspoziciją kuravusio 
Raimundo Malašausko parodoje 
„Oo“, bei „Lisson“ galerijoje 
Londone vasarą pristatytoje 
kitoje šio kuratoriaus parodoje 
„Fusiform Gyrus“. Jos parašytų 
tekstų-pokalbių galima rasti žurnale 
„The Federal“ bei internetiniame 
puslapyje „sunvysne.tumblr.com“.
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naujoviškų būdų suprasti arba pasinaudoti begalybe kaip 
potencialiu ir naudingu reiškiniu nebuvo atsiradę iki pat 
šių dienų. Dėl to ir galvoju, kad dangus ir begalybė visuo-
met atrodo kaip įvairovė, nes prie begalybės neimanoma 
priprasti, gal todėl, kad jos neįmanoma suprasti.

Šiaip jau riba yra labai keista sąvoka, nes iš tiesų, 
kaip aš galiu suprasti, kad atsiranda kažkokia riba? Aš net 
nežinau, ar tai yra riba. Riba yra labiau susijusi su tuo, 
kaip, pavyzdžiui, politiniai sąjūdžiai ir susibūrimai bando 
manipuliuoti žmonių sąmone – todėl vartojamos tokios 
sąvokos kaip „marginalas“, „mažumos“ ir „ribos“, ir 
daug panašių dalykų, kuriais norima, kad pasaulis labai 
tikėtų, kai pačių ribų iš tikrųjų gal net nėra. Tai, velnias 
žino, kaip su ta riba yra. Aš gal net būčiau linkusi ją ap-
skritai eliminuoti. Panašiai yra ir su valstybių sienomis. 
Pavyzdžiui, mokykloje mokaisi, kad yra Lietuvos ribos, 
bet iš tikrųjų, tai, ką mokaisi, tėra kažkieno politiniai nesu-
tarimai. O kiek giliai iš tiesų tiki ta riba? Jeigu eisi pėsčias 
ir kirsi sieną, niekas juk nepasikeis. 

a g :  Bet gali tave koks lenkas su šautuvu panorėt 
vytis.

e n :  Tai tik tiek!

a g :  Nieko sau „tik tiek“!

e n :  Juk ir sakau, kad tai – politinis žemėlapis, 
kuris visą laiką keičiasi.

a g :  Bet Lietuvos sienos nesikeičia jau dvidešimt 
metų ir tai nėra mažai...

e n :  O jei galvotume apie kur kas ilgesnį laiko 
tarpsnį? Aš manau, kad mokyklų bendrojo lavinimo arba 
istorijos pamokų programos suteikia vaikams gana siau-
rą požiūrį į save tarp kitų. Ir kol vaikai patys savo kailiu 
nesusiduria su pasauliu, jie gali įtikėti, kad, tarkime, viena 
valstybė yra svarbesnė už kitą valstybę ir panašiai, ir kad 
tai, neva, yra labai svarbu. Tačiau šitoks ugdymas nesiū-
lo jokio tikro santykio su likusiu pasauliu arba supančiais 
kaimynais. O iš tikrųjų tai yra būtent santykių klausimas, 
niekada – vien tik atskiro individo ar vieneto klausimas. 
Tad dėl šių priežasčių mano visuomeninė pozicija būtų 
ribų kuriam laikui apskritai atsisakyti. 

a g :  Šiaip ribų ir nėra. Jei norėtume nubrėžti ore 
kūno ribas, būtų sudėtinga, nes, tarkime, mano kūno er-
dvė ir kažkieno kito kūno erdvė persidengia. Tad kad ri-
bos būtų, jas reikėtų pažymėti (jei turėtume tokį tikslą), 
tad šia prasme ribų ir nėra.

e n :  Žinai, kas yra riba? Riba yra mūsų saugikliai 
arba mūsų bailumas, kurį dauguma turime. Riba gali būti 
ir visi tie įdomesni dalykai: riba – kaip bendras susitari-
mas. Iš šių susidūrimų gimsta situacijos.

a g :  Bet jei manytume, kad kažkur yra ribos, mes 
tiesiog prie jų nesiartintume, nes ne ribų juk norisi. Ne-
manau, kad tai baimė, manau, tai – savisauga. 

e n :  Tai va, savisauga. Nuo kažko, kas gali, neva, 
užpulti. Įdomu, kas būtų, jei tos ribos atsisakytume – ne-
bebūtų savisaugos? 

a g :  Jei nebūtų ribos, nebūtų ir savisaugos. 

e n :  Tai po truputį ir vyksta. Būtent dėl šios prie-
žasties moksle yra tiek daug išradimų, nes tam reikia per-
žengti tam tikras ribas! Ir aš visą laiką grįžtu prie begaly-
bės suvokimo klausimo, nes galbūt atsisakius savisaugos, 
būtų įmanoma taip atsipalaiduoti, kad įgytum didesnę 
galią įsivaizduoti dalykus. Dabar mes įsivaizduojame be-
galybę tik remdamiesi tuo, ką šis žodis reiškia – be galo – 
bet kitu atveju mes galbūt žinotume, kad galime pradėti 
nuo visiškai kito žodžio. Nors esmė glūdi ne žodyje, o 
įsivaizdavimo galimybėje.

e l e n a  n a r b u t a i t ė  yra 
Vilniuje gyvenanti menininkė.

a u r i d a s  g a j a u s k a s 
šiuo metu dirba kuratoriumi 
Šiuolaikinio meno centre.
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Ateities link,

iš akiračio
nepaleidžiant
praeities

Övül Durmusoglu interviu su 
13-osios Stambulo bienalės 
kuratore Fulya Erdemci

Kuratoriai – tai ne tik jų bienalės. 
Intriguojančios 13-osios Stambulo 
bienalės „Mama, ar aš barbaras?“ 
kuratorė Fulya Erdemci yra viena 
svarbiausių Turkijos šiuolaikinio 
meno scenos kūrėjų, daugiau kaip 
dvidešimt metų dirbanti kuratore. 
Po bienalės uždarymo kalbėjomės 
apie tai, kaip ji supranta meną, 
politiką, poeziją ir vaizduotę, – mūsų 
pokalbis tapo bienalę sekančių 
Erdemci apmąstymų dalimi.

Héctor Zamora Daiktiškas nepastovumas, 2012
Statybininkai, plytos	
Menininko ir Luciana Brito galerijos (San Paulas) 
nuosavybė

ö d :  Norėčiau pradėti nuo pamatinio klausimo, kad būtų aiš-
kiau, kuo grįsta tavoji kuratorystės praktika. 13-ojoje Stambulo 
bienalėje susitelkė visi tie kuravimo naratyvai, kuriuos plėtojai 
pastaruosius dvidešimt metų. Tad kas tau yra menas?

f e :  Išties nelengvas klausimas! Ką gi, pamėginsiu. Ir teorija, ir praktika yra tvirtai susaistytos su ti-
krove – jos abi neišvengiamai reprodukuoja egzistuojančias struktūras, diskursus ir praktikas. Tačiau 
menas suteikia galimybę praardyti tikrovės siūles ir kasdienybėje patirti tokių akimirkų (kitu atveju jos 
tebūtų utopija), dėl kurių tampa įmanomas kitokio pasaulio atsiradimas. Tad menas jau savaime yra 
politinis, net jeigu jo turinys nėra susijęs su politika.

Meno ir politiškumo tema yra nuolatinės diskusijos apie meno ir aktyvizmo santykį dalis. Nors 
aktyvizmui ir menui gali būti bendri tie patys neatidėliotinų socialinių pokyčių siekiai (Turkija dabar 
kaip tik gyvena tokį laikmetį), ir jie gali vienas iš kito pasimokyti, tačiau, mano manymu, meną ir ak-
tyvizmą formuoja skirtingi procesai, jų suvokimo ir patirties formos skiriasi, tad jų negalima vertinti 
remiantis tais pačiais kriterijais ar lyginti jų daromo poveikio.

	 Tikiu, kad menas gali sukurti transformuojančias patirtis, 
nes jis skatina kurti naujas tapatybes (subjectivities) (kurias simboli-
zuoja barbaro1 figūra). Manau, kad menas gali būti refleksyvios patir-
ties, pažadinančios emocinį žiūrovo intelektą, šaltinis. Menas leidžia 
sustoti ir pamąstyti, ko iš tiesų mums taip desperatiškai trūksta. Ypač 
dabar, kai aplink tokia sumaištis (augantis valstybės smurtas, sulai-
kymai ir areštai), kai vyksta reikšmingi pokyčiai, pavyzdžiui, kurdų 
konflikto sprendimo procesas ir Turkijos armijos, kaip politinės jėgos, 
pacifikacija.

ö d :  Tu gerai žinoma tokiomis 
savo parodomis kaip „Organi-
zuotas konfliktas“ šiuolaiki-
nio meno centre „Proje 4L“ 
(2004) arba „Modernybė ir 
vėliau“ muziejuje „santralis-
tanbul“ (2007). Abi šios paro-
dos problematizavo turkiškosios modernybės patirtį: moderny-
bė čia atėjo betarpiškai perimant jos formas, be pereinamojo 
laikotarpio – galima sakyti, kaip tam tikras iš viršaus nuleistas 
humanizmas. Šios parodos man buvo svarbios, kai Stambule 
pradėjau studijuoti šiuolaikinį meną. O kodėl ir kada tau tapo 
svarbi visuomenės problematika?

f e :  Tiesą sakant, modernią tautinę valstybę 
grindžia prielaida, kad gali egzistuoti bendra valia 
sutelkta visuomenė. Ši idėja yra iš viršaus nuleis-
tos modernybės, kurioje etniniai, religiniai, lyties, 
ir kitokie skirtumai niveliuojami, netgi išnyksta, 
dalis. Šios iš viršaus nuleistos autoritarinės mo-
dernybės dėka netgi „viešoji erdvė“ Turkijoje pa-
smerkta tokiai niveliacijai ir nykimui – viešosios 
miesto erdvės ir viešosios institucijos beveik vi-
sada yra valstybės nuosavybė. Todėl kai ėmiausi 
kvestionuoti moderniąją valstybę ir vadinamąją 
Turkijos visuomenę – iš ne-progreso perspek-
tyvos ir laikydamasi tapatybės ir daugialypumo 
diskursų išorėje – daugialypės visuomenės klau-
simas, kaip ir galima buvo tikėtis, galiausiai tapo 
pagrindiniu mano dėmesio tašku.

1 
„Atverti meninę erdvę tarp teorijos ir 
praktikos leido bienalės pavadinimas 
(jį pasiskolinau iš poetės Lale’s Müldür), 
kuriame akcentuojama „barbaro“ 
sąvoka. Senovės Graikijoje „barbaro“ 
idėja buvo susijusi ir su pilietiškumo 
samprata, ir – visiškai tiesiogiai – su kal-
ba. „Barbaras“ yra „politis“ – piliečio (tai 
žodžio „polis“, reiškiančio miestą-vals-
tybę, vedinys) antonimas. Vadinasi, jis 
yra it miesto ir jo gyventojų turimų teisių 
išvirkščioji pusė. „Ką šiandien reiškia 
būti geru piliečiu, pavyzdžiui, Stambu-
le? Ar nuolatinės miesto kaitos įkarštyje, 
„mūšio lauke“, geras pilietis – tas, kuris 
prisitaiko prie esamos padėties, ar tas, 
kuris dalyvauja pilietinio nepaklusnumo 
akcijose?“ – visi šie klausimai tapo kon-
ceptualios bienalės struktūros šerdimi.“ 
(Fulya Erdemci, „Curatorial Foreword“ In 
13th Istanbul Biennial Exhibition Guide, 
IKSV: Stambulas, 2013)

Elmgreen & Dragset Stambulo dienoraščiai, 2013
Performansas-instaliacija, kurioje septyni jauni vyrai kasdien parodos 
erdvėje rašo asmeninius dienoraščius
Menininkų nuosavybė
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ö d :  O kaip, tavo manymu, paroda iš-
reiškia savąjį laikiškumą?

f e :  Laikiškumą galime apibrėžti ir lai-
ko, ir erdvės terminais. Walterio Benja-
mino istorijos angelo kelionė ateities link, 
nepaleidžiant iš akiračio praeities, gali 
būti parodos santykio su laiku išraiškos 
būdas. Todėl bienalėje stengiausi atverti 
istorinį plyšį tarp šiandienos ir 7-ojo bei 
8-ojo dešimmečių, kalbant apie socialinę kaitą, miesto transformacijas ir meno praktikas.

Taigi, parodoje ano laikmečio novatoriškos meninės praktikos lygia greta rikiavosi šalia naujesnių, 
antai: Mierle’s Laderman Ukeles – greta Amalos Kenawy, Gordono Matta-Clarko – greta LaToya’os 
Ruby Frazier, Stephano Willatso – greta Jose Antonio Vega Macotella’os. Be to, performatyviųjų menų 
grupės „Academia Ruchu“ (Judesio akademija) veiksmai viešose miesto erdvėse ir ypač Jiřío Kovan-
dos performansas „Teatras“ (1976) tapo 8-ojo dešimtmečio meno istorijos kontekstu šiandien vyks-
tantiems performatyviems protestams, pavyzdžiui, Erdemo Gunduzo „Stovinčiam žmogui“. 

Norėdama laiko inkarą nuleisti konkrečioje erdvėje, šioje parodoje teikiau pirmenybę Pietų pus-
rutuliui ir Rytams. Kai kuriuose geografiniuose regionuose – Lotynų Amerikoje, Šiaurės Afrikoje, Ar-
timuosiuose Rytuose ir Turkijoje – viešoji sfera ir miestų transformacijos porą pastarųjų dešimtmečių 
buvo karšta tema. Taip pažymėjau ir išryškinau geopolitinį šiandienos pasaulio žemėlapį.

Taip pat, buvo ir tokių tęstinių performatyvių projektų, kurie tiesiogiai išskleidė dabarties įvykių 
charakterį. „Čia ir dabar“ patirtį pasiūlė ir išryškino tokie projektai, kaip Elmgreeno ir Dragseto „Stam-
bulo dienoraščiai“ – septyni jauni vyrai rašė savo dienoraščius auditorijos akivaizdoje; arba kolabora-
cinės platformos Goldin+Senneby performansas „Sutrumpinti ilgą poziciją“, kurio atlikėjai improvi-
zuodami stengėsi išryškinti kokį nors labai asmenišką tariamai „moksliškos“ finansinės veiklos aspektą. 

Maxime Hourani Dainų ir vietų knyga, 2013
Spaudiniai
Menininko nuosavybė

Goldin+Senneby Sutrumpinti ilgą poziciją, kartu su Jo Randerson
(dramaturgija), İsmail Ertürk (kultūros ekonomistas), Ybodon (kompiute-
rijos mokslininkas), Anna Heymowska (scenos dizainas), Johan Hjerpe
(grafikos dizaineris), Ayşe Draz/Gülce Oral (aktoriai), 2013
Teatro repeticijos ir finansinės spekuliacijos
Menininkų ir NON galerijos (Stambulas) nuosavybė 

Drauge vyko Maxime’o Houranio procesinis dainų 
kūrimo seminaras „Dainos ir vietos“ ir galiausiai – 
İnci Eviner „nuo apačios į viršų“ principu veikianti 
mokymosi priemonė „Bendraveiksmio priemonė: stu-
dija“, kuriai funkciją kolektyviai parenka dalyviai. Visi 
šie performansai vyksta lygia greta su gyvenimu ir yra 
atviri rizikingos prigimties dabarčiai.

ö d :  Mierle’s Laderman Ukeles „Palaikymo menas“ 
yra viena iš 13-osios Stambulo bienalės istorinių nuo-
rodų. Šis kūrinys tyrinėja darbo reikšmės sampratą ir 
trina meninės veiklos ribas. Ar įtraukus šį projektą į 
parodą, atsiranda galimybė ją interpretuoti iš gyveni-
miškos pozicijos?

f e :  Taip, jis ne tik susijęs su gyvenimiškos pozicijos perspektyva parodoje ir gyvenimo palaikymu, bet 
taip pat nusako, kokią padėtį šiandien užima menas. Mierle’s Laderman Ukeles projektas „Palaikymo 
menas“ konceptualiai kvestionuoja meno prasmę, darbą laiko menu ir išryškina tai, kas mažiausiai 
matoma. Ukeles projektas ir panašūs kūriniai parodoje buvo permąstyti greta dabartinių praktikų, 
pavyzdžiui, Héctoro Zamora’os performanso „Daiktiškas nepastovumas“, kuriame jis pasinaudojo 
statybininkų taikomu plytų pernešimo būdu – metant jas vienas kitam; arba Amalos Kenawy „Avinėlių 
tylėjimo“, kuriam menininkė nusamdė 15 vyrų ropoti keturiomis centrine Kairo gatve. Abu šie kūri-
niai, nors ir skirtingai, susieja darbą su menu.

Parodoje taip pat mėginome pažvelgti į darbą geografijos ir lyties aspektais. Buvo kūrinių, iš-
ryškinančių skirtingas gamybos formas: nuo iki-industrinio rankų darbo, pavyzdžiui, Praneeto Soi kū-
rinyje „Kumartulio spaustuvininkas, Užrašai apie darbą, I dalis“, iki Mika’os Rottenbergo videofilmo 
„Išspausti“, kuris iliustruoja postfordistinę ofšorinę gamybą globalaus kapitalizmo amžiuje, pasitelkda-
mas labai savitą lengvabūdišką kalbą ir įspūdingų formų aktores.

ö d :  13-ojoje Stambulo bienalėje nutiesei tiltą tarp vizualu-
mo ir literatūriškumo šiuolaikiniame mene, pabrėždama turkų 
poetės ir rašytojos Lale’s Müldür poezijos reikšmę savo, kaip 
kuratorės, mąstymui. Verta prisiminti ir ypatingą literatūros 
įtaką progresyviai turkų intelektualų minčiai. Ši sąsaja dar nie-
kada anksčiau nebuvo taip aiškiai išreikšta Turkijos šiuolaikinio 
meno kontekste. Pabandykime žengti dar vieną žingsnį: kaip 
galima būtų poeziją perkelti į šiuolaikinį meną, kad ji būtų dau-
giau nei forma?

İnci Eviner Bendraveiksmio priemonė: studija, 2013
Instaliacija ir performatyvus tyrimas
Menininko ir NEV galerijos (Stambulas) nuosavybė

Mika Rottenberg Išspausti, 2010
Vieno kanalo videoinstaliacija, 20’, skaitmeninė spalvota fotografija
Menininko ir Andrea Rosen galerijos (Niujorkas) nuosavybė
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f e :  Be abejo, literatūra, ypač poezija, taip pat ir muzika buvo akivaizdžiai pastebimos parodoje, pa-
vyzdžiui, Jorge Méndezo Blake’o kūrinyje „Pilis“ – skulptūrinėje plytų sienos instaliacijoje, po kurios 
pamatais guli Kafkos romanas „Pilis“, struktūrinis, bet kartu destabilizuojantis elementas; ar Shah-
zia’os Sikander vaizdų poezijoje „Ašis“, kuriai ji panaudojo ir turkų poetų bei muzikantų pasirody-
mus. Tokie videodarbai kaip Lale’s Müldür, Kaano Karacehennemo ir Franzo von Bodelschwingho 
„Ryškiai žalia“, įkūnija poeziją paprastuose kasdieniuose veiksmuose, taip ištrindami skirtį tarp meno 
ir gyvenimo.

Tačiau man poezija yra sąsaja tarp privačios/asmeninės erdvės ir viešosios bei socialinės sferų, 
atskleidžianti formalias ir reikšmines kalbos ribas. Kai kalbą išlaisviname nuo praktinės funkcijos, ji 
geba sukurti tuštumas ir tarpus, kuriuos gali užpildyti skaitytojas arba auditorija. Šie plyšiai sukuria 
sąsajas, kurias galima interpretuoti ir labai asmeniškai, ir visuomeniškai, o taip pat susieti su kolekty-
viniais jausmais. Būtent ši poezijos tuštumų ir tarpų struktūra buvo svarbi mano kuratorystės grama-
tikai, renkantis kūrinius ir surandat jiems vietą, kad jie galėtų atverti erdvę ir drauge leistų auditorijai 
išgyventi asmenines ir viešas patirtis.

ö d :  Ką šiandien, kai atvaizdai tapo 
apčiuopiami ir dauginasi taip greitai, 
kad verčia mus abejoti tikrove, tau 
reiškia vaizduotė? Kaip manai, ar 
pernelyg intesyvi vaizdų sklaida ir jų 
dauginimasis nenustumia į šalį vaiz-
duotės teikiamų galimybių?

f e :  Nuo 7-ojo dešimtmečio me-
nininkai dažniau dekonstruoja, pa-
sisavina ir perdaro atvaizdus, kurių 
ir taip gausiai prigaminta, užuot 
kūrę naujus. Vis dėlto tavo minėtas 
dauginimasis, kurį paskatino tech-
nologinė interneto pažanga, turi dvi 
puses. Viena vertus, jis sukuria lygia-
vinį sklaidos modelį ir vartotojišką 

f u lya  e r d e m c i  yra kuratorė ir rašytoja, 
gyvenanti Stambule. 2013 m. ji kuravo 13-ąją 
Stambulo bienalę, 2011 m. – Turkijos paviljoną 
54-ojoje Venecijos bienalėje. Nuo 2008 iki 2012 
metų ji buvo Amsterdame įsikūrusio Meno ir 
viešosios erdvės fondo SKOR direktorė.

ö v ü l  d u r m u s o g l u  yra kuratorė ir rašytoja, 
gyvenanti Berlyne ir Stambule. 13-ojoje Stambulo 
bienalėje ji dirbo socialinių medijų kuratore. Mierle Laderman Ukeles Kasdien vieną valandą kuriu palaikymo meną 

(Whitney muziejaus Downtown filialas, 55 Water Street, NYC, 3.5 mili-
jonų kvadratinių pėdų pastatas, 1976 m. rugsėjo 16 – spalio 20 d.)
Spalvotos fotografijos, piešiniai su koliažais, tekstai, užrašų knygutė, 
skelbimas, etiketės, mygtukas
Menininkės ir Ronald Feldman Fine Arts (Niujorkas) nuosavybė

Shahzia Sikander Ašis, 2013
3 kanalų HD animacija, 15’40’’, Du Yun muzika
Menininkės nuosavybė

veiksmą/įprotį, tačiau bet kuriuo atveju, taip kaupiamas kolektyvinis vaizdinių duomenų archyvas ir 
atmintis – o taip atsiranda ir kolektyvinės vaizduotės galimybė. Antra vertus, dauginimasis ir greita-
eigė sklaida yra atsitiktiniai ir iš esmės varomi komercinio intereso. Todėl kyla rizika, kad suvienijus ir 
standartizavus kolektyvinę atmintį, ji gali užvaldyti pernelyg didelę kolektyvinės vaizduotės dalį, o gal 
net įsprausti ją į rėmus. Laimei, vaizduotę stipriau veikia alcheminiai procesai, nei tokios spekuliacijos.

Jorge Méndez Blake Pilis, 2007
Plytos, knyga
La Colecctión Jumex (Ekatepekas) nuosavybė
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Tarp
vidujybės ir
išorybės

Kristupo Saboliaus ir Nerijaus 
Mileriaus pokalbis apie vaizduotę, 
reprezentaciją ir montažą

Galvodami apie baro kėdę ir chameleono liežuvį, matytą Karališkajame 
Centrinės Afrikos Tervureno muziejuje netoli Briuselio, šį baldą sukūrė 
menininkai Liudvikas Buklys, Jurgis Paškevičius, Antanas Gerlikas ir 
Gediminas G. Akstinas. Chameleono liežuvis, kurį sudaiktinti gali tik 
muziejai, 2011 m. parodoje „Fotofinišas“ tapo hologramas remiančia 
kėde. Nuotrauka: Robertas Narkus

k r i s t u pa s  s a b o l i u s :  Pradėsiu pastebėjimu, kad Lietuvoje beveik vienu metu pasiro-
do keletas skirtingų filosofinių veikalų, nagrinėjančių panašius vizualumo kultūros, medialumo, kino, 
technologijų išplitimo ir vaizduotės klausimus. Turiu omenyje tavo, Nerijau, knygą „Apokalipsė kine: 
filosofinės prielaidos“, kolektyvinę kino tyrimų monografiją „Kinas ir filosofija“, taip pat – savo vei-
kalą „Įsivaizduojamybė“ bei kolektyvinę monografiją „Sekuliarizacija ir dabarties kultūra“. Galima 
būtų paminėti ir jau anksčiau pasirodžiusias publikacijas: mano paties monografiją „Įnirtingas miegas. 
Vaizduotė ir fenomenologija“, Audronės Žukauskaitės knygą „Gilles’io Deleuze’o ir Felixo Guattari 
filosofija: daugialypumo logika“ bei jos sudarytą straipsnių rinktinę „Intensyvumai ir tėkmės: Gilles’io 
Deleuze’o filosofija šiuolaikinio meno ir politikos kontekste“. Be to, panašūs klausimai buvo svarstomi 
ir šią vasarą Vilniuje surengtoje svarbioje tarptautinėje konferencijoje „Nihilizmas ir vaizduotė“.

Šiame kontekste išryškėjo vizualumo, vaizdinio, vaizduotės tema technologiškai medijuotame 
pasaulyje – tyrinėjama, kokią reikšmę ir funkciją vaizdinys įgyja skirtinguose kontekstuose – nuo mūsų 
kasdienybės iki kino politikos, meno ir virtualiųjų realybių. Drauge ši tema siejasi su reprezentacijos 
kaip tam tikros meninės taktikos klausimu – iš tiesų dar antikine problema, kuri iš naujo aktualizuojama 
įvairių šiuolaikinių autorių (Jacques’o Rancière’o, Giorgio Agambeno, Richardo Kearney, Georges’o 
Didi-Hubermano ir kitų) veikaluose. Trečia vertus, šiame bendramatiškame lauke svarbia tampa mon-
tažo idėja, kurią pasitelkus galima atrakinti ir minėtų temų įvairovę.

Savo tekstuose tu pastebi, kad nors montažo technika atsiranda kartu su kino epocha ir tampa 
beveik svarbiausiu šios meno srities principu, montažo atradimas paradoksaliai išryškina labai uni-
versalią jo prigimtį. Skirtingas montažo funkcijas galime įžvelgti įvairiuose patyrimo ir santykio su 
pasauliu lygmenyse. Man pačiam turbūt įdomiausia yra paralelė tarp montažo ir sintezės. Ši antiki-
nė sąvoka moderniosios filosofijos kontekste pirmiausia sietina su Imanueliu Kantu, kuris teigia, kad 
mūsų patyrimai yra chaotiško srauto, daugialypiškumo suvienijimas. Anot jo, perėjimas iš chaoso į 
tvarką yra sintezė, kurią atlieka ne kas kita kaip vaizduotė. Kantas įveda dar ir daugiau sąvokų, pade-
dančių suprasti šį procesą – tokių kaip, pavyzdžiui, transcendentalinis schemiškumas. Kantas buvo 
aprioristas, jam rūpėjo atskleisti ikipatyrimines patyrimo sąlygas. Jo manymu, tarp sąmonės ir pasaulio 
egzistuoja perskyra, įtrūkis, skirtis, kurią reikia įveikti. Tam, kad šis plyšys būtų artikuliuotas, reikalinga 
tarpinė kategorija. Šį perėjimo momentą Kantas sieja su vaizduotės kuriama schema, kuri apjungia ir 
daugialypį pasaulį, ir intelektą kaip tam tikrą tvarką. Schema nėra iki galo ideali ar universali – ji pati 
save reguliuoja, bet kartu nuolatos nustato bendrą matą, tam tikrą suvokimo matavimo tinklelį. Man 
regis, čia atrandame pirmąją montažo sampratą moderniojoje filosofijoje, kuri akivaizdžiai susiejama 
su schematizuojančia ir suvokimą suvienijančia vaizduote. Kaip, Nerijau, tavo akimis, ši Kanto pozi-
cija siejasi su (post)moderniomis montažo sampratomis arba su tuo, ką apie montažą kalba, tarkime, 
Sergejus Eizenšteinas? 

n e r i j u s  m i l e r i u s :  Kino atsiradimo pradžioje buvo manoma, kad svarbiausias kino 
elementas yra montažas, bet lygiai taip pat buvo pastebėta, kad montažo principas funkcionavo jau 
Antikoje. Tas pats Eizenšteinas rado jį Homero kūryboje ir antikinėje architektūroje. Montažas, kaip 
tam tikrų paskirų elementų kombinavimas, yra universalus principas, bet būtent kine jis virsta privile-
gijuotu elementu. Kine išsikristalizuoja skirtingos montažo taktikos ir kai kurios iš jų yra labai tampriai 
susijusios su ankstesnėmis minties tradicijomis, tarp jų – ir filosofine tradicija. Kanto filosofija irgi yra 
vienas iš instrumentų, kurį kai kurie kino autoriai tikslingai pajungia kinematografinei tradicijai. Šiuo 
atveju galima prisiminti ne tik Eizenšteiną, bet ir Gilles’į Deleuze’ą, kuris manė, kad toks autorius kaip 
Jeanas Lucas Godard’as būtų galėjęs ekranizuoti „Grynojo proto kritiką“. Savaip interpretuodamas 
Kantą, Deleuze’as teigė, kad ne laikas yra mūsų viduje, o mes esame laike. Tokiu būdu vadinamoji laiko 
sintezė nėra mūsų aktyvios sąmonės produktas – sąmonė yra išversta į išorę ir todėl sąmonės vaizdiniai 
visiškai tiesiogiai atitinka kinematografinius vaizdus. Tarp sąmonės vaizdinių ir kinematografinių vaiz-
dų nebėra esminio skirtumo – nebėra griežtos perskyros tarp vidujybės ir išorybės. 

k s :  Čia man paranku įsiterpti – naujojoje savo knygoje mėginu į lietuvišką kontekstą įvesti 
įsivaizduojamybės sampratą. Ką turiu omenyje? Jau Henri Bergsonas teigė, kad vaizdas nėra nei išo-
rybė, nei vidujybė, bet tarpinė grandis. Šis pastebėtas tranzityvumas Deleuze’ui tapo stimulu sukurti 
savo kino teoriją: tai, ką Bergsonas atpažįsta vaizdo prigimtyje, Deleuze’o filosofijoje radikalizuojama 
technologiškai medijuotu vaizdu, kuris turi šį dvilypį ir paradoksalų statusą. Kinas tam tikra prasme 
yra materialus (jis regimas), bet jis nėra materialus iki galo.

Manoji įsivaizduojamybės samprata remiasi analogiška prielaida, atsisakančia vidujybės ir išo-



šmc interviu

22 23

nr. 22-23 — 2013

rybės dichotomijos. Paprastai manoma, kad tai, ką įsivaizduojame, yra intramentaliniai mūsų sąmonės 
turiniai. Arba, priešingai, paveikslai, nuotraukos, filmai vadinami išoriniais vaizdais. Tuo tarpu įsivaiz-
duojamybė yra tokia tarpinė grandis, kuri negali būti diferencijuojama nei į vidujybę, nei į išorybę. Aš 
ją vadinu bendramatiška plotme, kurioje susijungia ir materialūs objektai, ir juos lydintys stimulai, ir 
pats jų patyrimo laukas. Deleuze’as panašias idėjas atskleidžia plėtodamas vaizdinio-laiko sampratą. 
Ir nors Deleuze’as nenaudoja vaizduotės kategorijos, jis kalba apie smegenis kaip ekraną, apie virtu-
alumą, t.y. netiesiogiai pripažįsta man svarbios irealizuojančios funkcijos vaidmenį. Tai aš suprantu 
pirmiausia kaip suprasensorinį irealų išplėtimą – kai aptinkama tai, kas empiriškai tarsi neegzistuoja. 

i n t e r v i u :  O kaip įsivaizduojamybė siejasi su vaizduote?

k s :  Iš esmės įsivaizduojamybė apima ir fikcijas, artefaktus, virtualiąsias tikroves, ir jas su-
kūrusius impulsus, ją steigiančius bei suvokiančius vaizduotės judesius. Tai suvienyta vaizduotės ir 
jos kūrinių sfera, kuri pasižymi paradoksalia tarpusavio priklausomybe – išorybės objektai (vaizdai) 
egzistuoja tik todėl, kad vaizduotė juos atranda ir suvokia tam tikru būdu. Tačiau įsivaizduojamybė 
yra ir ontologinė kategorija, kadangi nuolat kuria naujus egzistavimo režimus, nepaklūsdama griežtai 
originalo ir jo atkartojimo perskyrai. Šios įžvalgos mus perkelia prie kito svarbaus klausimo – turiu 
omenyje reprezentacijos ir nereprezentuojamumo įtampą. Nerijau, kaip, tavo manymu, ši reprezenta-
cijos tema siejasi su montažu?

n m :  Pradėję mąstyti apie montažą ir reprezentaciją , pastebime, kaip tam tikruose konteks-
tuose perskyra tarp vidujybės ir išorybės ima nykti. Kolektyvinėje monografijoje „Kinas ir filosofija“ 
įvedžiau schemą, kurioje siekiau punktyriškai nužymėti nematomos terpės (intervalo) vietą montažo 
sąrangoje. Intervalas – kaip ir montažas bei fragmentas – yra viena centrinių modernybės kategorijų. 
Suprasti kaip montuojama, galima ne vien tik iš to, kaip jungiami matomi elementai, bet taip pat ir iš 
to, kaip yra praleidžiami, bet numanomi nematomi intervalai. Tada tampa svarbu ne tiek viską išskleisti 
vaizde, kiek akivaizdžiai atverti nematomybės terpėje, kad pats žiūrovas tai galėtų ne psichologiškai 
numanyti, bet pamąstyti. Ne tik Eizenšteinas, bet ir Godard’as laikėsi nuostatos, kad kinas mąsto. Taigi 
tai, kas nematoma (intervalas), nėra vien vidujybė, nes yra ne solipsistinės sąmonės produktas, o tai, ką 
užduoda montažo sąranga. Tačiau tai nėra ir vien išorybė, nes yra eksponuojama ekrane dalyvaujant, 
kaip tu gal pasakytum, sintezuojančiai sąmonei.

Kine ši nematoma terpė yra nuolat detalizuojama. Egzistuoja ir tokie kūriniai, kuriuose nema-
toma terpė ne tik iškerpama, bet ir išmetama kaip nereikalinga. Tuomet svarbu pažvelgti, kas įsitaiso 
šios nematomos, iškirptos ir išmestos zonos vietoje. Susiejant tai su tavo įsivaizduojamybės tematika, 
reikėtų pridurti – tai, kas nepavaizduota ir nereprezentuota, jokiu būdu nereiškia, kad to nėra įsivaiz-
duojamybės akiratyje. 

k s :  Prie tavo paminėtų dalykų – to, ką ideologijos išmeta, kas iškerpama kaip nereikalinga, kas 
išlieka siužete kaip numanoma – pridėčiau dar vieną labai kantišką akcentą. „Didingumo analitikoje“ 
jis mini dalykus, kurie iš principo negali būti reprezentuoti, nes jiems nerandamas tinkamas vaizdinys. 
Ir nors pažymima jų artikuliavimo, išoriškos reprezentacijos negalimybė, tačiau, kita vertus, pripažįs-
tama jų įtaka mūsų kasdienybei. Anot Kanto, taip pasireiškia negatyvioji vaizduotės funkcija – net ir 
nepajėgdama išreikšti, ji stengiasi atrasti vaizdinį ir veikia kaip intensifikatorius, kaip katalizatorius, 
kaip praplėtimo jėga. Čia vaizduotė tampa ribos ir ribų peržengimo patirtimi.

Tęsdamas šią temą, priminsiu, jog Rancière’as pasiūlė dvi montažo sampratas, išskirdamas 
dialektinį ir simbolinį montažą. Dialektinis montažas kuria chaotizuojančią pertrūkio jėgą, kuomet 
šokas veikia kaip susietumas, kai per šoką patiriame tam tikrą bendrumą. Heterogeniški elementai 
staiga įgyja tam tikrą ryšį, tačiau tai ne sintetinio susiejimo taktika, kuomet ieškoma išbaigtos visumos, 
bet toks bendrumas, kuris viršija bet kokią iš anksto primestą tvarką ar sistemą. Simbolinio montažo 
atveju atsiranda slėpinio elementas. Tai ne religinė ir ne metafizinė kategorija, bet to, kas nebendra-
matiška, suderinimas laikiniu ir ritminiu režimu. Rancière’as kaip pavyzdį pateikia Godard’o filmus, 
kuriuose nieko bendra tarpusavyje neturintys, kartais visiškai alogiški vaizdiniai, keisdami vienas kitą, 
staiga sukuria tam tikrą ritmiškumą. Jų laikinių parametrų suderinimas sukuria co-appartenance, t.y. 
tarpusavio priklausomybę.

Čia norėčiau užsiminti apie šiuolaikinį meną. Mano galva, kuratoriaus Raimundo Malašausko 
projektas „Oo“, kuris buvo pristatytas Venecijos bienalėje, vyko panašiu režimu – kai simbolinį monta-

žą keičia dialektinis montažas, ir atvirkščiai. Nebendramatiškus elementus parodoje susieja vienintelis 
bendras vardikis – salyginai bendra sporto salės erdvė. Įvairūs elementai montuojami nebandant jų ar-
tikuliuoti ir sujungti į tam tikrą išankstinę genetinę konsteliaciją. Šiuo atveju Rancière’as skiria du jun-
gimo tvarkos modelius: sintaksė yra subordinuota gramatinė tvarka, kai visos sakinio dalys priklauso 
nuo iš anksto žinomo veiksnio ir tarinio; tuo tarpu parataksė yra tokia skirtingų elementų jungimo tvar-
ka, kai valdymo centro nėra. Tuomet pats daugialypiškumas padeda atrasti savo ritmiškumą, chaotiški 
dariniai jungiasi vienas su kitu ir sukuria naujas sambūvio dimensijas; jie ima rezonuoti ir išgauna kaž-
ką daugiau negu buvo numatyta. Mano manymu, šis daugiau ir yra esminė įsivaizduojamybės plotmė. 

i n t e r v i u :  Galbūt šis modelis kažkuria prasme yra algoritmas? Vis dėl to jis sukuria tam 
tikrą sistemą, iki galo neįvardydamas visų jos galimybių, tad veikia tarsi programa?

k s :  Ir taip, ir ne. Algoritmas yra pavojingas terminas, nes juo siekiama apibendrinti visus įma-
nomus raidos variantus. Pavyzdžiui, Google kuria algoritmus, kad numatytų mūsų būsimus pasirin-
kimus ir iš esmės juos už mus atliktų. Algoritminės sistemos tikslas yra būti kiek įmanoma uždaresne, 
todėl ji turi nuolat save keisti. Man parankesni diagramos delioziškąja arba schemos kantiškąja prasme 
terminai. Nors schema gali virsti stereotipu, anot Kanto, ji turi ir nuolat pati save keisti. Man rūpi 
kalbėti apie save keičiančias sistemas. Besikeisdami neturime žinoti taško, į kurį ateisime – kitaip nei 
ideologinių diskursų, moralizuojančių ar ką nors ką nors reprezentuojančių režimų atveju. Nežinojimo 
momentas yra labai svarbus, kai siekiame laisvės.

n m :  Pritarsiu, kad taip interpretuojamo algoritmo kritika yra labai tiksli. Tačiau galėtume 
prisiminti ir tai, kad algoritmą kiek kitu aspektu eksploatavo psichogeografai, Guy Debord’as ir kiti, 
kurdami vadinamuosius kasdienybės pertvarkos algoritmus. Psichogeografai akcentuoja, kad suvo-
kimą blokuoja ideologizuotos suvokimo struktūros, kurios primeta vaizduotei tam tikras įsivaizdavi-
mo schemas. Vadinasi, reikia numatyti tam tikrą algoritmą, kuris padėtų šias ideologizuotas suvokimo 
struktūras dekonstruoti, atverti jose įtrūkius ir intervalus. Būtent tai dažnai siekiama realizuoti meni-
nėse akcijose, kurios laužo standartinius naratyvus ir suvokimo schemas. Tuomet vietoj vienos ideo-
logizuotos istorijos atsiranda daugybė skirtingų neužbaigtų istorijų, kurios savarankiškai toliau vystosi 
kaip tam tikri mažieji naratyvai.

k s :  Neegzistuoja švari, visiškai gryna sąmonė. Reikia pradėti nuo užduotų alogoritmų tam, 
kad juos pakeistum.

n m :  Taip, ir šią tezę man paranku išskleisti mano ne kartą interpretuoto apokalipsės kino 
atžvilgiu. Kine apokalipsės tematika tapo ypatingai populiari per pastaruosius du dešimtmečius. Taigi 
dabar mes susiduriame su tokia prisodrinta, prifarširuota schemomis ir klišėmis vaizduote, kuri auto-
matiškai produkuoja pasaulio pabaigos vaizdinius. Holivudas iš tiesų bando ne tik pavaizduoti pasau-
lio pabaigą, bet kartu ir formuoti pačias pasaulio pabaigos įsivaizdavimo sąlygas. Todėl vadinamasis 
„autorinis“ kinas funkcionuoja ne tik kaip alternatyvi pasaulio pabaigos versija, bet ir kaip vaizduotės 
pavertimo klišių serija kritika. Apokalipsė yra vienas svarbiausių mitologijos, religijos, kultūros nara-
tyvų – labai specifiškas ir labai komplikuotas, kurį Jacques’as Derrida siekė dekonstruoti kaip didįjį 
naratyvą. Vis dėlto, sakyčiau, reikėtų dekonstruoti ne apokalipsę, o patį bandymą okupuoti pabaigos 
prasmes, t.y. dekonstruoti užbėgimą į priekį, ateities kolonizavimą viską aprėpiančios, totalizuojančios 
sąmonės pagalba.

i n t e r v i u :  Ar vaizduotė tuomet irgi yra naratyvas, sujungiantis į seką tai, kas iki tol buvo 
paskira?

n m :  Tai tik viena jos funkcijų.

k s :  Naratyvas siejamas su tam tikromis kalbos struktūromis ir su tam tikra pasakojimo logika. 
Vaizduotė nėra vien pasakojimas, nors ji ir koreliuoja su įvairiais pasakojimais. Pavyzdžiui, Ranciére’as 
vartoja terminą l’image-phrase. Vaizdinys-frazė yra to, kas sakoma, ir to, kas matoma, tarpusavio santy-
kis, nenutrūkstamai perkuriantis nuolatinį tęstinumą. Vaizduotė analogišku būdu koreliuoja su kalbi-
nėmis struktūromis. Įsivaizduojamybės plotmėje šie sakymo ir vaizdavimo elementai netgi persikloja. 
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Pavyzdžiu galėtų būti archetipinė mito sąranga, sujungianti pasakojimą ir jo vaizdavimo variacijas į 
bendramatę struktūrą.

Šioje vietoje norėčiau prisiminti jau minėtąjį Derrida. Mano mąstyme apie įsivaizduojamybę 
daug kas apsivertė tada, kai įsiskaičiau į „Markso spektrus“, kur aptariama vaiduokliška spektro pri-
gimtis. Spektras iš esmės yra nežinomybės dimensija. Ir ši įsivaizduojamybės plotmė, kurią Derrida 
vadina spektriškumo plotme, nuolatos produkuoja įvairius vaizdinius, reprezentacijas, artikuliacijas. 
Šioje savo knygoje jis ilgai analizuoja „Hamlete“ minimą išsireiškimą „the time is out of joint“. Jei ne-
klystu, į lietuvių kalbą jis verčiamas kaip „sugverusi gadynė“. Derrida pasitelkia daugybę prancūziškų 
vertimų ir pastebi, kad visi jie yra ir teisingi, ir neteisingi. Spektriškumo požiūriu negali būti vienos ga-
lutinės prasmės. Tačiau artimiausia šios frazės reikšmė – išsišakojantis laikas, išsinarinęs laikas. Laikas, 
kuriame ir dabartis, ir ateitis, ir praeitis egzistuoja vienu metu.

n m :  Nušokęs nuo chronologinės grandinės.

KS: Taip. Ir tai susieja viską, ką aptarėme: ir apokalipsės temą, ir nereprezentuojamumo temą, 
ir dar neaptartą Deleuze’o kristalinio laiko temą, nes kristalinis laikas yra dabarties ir praeities koeg-
zistencija. Tai yra neįmanomybės dimensija. Savo knygoje spektriškumo temą susieju su dar vienu 
Malašausko projektu – paroda „Fotofinišas“. Joje hologramos atskleidžia laikinį „out of joint“, t.y. ke-
lių laiko fazių koegzistenciją vienoje erdvėje. Ši neįmanomybės, nereprezentuojamumo sfera pasižymi 
labai intensyviu laikiniu krūviu. Nuostabu, kad tam atrandama materiali forma, nustatomos aiškios 
pasirodymo sąlygos ir apibrėžiamos aplinkybės. Man tai atrodo svarbu, nes šis spektrinio skirtumo 
momentas (différance, kaip sako Derrida) negali atsirasti vakuume, jis pasirodo tik labai intensyviai 
komponuojant tam tikrus elementus. Šiuo atveju menas kuria sąlygas, kad atskleistų tai, kas nepasiro-
do jokiu kitu būdu. Būtent sąlygas, o ne artikuliacijas ar išbaigtus turinius.

i n t e r v i u :  Ar tai ir yra tai, apie ką jau užsiminėte anksčiau – per matoma parodyti nema-
toma?

k s :  Iš dalies taip.

n m :  Bet čia vėlgi derėtų akcentuoti, kad „per matoma parodyti nematoma“ – tai bendra stra-
tegija, o taktiniame lygmenyje ji skyla į daugybę skirtingų versijų. Pavyzdžiui, pasitelkiant apokaliptinio 
kino pavyzdį, vieną tokių versijų įkūnija Andrejaus Tarkovskio „Aukojimas“. Kur šiame filme įvyksta 
apokalipsė? Ar tai yra idiosinkrazija Aleksandro „galvoje“, ar tai yra „fizinis įvykis“, kitaip tariant, ar tai 
vidujybė, ar išorybė, ar, Deleuze’o žodžiais tariant, virtualybė ar aktualybė? Kaip ir vaizdinio-kristalo 
sąrangoje, čia nėra šių perskyrų. Tarkovskis parodo, kad svarbus yra pats ritualinis aktas, atperkantis 
pasaulį. O kur jis įvyksta, nebėra svarbu. 

k s :  Galima sakyti, kad mes vienu ar kitu būdu suvokdami erdvę, skirtingai patiriame ir laiką. 
Egzistuoja jų tarpusavio dinamika, dviejų kintamųjų tarpusavio žaidimas. Tiesa, laiko klausimas šiek 
tiek radikalesnis, nes tai neapčiuopiamas dalykas, mus visada išvedantis į nematomybės zoną. Dėl to 
Deleuze’ui jis tampa esmine kategorija, nes juo manipuliuodamas, manipuliuoji ir žmogumi.

n m :  Pratęsiant šią Deleuez’o minties liniją, galima būtų prisiminti jo svarstymus, koks turėtų 
būti kino laikas. Deleuze’as cituoja Piero Paolo Pasolinio frazę – ypač aktualią mūsų pokalbiui – kad 
montažas kine atlieka tą pačią funkciją kaip ir mirtis gyvenime. Mirtis mūsų gyvenime padeda tašką, 
kas, beje, Pasoliniui ir nutiko, kai po „Salo, arba 120 Sodomos dienų“ – matyt, paties kontroversiškiau-
sio režisieriaus filmo – jis buvo nužudytas ir šis faktas paliko įspaudą jo visoje kūryboje.  

k s :  Pats save susimontavo.

n m :  Taip, tarsi mirtis jį būtų sumontavusi. Šią Pasolinio mintį ir prisimena Deleuze’as, pa-
brėždamas jos stiprumą, bet kartu pridurdamas, jog ši įžvalga – viena pavojingiausių ir didžiausią 
žalą kinui padariusių nuostatų. Jis ją prisikiria ne vienam Pasoliniui, o visam klasikiniam kinui, kuris 
„prisega“ kiną prie dabarties. Būtent šią kino ir dabarties sąjungą suardo vaizdinio-kristalo sąranga, 
kurioje, pasirodo, nebėra chronologinio laiko, laikas nebėra prisegtas prie dabarties. Ir šiuo atveju ne 

apie flashbackus ir fastforwardus kalbama, nes šie puikiai įsipaišo chronologinėje linijoje…

k s :  Taip, praeitis ir dabartis turi sutapti, va čia tas įdomus dalykas.

n m :  Taip, tuomet susimezga toks laikiškumų ir intensyvumų tinklas, kuris ima raizgytis pa-
čiomis skirtingiausiomis kryptimis. Montažas niekur nedingsta, bet transformuojasi į tokią procedūrą, 
kurioje intervalai tampa nebe paprasta „statybine“ medžiaga, o veikia kaip save išsakantys trūkiai. Tai 
Deleuze’as ir norėjo pabrėžti, iš Davido Lapoujade’o pasiskolinęs terminą montrage – nuo montrer 
(parodyti) ir montage (montažas). Montažas kaip parodymas. 

k s :  Paradoksas, bet man ši kristališkumo tema aiškiausiu pavidalu pasirodo ne kine, o būtent 
Malašausko hologramų projekte „Fotofinišas“, kur Deleuze’o intencija išpildoma iki galo. Regėdamas 
septynių ar dešimties sekundžių trukmės to paties objekto video įrašą, sutrauktą į vieną holograminį 
vaizdinį, matai skirtingas to paties objekto laiko fazes vienu metu. Šitaip netgi galima išvysti skirtingas 
tapatybes. Matome judėjimą, kuris tuo pat metu yra tarsi statiškas. Tad ši laikiškumo įtampa, kai statika 
reiškiasi kaip dinamika, mano galva, yra viso Deleuze’o mąstymo apie kiną kondensatas. Nuo Aris-
totelio laikų žinome, kad substancija yra tai, kas nekinta, ji yra tapati pati sau. Šis tapatybės principas 
„Fotofiniše“ sulaužomas iki galo – regėdamas tariamai stabilų dalyką, supranti, kad čia stabilumas yra 
pati didžiausia iliuzija. Ir šis suvokimas leidžia per šį objektą įsiveržti į tokią kintamumo sritį, kuri jau 
nebėra išoriškas judėjimas, bet laikas pats savaime. Mes matome laiko išsklaidą erdvėje – per statiką 
imame suvokti kitokios dinamikos įmanomybę.

k r i s t u pa s  s a b o l i u s  yra rašytojas ir 
filosofas, Vilniaus Universiteto Filosofijos fa-
kulteto docentas, filosofinio veikalo „Įnirtingas 
miegas. Vaizduotė ir fenomenologija“ (2012), 
romano „Bloga knyga“, taip pat kelių pjesių bei 
kino filmo „Lošėjas“ scenarijaus autorius (kar-
tu su režisieriumi Ignu Jonynu, 2013). Nau-
jausia jo knyga „Įsivaizduojamybė“ pasirodys 
2013 metų pabaigoje.

n e r i j u s  m i l e r i u s  yra filosofas, Vilniaus 
Universiteto Filosofijos fakulteto docentas, 
savo tyrimų pagrindu paruošęs ir daugiau 
kaip dešimtmetį dėstantis kursus kino filoso-
fijos, religinio kino, kasdienio pasaulio, miesto 
studijų filosofinių aspektų temomis. Jis yra 
straipsnių rinktinės „P.S. Landšaftai: miesto 
studijų optikos“ (rusų k.) sudarytojas (kartu 
su Benjamin Cope, 2008) bei kolektyvinės 
monografijos „Kinas ir filosofija“ sudarytojas ir 
vienas iš autorių. 2013 metų pabaigoje pasiro-
dys jo monografija „Apokalipsė kine: filosofinės 
prielaidos“.
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Išsivesti idėją
pasivaikščioti 

(Esė filmas gali 
ir turi keliauti kur 
panorėjęs1)

Ilonos Jurkonytės interviu su 
kino kūrėju Marku Cousinsu

1 
Iš Marko Cousinso 
„Esė kino manifesto“

Laiko nedaug, tad greitakalbe Markui 
pasakoju apie Kauno modernizmo 
architektūrą, IX-ąjį fortą, Lietuvos 
kino istoriją bei dabartį ir dar pridedu 
asmeninių įžvalgų apie Lietuvos istorijos 
ir vietinių žmonių charakterio ypatumus… 
Markas įdėmiai klausosi ir tikrai girdi, ką 
sakau, tačiau, staiga, nenuleisdamas akių 
išsitraukia tušinuką ir, nežiūrėdamas į 
užrašinę, skubiai užsirašo kažkokią mintį. 
Spėju, kad ji tikriausiai nėra susijusi su 
mūsų pokalbiu.

Šią vasarą ŠMC kino salės programoje 
buvo parodytas penkiolikos dalių 
režisieriaus filmas „Kino odisėja“, o šių 
metų spalį Markas atvyko į Tarptautinį 
Kauno kino festivalį, kur pristatė du 
naujausius savo filmus: „Pasakojimą apie 
vaikus ir kiną“ bei „Filmą pavadinimu 
Meilė“. Pastarasis ir buvo pirmas mano 
kada nors matytas Marko filmas. Tokį, su 
kokiu susipažinau žiūrėdama šį filmą, jį 
mačiau ir Kaune: nuolat einantį, visąlaik 
su kamera, užrašinėjantį…

n u o  k o  p r a s i d ė j o  j ū s ų  m e i l ė  k i n u i ?

Tiesiog patekau į kiną. Puikus prancūzų kino kritikas Serge’as Daney yra sakęs: „Kine jaučiuosi 
kaip žuvis vandenyje“. Būdamas aštuonerių pajutau, kad filmuose plaukioju – man tai taip patiko. Už-
augau paprastoje šeimoje, niekas iš mano šeimos narių nedirbo kine: mano mama buvo valytoja, tėvas 
– automechanikas. Tačiau per televiziją matydavau Alfredo Hitchcocko, Orsono Welleso filmus – jie 
priversdavo smarkiau plakti mano širdį.

Yra toks garsus filmas pavadinimu „Egzorcistas“ (1973). Labai norėjau jį pamatyti. Kadangi 
augau labai katalikiškoje šeimoje, kartą mano teta pasakė: „Gerai, pasižiūrėsime šį filmą, tačiau prieš tai 
turime pašlakstyti videogrotuvą švęstu vandeniu.“ Ši kasetė buvo tokia bauginanti, tokia grėsminga… 
Voila! Kinas yra šventas, jis yra šėtoniškas, jis galingas – patrauklus ir atgrasus. Tokia buvo pradžia.

Man niekada nesisekė skaityti – buvau disleksikas. Tačiau labai gerai sekėsi piešti, kiti vaizduo-
jamieji menai, matematika... O kine yra šis tas iš kompozicijos ir iš technikos. Turėčiau paminėti ir tai, 
kad užaugau Šiaurės Airijoje, kur tuo metu vyko karas. Buvau nervingas berniukas, tačiau kai nuei-
davau į kiną, kai užgesdavo šviesos ir atsitraukdavo užuolaidos, jausdavausi saugus tarsi kino rankų 
apglėbtas, beveik apkabintas. Lyg nuskridęs stebuklingu kilimu. Tad dėl visų šių priežasčių – nes kinas 
pavojingas, nes jis atpalaiduoja, nes leidžia išeiti iš už savo ribų – negalėjau jo nepamilti.

o  k a i p  i š  k i n o  m y l ė t o j o  t a p o t e  k i n o  k ū r ė j u ?

Studijavau kino ir meno istoriją, tačiau tada net nemaniau, kad dirbsiu kine. Tuomet man kinas 
apsiribojo Holivudu, tik tiek apie jį težinojau. O tai buvo nepasiekiama. Tad dirbau sodininku, baldų 
pervežėju, apsaugininku (prižiūrėdavau statybviečių inventorių) – visa tai dariau apie metus. 

Kartą kavinėje ant servetėlės užsirašiau filmo idėją, kurią nusiunčiau vienai televizijos stočiai 
Londone. Ir jie užsakė servetėlės filmą. Pasakė: „Mums patinka.“ Buvau dvidešimt vienerių ir, staiga, 
tapau televizijos režisieriumi. Tačiau nuo pat pradžių suvokiau, kad televizijoje pernelyg daug laikinu-
mo. Televizija miršta vos užgimusi. Norėjau kažko ilgalaikiškesnio, tad pradėjau kurti filmus.

k o k s  b u v o  p i r m a s i s  j ū s ų  p r o j e k t a s ?

Pirmasis mano projektas nebuvo labai geras. Tai ir buvo tas servetėlės filmas, kuris vadinosi 
„Dangiškas“ (1988). Tai pasakojimas apie būtybę-angelą, gyvenančią kalvos viršūnėje, nuo kurios ši 
nusileidžia į miestą susitikti su tikrais žmonėmis.

Savo kalbą, kino stilių reikia vystyti, o tuo metu savo braižo dar neturėjau. Bet ėmiausi ir kitų 
filmų. Vienas jų buvo apie Michailą Gorbačiovą, kitas – apie neonacizmą, sukūriau rimtų darbų ir šio 
to pramokau. Patyriau tą džiugų jausmą, kuomet iš pradžių kažkas ne itin sekasi, tačiau pamažu imi 
tobulėti. Mokiausi greitai. Geriausia mano patirtis buvo darbas televizijoje – virdamas kitiems darbuo-
tojams kavą ir arbatą, supratau, kad kur kas geriau už juos išmaniau jų kuriamų dokumentinių filmų 
temas. Supratau, kad galiu dirbti šį darbą.

k o k i a i s  k r i t e r i j a i s  v a d o v a u j a t ė s ,  v e r t i n d a m a s  v i e n u s  a r  k i t u s 
s u g e b ė j i m u s ?  v i e n ą  j a u  pa m i n ė j o t e  –  t e m o s  i š m a n y m a s .  k o k i e  b ū t ų 
k i t i ?  k a i p  „ pa m a t u o j a t e “ ,  a r  f i l m a s  g e r a s ?

Svarbiausia man yra kadro kompozicija. Taip pat mėgstu ilgus planus. Neseniai Albanijoje su-
kūriau filmą, kuriame yra planas, trunkantis aštuonias minutes. Jei esi geras kino kūrėjas, įėjęs į patalpą, 
iškart žinai, kur turi stovėti kamera, o jei dar mokaisi – tuomet nežinai. 

k a i p  r a n d at e  t e m a s  s av o  f i l m a m s ?  a r  v y s t o t e  i š  a n k s t o  t u r i m ą 
i d ė j ą ,  a r  j ą  a p t i n k at e  at s i t i k t i n a i ,  o  g a l  a k t y v i a i  i e š k o t e  t e m ų ?

Su laiku tai keitėsi. Kuomet kūriau filmą apie neonacizmą, mano varomąja jėga buvo pyktis dėl 
žydų genocido – ir to pakako. Vėliau pyktis dėl tokių dalykų išblėso ir tuomet pastebėjau, kad mano fil-
mai visgi yra susiję su keliavimu, supratau, kad man svarbu keliauti, kad labai daug vaikštau – kasdien 
nueinu apie dvidešimt mylių pėsčiomis. Išvaikščiojau Pekiną, Los Andželą, Niujorką, Tiraną, Maskvą... 
Savęs atskleidimas... Kuomet vaikštai ar sėdi traukinyje ir esi pats su savimi, imi svajoti, mintys užvaldo 

Filmo „Pasakojimas apie vaikus ir kiną“ 
(2013) scenarijaus fragmentas
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ir tampa beveik takios – man labai patinka ši būsena. Ji tapo mano filmų tema, pavyzdžiui, „Filmas 
pavadinimu Meilė“ (2012) yra apie tai. Tai daugiau susiję su filmų kūrimo poetika.

pa n a š u ,  k a d  d i d ž i a  d a l i m i  į k v ė p i m o  s e m i a t ė s  i š  m i e s t o  e r d v ė s .

Miestas yra labirintas, tai erdvė pasiklysti ir klajoti. Daug kas apie tai yra rašęs. Man šis paniri-
mo į miestą žaidimas labai patinka. Tai šiek tiek panašu į panirimą į filmą. Mėgstu išeiti už savęs. Mano 
paties mintys man nėra labai įdomios.

k l a j o j i m a s  p o  m i e s t ą ,  j u d ė j i m a s  e r d v ė j e . . .  ž i n a u ,  k a d  t a i p  pa t 
m ė g s t a t e  m i n č i ų  j u d e s i u s  i š r e i k š t i  p i e š i n i u .

Žinomas šveicarų menininkas Paulis Klee yra pasakęs, kad piešti yra kaip „išsivesti liniją 
pasivaikščioti“. Puikus pasakymas. Man filmo kūrimas – tai idėjos išsivedimas pasivaikščioti: išeini ir 
keliauji su ja... Prieš porą metų lankydamasis Meksike netikėtai supratau, kad turiu tris papildomas 
dienas: maniau, kad išskrendu sekmadienį, o, pasirodo, mano skrydis buvo trečiadienį. Trys dienos! 
Jokių planų, jokių susitikimų, jokių elektroninių laiškų – kaip tai reta! Apsistojęs pigiame viešbutyje 
prisiminiau, kad Meksikas buvo ta vieta, kur didis rusų kino kūrėjas Sergejus Eizenšteinas išmąstė kai 
kurias geriausias savo idėjas apie laisvę. Taip kilo mintis. Kartais į galvą ateina jau pilnai susiformavu-
sios idėjos, kaip kad nutiko šiuo atveju. Atsispausdinau Eizenšteino nuotrauką ir įsivaizdavau, jog jis 
yra mano draugas. Kai tik supratau, kad šis filmas galėtų būti mudviejų pokalbis (net jei po režisieriaus 
mirties jau praėjo šešiasdešimt metų), viskas tapo įmanoma. Vaikščiojau ir vaikščiojau, po penkiolika 
mylių per dieną, ir tai kėlė tik džiaugsmą. 

Idėjos suradimas šiek tiek panašus į žvejybą. Užmeti meškerę, atrodo, niekas nevyksta, ir tuo-
met – staiga pajunti. Reikia veikti greitai, nes kai idėja pasirodo, tai jau labai gerai. Idėjos atradimą 
galima palyginti ir su senu radijo imtuvu – suki suki rankenėlę ir pro traškesį išgirsti balsą, kažkokią 
muziką. Panašiai ir su idėjomis – jos netikėtai išnyra iš neaiškaus triukšmo.

k a i p  j u m s  k i l o  m i n t i s  s u k u r t i  „ pa s a k o j i m ą  a p i e  v a i k u s  i r 
k i n ą “  ( 2 0 1 3 ) ?

„Pasakojimas apie vaikus ir kiną“ yra apie tai, kaip vaikai vaizduojami kine. Mažyte kamera 
filmavau savo dukterėčią ir sūnėną. Dukterėčiai dabar vienuolika, sūnėnui – aštuoneri su puse. Abu 
yra labai linksmi, labai išdykę. Tądien, kai juos filmavau, jų būsenos keitėsi nuo drovėjimosi, įsitempi-
mo iki maivymosi ir peštynių… Tada pamaniau: pro šios mažos kameros akį, šią akimirką, matau visą 
vaikiškų, o drauge ir suaugusių žmonių, emocijų įvairovę. Pagalvojau, kad tai yra idėja filmui – filmui 
apie emocijų įvairovę.

a r  j ū s ų  f i l m a i  g i m s t a  k a r t u  s u  i d ė j a ,  „ pa g a v u s  r a d i j o
s i g n a l ą “ ,  a r  v i s g i  s u k u r i a m i  j a u  m o n t a ž i n ė j e ? 

Tai tolygu filmo sukūrimui du kartus. Sukuri filmą, o tuomet jį perdarai montažinėje. Turi idėją 
ir tam, kad ji iš tavęs „išeitų“, privalai ją įgyvendinti. Praėjo nemažai laiko, kol tai supratau. Anksčiau 
maniau, kad svarbiausia yra kamera, mygtukai – technologija. To mane išmokė, pripažinsiu, daugiausia 
vyrai. Vyriška kino industrija išmokė mus, kad viską lemia technologija. Bet kartą suvokiau, kad viskas 
priklauso toli gražu ne nuo technologijų, o nuo gebėjimo pažvelgti į pasaulį, esantį už kameros, ir išvys-
ti tai, kas jaudina, kas priverčia mąstyti. Supratau, kad žvelgdamas už kameros, į pasaulį, turiu ieškoti 
grožio, tiesos, bjaurasties, pykčio, net blogio. Dirbdamas su montažo režisieriumi, vis jo klausi: „Ar jau 
turime filmą?“, o šis paprastai atsako: „Taip, šį tą jau turime, tačiau dar reikės padirbėti…“

k u o  j u m s  s v a r b u s  e i z e n š t e i n a s ?

Jis (rodo Eizenšteino fotografiją) man daro įspūdį tuo, kad praleidęs tiek metų Sovietų režimo 
priespaudoje, buvo itin laisvas žmogus. O nuvykęs į Meksiką, spalvų, muzikos, maisto ir seksualumo 
šalį, ją įsimylėjo. Tai mane jaudina. Tai istoriją apie vidinę laisvę.

a r  k ū r i n i u  „ f i l m a s  pa v a d i n i m u  M e i l ė “  i š r e i š k i a t e  pa g a r b ą 
m y l i m a m  r e ž i s i e r i u i ,  a r  t a i  y r a  m e k s i k o  m i e s t o  pa t i r t i s ,  a r  s a v ę s 
pa i e š k o s ?

Šis filmas turėjo būti pavadintas kitaip, bet kartą per radiją klausiausi senos dainos „Kas šis 
dalykas vadinamas meile?“ (What Is This Thing Called Love?). Buvau prisijungęs prie „Twitterio“ (esu 
jo apsėstas). Paskelbiau, kad mėginu sukurti filmą, kuris yra šiek tiek miuziklas, šiek tiek dokumentinis 
filmas, šiek tiek filmas apie Sergejų Eizenšteiną. Parašiau: „Kas tai per filmas?“, ir staiga – turiu! Be-
siklausant dainos, gimė naujas pavadinimas – „Filmas pavadinimu Meilė“ (What Is This Film Called 
Love?)!

Šis filmas buvo sukurtas be filmavimo komandos, be aktorių, be biudžeto – tik su nedidele ka-
mera ir manimi. Pabaigęs savo ilgąjį filmą apie kiną „Kino odisėja“ (2011), norėjau sukurti mažesnį, 
portretinį filmą. Visai kaip daugelis tapytojų, kurie imasi autoportretų, nes modelis yra po ranka ir 
nieko nekainuoja, taip ir aš turėjau tris laisvas dienas ir mano laikas man nekainavo. Tad, bijau, kad 
šis filmas yra apie mane. Jis sukurtas pankiška dvasia, o muziką jam parašė puiki pankroko muzikantė 
PJ Harvey.

Filmuodamas ir kalbėdamasis su Eizenšteinu apie jo praeitį, apie Meksiką, apie laisvę, aš, ži-
noma, suvokiau, kad esu visiškai vienas. Kūriau filmą apie tai, ką reiškia suaugti, sulaukti tam tikro 
amžiaus ir suvokti, kad kiekviena akimirka yra brangi. Trys laisvos dienos Meksike gali būti geriausios 
mano kada nors nugyventos dienos. Eizenšteinas naudojo ekstazės – išėjimo iš savęs – sąvoką. Šis fil-
mas apie tai ir apie džiaugsmą būti pačiam su savimi ir būti laisvu.

ž a v i u o s i ,  k a i p  j ū s  s a v o  k ū r y b o j e  d e m a s k u o j a t e  t a m  t i k r u s
d a ly k u s ,  pa v y z d ž i u i ,  r e l i g i j ą …

Mano religija yra kinas. Muzika, tapyba, menas, šokis. Kaip kad yra pasakęs puikus amerikiečių 
rašytojas Eugene Luther Gore Vidalis: „Esu katalikas visame kame, išskyrus tikėjimą.“ Jaučiu aistrą, 
kuri būdinga katalikiškam menui, tačiau nesu tikintis.

ž i ū r i n t  j ū s ų  f i l m u s ,  g a l i m a  pa s i j u s t i  s v e č i u  j ū s ų  g a lv o j e , 
s e k t i  j ū s ų  m i n t i s  i r  m a t y t i  j ū s ų  a k i m i s …  f i l m ų  t e m a  pa v e r č i a -
t e  n e  v i e n  n u o s a v ą  k ū n ą ,  b e t  i r  g y v ū n ų ,  k i t ų  ž m o n i ų  k ū n u s .  s a v o 
f i l m u o s e  s u t a l p i n a t e  t i e k  d a u g .  a r  J ū s ų  g a lv o j e  v i s a d a  t a i p  i n -
t e n s y v u ,  k a i p  k a d  a t r o d o  ž i ū r i n t ,  pa v y z d ž i u i ,  „ f i l m ą  pa v a d i n i m u 
m e i l ė “ ? 

Kai kuri kažką taip asmeniška, kaip šis filmas, rizikuoji, kad kiti pamanys, jog filmas yra apie 
tave, o ne apie juos. Bet viliuosi, kad kai kurie žiūrovai pajus tą karčiai saldų vienatvės skonį, kurį jutau 
ir aš. Tikiuosi, kad kai kam pavyks susitapatinti. Puikus amerikiečių rašytojas Josephas Campbellas 
naudojo tokį išsireiškimą „saves praradimo džiaugsmas“ (the rapture of self-loss) – keliaudamas kartais 
iš tiesų pajunti šį savęs praradimo džiaugsmą.

Ir dar vienas dalykas, kurį norėčiau paminėti yra tai, kad PJ Harvey, moteris muzikantė, savo 
muzika ir ypač paskutine daina, filmui suteikė vyriškumo. Tai filmas apie buvimą senu ir jaunu, laimin-
gu ir liūdnu, vyru ir moterimi, ir aš be galo džiaugiuosi, kad vyriškumo į šį filmą atnešė būtent moteris.

t u r ė j o t e  t r i s  l a i s v a s  d i e n a s  m e k s i k e ,  ž a v i t ė s  e i z e n š t e i n u , 
m e k s i k o  m i e s t a s  y r a  s v a r b u s  š i o  k ū r ė j o  b i o g r a f i j o j e ,  o  k a i p  b ū t ų 
b u v ę ,  j e i  t r i s  l a i s v a s  d i e n a s  b ū t u m ė t e  t u r ė j ę s  k i t a m e  m i e s t e ?  k i -
t a i p  t a r i a n t ,  a r  y r a  k i t ų  r e ž i s i e r i ų ,  s u  k u r i a i s  m i e l a i  pa s i k a l b ė -
t u m ė t e ?

 
Visos vietos yra apsėstos anksčiau jose gyvenusiųjų. Tokią vietą kaip Lietuva taip pat persekioja 

praeitis – kur beeitum, rasi praeities šešėlių. Pavyzdžiui, kartą vaikščiojau po Pekiną, mintyse nešioda-
masis garsios kinų aktorės atvaizdą. Tai panašu į mobilaus telefono programą. 



31

nr. 22-23 — 2013šmc interviu

30

s a v o  v i e š n a g ė s  k a u n e  m e t u  f i l m a v o t e .  k ą  g a lv o j a t e ,  k a i
f i l m u o j a t e  n a u j o j e  v i e t o j e ,  k a i p  j ą  m a t o t e ?

Naujoje vietoje viską matai aiškiau ir ryškiau, kitaip nei ten, prie ko esi pratęs. Stiprūs vaizdiniai 
išgyvenimai verčia klausti, kas slypi už jų. Tokios vietos kaip IX-asis fortas tai labai aiškiai išreiškia, tuo 
tarpu kiti Lietuvos aspektai lyg slepiami, juos norima pamiršti. Atsiminti ir pamiršti – labai žmogiška. 
Dėl šių dalykų yra itin įdomu čia būti. 

a r  m a n o t e ,  k a d  l i e t u v ą  p r a e i t i e s  d v a s i o s  p e r s e k i o j a  l a b i a u 
n e i  k i t a s  v i e t a s ?

Pavyzdžiui, tokiose vietose kaip Dubajus nėra praeities nuojautos. Čia, Lietuvoje, – daug 
skirtingų praeičių, daug istorijų. Mėginu jas atrasti ir suprasti.

a r  e s a t e  m a t ę s  l i e t u v i š k ų  f i l m ų ?

Nedaug, gal dešimtį. Juos sieja vienas bendras dalykas – visuose juose gilinamasi į tai, kas vyksta 
su žmogumi, kai jam iš po kojų slysta žemė.

k a i p  i r  k a d a  r a š o t e  s a v o  f i l m ų  s c e n a r i j u s ?

Dažniausiai kiti autoriai scenarijus rašo, bet aš jų nerašau. Štai čia – „Pasakojimo apie vaikus ir 
kiną“ scenarijus (rodo). Vietoj scenarijaus ant popieriaus lapo užrašiau: „drovūs“, „įvairūs filmai apie 
vaikus“, „žiūrėjimas“… Kiekviename laukelyje buvo po temą. Ir taip toliau marginau šį popieriaus 
lapą, kurį vėliau parodžiau filmo produkcijos rėmėjams. Mano filmai dažnai prasideda piešiniu arba 
netikėta idėja. O kai jau turi idėją, mėgini ją greitai užfiksuoti. Vėliau montuoji, gludini, įkvėpi gyvybę, 
suteiki energijos, emocijų.

Kai kurie žmonės adrenalino gauna sportuodami, aš jo gaunu filmuodamas. Tai skatina mąs-
tymo procesą, todėl dažnai spontaniškai aprašau filmuojamą epizodą. Vėliau mažai ką keičiu, kadangi 
pirmasis bandymas paprastai yra geriausias. Kaip kad tapytojai, kurie labiausiai vertina pirmąjį eskizą, 
kadangi tuomet jiems, paprastai, pavyksta labiausiai atsipalaiduoti – pirmasis eskizas turi greičio, lais-
vės, energijos – taip ir aš rašau labai greitai.

a s m e n i š k a i  m a n e  l a b a i  ž a v i  š i s  l a i s v ė s  p o j ū t i s ,  k u r į  j ū s ų  k ū -
r y b a  n e  t i k  i š r e i š k i a ,  b e t  i r  s u t e i k i a  ž i ū r o v u i .  k a l b u  a p i e  e r d v ę , 
k u r i o j e  ž i ū r o v a s  a t s i d u r i a  ž i ū r ė d a m a s  j ū s ų  f i l m u s …

Šią laisvę suteikia pati kino rūšis – tai esė filmai. Kuriant vaidybinį filmą su itin realistiniu siu-
žetu, yra keblu į filmą įtraukti, pavyzdžiui, erdvėlaivį, nes filmas turi savo logiką, į kurią sunku įsiterpti. 
Kurdamas esė filmą, gali keliauti kur panorėjęs, gali daryti ką panorėjęs. „Filme pavadinimu Meilė“ 
yra dvi su pasakotoju susijusios paslaptys, dvi transformacijos ir tik esė filme gali tai sau leisti. Dėl to ir 
pasirinkau šią sritį – filmavimą dokumentiniu stiliumi, įtraukiant sapnus, balsus, muziką… Tai suteikia 
visišką laisvę išsivesti idėją pasivaikščioti.

m a r k  c o u s i n s  yra kino mylėtojas, 
kūrėjas, kritikas. Jis rašo žurnalui „Sight 
& Sound“ ir yra knygos „Kino pasako-
jimas“ (2011) autorius. Mark Cousins 
buvo 1996-1997 m. Edinburgo kino 
festivalio direktorius.

i l o n a  j u r k o n y t ė  yra Šiuolaikinio 
meno centro kino programos kuratorė 
bei Tarptautinio Kauno kino festivalio 
meno vadovė.

Filmo „Pasakojimas apie vaikus ir kiną“ 
(2013) scenarijaus fragmentas
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Apie frijoles
saltarines,

Kierkegaardo
tėvą ir Čarlio
angelus

Jauniems menininkams, rašytojams, 
architektams ir kitiems kūrėjams skirta 
RUPERT edukacinė programa, pačių jos 
kūrėjų vadinama para-akademine, prasidėjo 
2012 metų birželį. Šių metų vasarą RUPERT 
įsikūrė antrojo Valakampių paplūdimio 
kaimynystėje duris atvėrusiame naujai 
suprojektuotame pastate (arch. Audrius 
Ambrasas). Drauge su naujomis patalpomis 
išsiplėtė ir RUPERT veikla – programa tapo 
tarpdisciplininiu edukacijos, rezidencijų 
ir parodų centru. Edukacinė RUPERT 
programa trunka 9 mėnesius ir veikia 
projektų pagrindu – viena iš kvietimo sąlygų 
būsimiems dalyviams yra pasirengimas 
programos metu įgyvendinti savarankišką 
projektą: parodą, leidinį, meno kūrinį, 
paskaitų ciklą ar ką kita. Antrus metus 
trunkanti Ruperto istorija šiandien atrodo 
visai netrumpa, nes institucija auga ir bando 
naujus (savi)organizacijos būdus. Vienas 
šios istorijos fragmentų, kuri rasite čia, yra 
vasarą tame pačiame paplūdimyje įvykęs 
pokalbis. Jame dalyvavo du pirmosios 
RUPERT laidos absolventai Audrius Pocius ir 
Justina Zubaitė, o taip pat – Juan de Nieves, 
tuo metu dirbęs RUPERT direktoriumi, bei 
JenniferTeets, 2012-2013 m. dalyvavusi 
programoje kaip lektorė.

Audriaus Pociaus, Jennifer Teets, 
Juano de Nieves ir Justinos 
Zubaitės pokalbis

Iš kairės į dešinę: Jennifer Teets, Audrius Pocius, 
Justina Zubaitė. Nuotrauka: Juan de Nieves

a u d r i u s  p o c i u s :  Tik atsiradus Rupertui, kai niekas 
dar nežinojo, kas tai iš tiesų yra, juokaudavome, kad esame 
kaip Čarlio angelai – niekas nežino, kas Čarlis yra, tačiau 
mes gauname ir vykdome nurodymus: „Kitą savaitę? Žino-
ma, bus padaryta, ciao ciao.“

j u s t i n a  z u b a i t ė :  Galvodama apie Ruperto praktikas ir iš jų galintį atsirasti teks-
tą, nuoširdžiai norėjau išvengti tiesmukos nostalgijos, nenuslysti į prisiminimus ar fu-
turologinius spėliojimus. Būtent todėl visos mano abejonės galiausiai virto pasiūlymu 
pokalbiui, kviečiančiam mąstyti apie Rupertą kaip apie vaizduotės mašiną, o taip pat – 
kaip apie para-edukacinę menų bei edukacinių projektų variaciją. Pirmiausia norėčiau 
priminti Kierkegaardo autobiografinį eskizą „De omnibus dubitandum est“, kuriame 
minimas Kierkegaardo tėvo tariamai taikytas „edukacinis metodas“. Joakimas Garffas 
savo knygoje „Søren Kierkegaard: biografija“ cituoja šio teksto ištrauką, kurioje patei-
kiama štai tokia jaunuolio, vardu Johannes Climacus, vaikystės scena: 

Kai Johannes retkarčiais paprašydavo leidimo išeiti pasivaikščioti, dažniausiai jam būdavo 
atsakoma, tačiau sykį tėvas jam atsilygino pasiūlydamas įsikibti jo rankos ir neskubant pasi-
vaikščioti kambaryje. Iš pirmo žvilgsnio tai buvo nekoks tikrojo pasivaikščiojimo pakaitalas, 
tačiau kaip kad rankomis austas paltas šitai slėpė kai ką daugiau. Johannes priėmė tėvo 
pasiūlymą ir dabar tik nuo jo priklausė, kur jie keliaus. Išėję pro miesto vartus jiedu keliavo 
užmiesčio rūmų link, prie jūros, ten bei šen miesto gatvėmis – kur tik Johannes užsigeisdavo, 
kadangi jo tėvas galėjo viską.1

	
Paskutinieji citatos žodžiai „kadangi jo tėvas galėjo viską“ įdo-
miai atliepia Josepho Jacototo universalųjį mokymo metodą, 
kurį savo knygoje „Neišmanėlis mokytojas“2 analizavo Jacqu-
es’as Rancière’as, pateikdamas mintį, kad tėvas – ir nebūtinai 
turintis gerą išsilavinimą – gali nesunkiai išmokyti savo vaiką 
dalykų, kurių jis pats nežino. Tad pirmasis klausimas būtų toks: 
ar Rupertas galėtų tapti Kierkegaardo tėvu ar jau yra juo tapęs?

a p :  Visų pirma, manau, Rupertas neturi nieko bendra su 
žinojimu. Mano nuomone tai pirmiausia yra praktikos mo-
kykla arba, jei pageidautumėte abstraktesnio apibūdinimo – 
būdas mąstyti apie praktikas. Ir būtent šia prasme tarp Ru-
perto ir Kierkegaardo tėvo galėtume rasti panašumų. Kita 
vertus, čia įžvelgiu ir vieną reikšmingą skirtumą – Kierke-
gaardo tėvas visuomet turėjo savo poziciją įvairių gyveni-
mo situacijų atžvilgiu. Tačiau visą mokymosi procesą vedė 
Søreno nerimas, kurį jam kėlė tėvas, bei jo tėvo lūkesčiai 
ir kaltės jausmas sūnaus atžvilgiu. Tad tam, kad galėtume 
pratęsti šią Ruperto ir Kierkegaardo tėvo analogiją, manau, 
verta prisiminti paties Kierkegaardo mintis apie edukaci-
ją. Pirmiausia Kierkegaardas mąstė apie tai, kaip nukreipti 
asmenį turiningesnio ir autentiškesnio lavinimosi keliu. Kaip 
atsaką į tai, jis siūlė užmiršti viską, ką jau žinai, ir tuomet 
pradėti pokalbį su kitu žmogumi – ir tai svarbu – niekada 
neparodant kitam, kad esi žingsniu priekyje. Iš tiesų ne tik 
neturėtum parodyti, jog esi viršesnis, bet ir neturėtum būti 
viršesnis. Būtent dėl šios priežasties Kierkegaardas naudo-
josi pseudonimais – Johannes Climacus buvo vienas jų.

j z :  Mintis „niekada neparodyti kitam, kad esi už jį viršesnis“ man atliepia kai kuriuos 
Rancière’o postulatus apie edukacijos tikslus. Rancière’as edukaciją pirmiausia apibrė-
žia kaip emancipuojančią, t.y. nukreiptą išlaisvinti žmogų arba nežinantįjį, jam parodant, 

1 
Joakim Garff, Søren 
Kierkegaard: A Biography, 
Princeton: Princeton 
University Press, 2004, p. 
14-15. Cituojama iš: http://
press.princeton.edu/
chapters/s7809.html.

2
Jacques Rancière, The 
Ignorant Schoolmaster: 
Five Lessons in Intellectual 
Emancipation, California: 
Stanford University Press, 
1991.
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jog jis gali išmokti visko, ko tik panorės. Tuomet emancipuotasis gali pasirinkti: ką nors 
daryti arba ne. O „mokytojas“ šiuo atveju neturėtų prisiimti atsakomybės išmokyti ne-
žinantįjį kokios nors konkrečios disciplinos, mokslo, kalbos ar panašiai, o tik išlaisvinti, 
suteikti galių, netrukdyti šiam eiti savo keliu.

a p :  Taigi kalbame daugiau apie gyvenimo patirtį negu apie žinojimą. 
Tuomet, manyčiau, žinojimo klausimą galime apskritai palikti nuošalyje.

j z :  Būtent, gyvenimo patirtis. Ir Kierkegaardo tėvo pavyzdys šiuo atveju yra labiau 
susijęs su bandymu paspartinti ar įgalinti vaizduotę nei kokių nors konkrečių žinių per-
davimu. Tad galbūt šis jaunojo Kierkegaardo ugdymo metodas yra Rancière’o „emanci-
pacijos metodo“ arba „universaliojo ugdymo metodo“ variacija?

j u a n  d e  n i e v e s :  Šiuo atveju galbūt būtų verta paminėti René 
Schérerio knygą „Ištvirkęs Emilis, arba edukacijos ir seksualumo 
santykiai“3. Ar žinote jį? Šis prancūzų filosofas buvo aktyvus pra-
ėjusio amžiaus septintojo dešimtmečio socialinių judėjimų dalyvis. 
Be to, jis yra garsaus prancūzų kino režisieriaus Érico Rohmero 
brolis. Dėl savo esė apie pedofiliją, Schéreris, tiesą sakant, anuo 
metu buvo tapęs ganėtinai kontraversiška figūra. Tačiau bet kuriuo 
atveju visa jo teorija rėmėsi „nu-mokyklinimo“ (de-schooling) idėja. 
Knygoje „Émile Perverti“ jis kritikuoja „didžiąją edukacijos teori-
ją“, kurią, pasak jo, pradėjo Jean-Jacques Rousseau. 

j e n n i f e r  t e e t s :  Kalbant apie alternatyvųjį mąstymą reikėtų nepa-
miršti ir savamoksliškumo. Apskritai, manau, kad savamoksliai yra geresni 
specialistai tose srityse, kurias jie praktikuoja (sumokėdami už tai įvairia-
pusiškumo kainą). Tai aistros vedamas protas. 

a p :  Ir vėlgi norėčiau priminti Rousseau, kuris apskritai 
niekur nesimokė. Taip, jis buvo graverio pameistrys, tačiau 
svarbu tai, kad jis pasižymėjo puikiu pastabumu, grįstu 
gyvenimo patirtimi. Be to, jis mėgo skaityti. O skaitymas, 
kaip ir rašymas, yra ypač susiję su mokymosi procesu. Juk 
žinome, kad mąstymo ir mokymosi priemonė visų pirma 
yra kalba. Tad turime tai turėti omenyje, kai kalbame apie 
Rupertą kaip alternatyvią saviugdos instituciją. Turėtume 
mąstyti apie tai, kaip naudojamės kalba kasdienybėje. Mes 
turime išmanyti mūsų naudojamos kalbos galimybes. Kyla 
klausimas, kiek abstraktus gali būti toks mokymasis? Arba, 
ar galime rasti šių abstrakčių sąvokų praktinius atitikmenis, 
t.y. suintensyvinti šių žodžių ar sąvokų turimą krūvį bei 
įdiegti jį kasdieniame gyvenime? 

Manau, kad edukaciją turėtų formuoti literatūra, o 
tiksliau – grožinė literatūra. Todėl Ruperto programa galėtų 
tai pasiekti, pasitelkdama sinchroninį tekstų analizavimą ir 
rašymą, neskirtą jokiai publikacijai. Aš kalbu apie grožinės 
literatūros rašymą arba analizę kaip kasdienę praktiką. Juk 
žinome, vos tik tekstas yra parašytas, jis pajungiamas (pasi-
naudojant Mikhailo Bakhtino terminu) mechaninei vieno-
vei, tuo tarpu, kol jis dar rašomas, jis tebėra organiškas.

j t :  Man asmeniškai labai patrauklu galvoti apie vaikščiojimą paviršiumi, 
sakykime puslapiu. Šių metų sausį vedžiau rašymo ir skaitymo dirbtuves, 
kurias paskatino patirtis dieną anksčiau – idėja kilo Druskininkų kurorto 
sveikatingumo gydyklų purvo voniose. Šių dirbtuvių tikslas buvo įgalinti 

3
Émile Perverti, ou Des 
rapports entre l’éducation 
et la sexualité (1974); 
Shéreris perfrazuoja ir 
nurodo į Jean-Jacques 
Rousseau traktatą apie 
edukaciją „Emilis, arba apie 
edukaciją“ (Émile, ou De 
l’éducation, 1762).

performatyviojo rašymo arba gyvenimo-rašymo formų supratimą. Ši pa-
tirtis leido mums mąstyti apie kūlgrindas ir apie galimybę sukurti metafo-
rinę kūlgrindą. Programos dalyviai supažindino mane su šiais slaptais, po 
vandeniu grįstais keliais ir aš pradėjau mąstyti apie rašomą puslapį kaip 
skulptūrą. Kaip galima būtų formaliai (imituojant taką) sukurti tekstinę 
formą, kuri instinktyviai tave vestų, tarsi vidinė navigacija, tik tam, kad 
galiausiai ištikštų tekstiniame paviršiuje? Kaip sukurti struktūrą iš to, kas 
yra nematoma, tačiau gali skleistis puslapyje?

j n :  Ar tai ir tyrinėjote šiose dirbtuvėse?

j t :  Ne tik tai. Kalbėjomės ir apie „drumsto laiko“ metodologiją, ku-
ria domiuosi jau keletą metų. Purvo vonių tikslas buvo mąstyti apie tai, 
kaip žemė geba pasiduoti asimiliavimui ir kaip atsekti pėdsakus – tam 
tikrą „keramiką be ugnies“– to, kas rašyme skęsta, priešinasi ir papuola į 
spąstus. Siekdama supinti analizę ir pasakojimus, aš skaitymui pasiūliau 
Steveno Connoro „The Dust That Measures All Time“ (Visą laiką ma-
tuojančios dulkės) ir Annie Dillard „Living by Fiction“ (Gyvenant bele-
tristika). Vėliau grupėje, pasinaudodami purvo vonių patirtimi kaip tam 
tikru amortizatoriumi, sušvelninančiu tekstuose pristatomas topologines 
problemas, mes kartu sukūrėme tekstinę giją. 

j d n :  Tad „nematomas“, regis, yra šios temos raktažodis? Nese-
niai aš aptikau galimas Ruperto ištakas, kurios remiasi lietuviška 
patirtimi ir yra artimai susijusios su Soroso fondu4 – ši institucija 
vadinosi „Nematoma kolegija“ ir veikė paskutiniajame XX a. de-
šimtmetyje. Tuomet ji buvo labai novatoriška.

j t :  Ar tai buvo menininkų grupė?

j n :  Ne, joje labiau koncentruotasi į filosofiją. Ir čia labai svarbu 
pasakyti, jog vienas iš būsimų Ruperto kūrėjų – Jonas Žakaitis – irgi 
priklausė šiai grupei. Tiesą sakant, sužinojau tai visai atsitiktinai. 
Prieš mėnesį buvau susitikęs su Britų tarybos Vilniuje direktoriumi 
Artūru Vasiliausku, kuris papasakojo, kad kažkada buvo „Nema-
tomos kolegijos“ direktoriumi bei, kad ir Jonas dalyvavo toje pro-
gramoje. O praėjusią savaitę susitikau su Jonu ir, kadangi man tai 
labai rūpėjo, užsiminiau ir apie kolegiją. Jonas kaip ir prisipažino, 
kad Rupertas, ar bent jau pagrindinė Ruperto idėja, atėjo iš „Ne-
matomos kolegijos“. Beje, Jonas atsiuntė man Lietuvos filosofų, 
dalyvavusių šioje, sakykime, para-edukacinėje programoje, sąrašą. 
Jis tuo metu jau buvo pradėjęs studijuoti filosofiją ir ši „kolegija“ 
buvo tarsi papildoma veikla. Ji iš tiesų buvo pakankamai panaši 
į Rupertą. Ir programos pavadinimas įdomus, ar ne? Nematoma 
kolegija – tarsi edukacija galėtų būti nematoma.

j t :  Juanai, o kaip įsivaizduoji būsimas Ruperto tapatybės transformacijas? 

j d n :  Kitą Ruperto laidą norėčiau įsivaizduoti labiau kaip patirčių 
seką nei kūrybinių dirbtuvių, paskaitų, kelionių ir panašią progra-
mą. Ir turiu įspūdį, kad pernai jūs gyvenote daugiau patirtimis nei 
inkorporuotu žinojimu.

j z :  Taip, manau, kad šioje Ruperto laidoje kažkaip sugebėta atitrūkti nuo aiškinamosios 
mokymo prigimties. O tai gali būti susiję ir su tuo, kad mūsų projektuose, taip pat ir 
dirbtuvėse, skaitymo ar rašymo seminaruose, mums priimant svečius, dažnai buvo kal-

4
Atviros Lietuvos fondas (ALF) –
tai vienas iš George’o Soroso 
nuo 1985 m. įkurtų fondų 
tinklo. Šie fondai buvo įsteigti 
Centrinėje ir Rytų Europoje, 
Azijoje, Afrikoje ir Haityje. Iš 
pradžių ATF Lietuvoje ir kitose 
regiono šalyse siekė skatinti 
demokratines reformas (edu-
kacines, teisines, vyriausybines 
ir kt.). Šiuo metu pagrindinis jo 
tikslas – „atviros visuomenės 
vizijos“ įgyvendinimas.

Atviros visuomenės kolegija 
arba „nematoma“ kolegija
(Invisible College) – tai 1997 m.
ALF įsteigta institucija, siekusi 
suteikti gabiems humanita-
rinių bei socialinių mokslų 
studentams, lygia greta su jų 
pagrindinėmis studijomis, ga-
limybę gilinti kritinio mąstymo 
ir savarankiškų studijų žinias 
bei plėsti studentų interesų 
spektrą, siejant specialiąsias ir 
tarpdisciplinines studijas. Žr.: 
www.osf.lt/eng/main.htm.
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bama apie įvairias mašinas, nematomus objektus ir spekuliatyvias pranašystes. Tad pa-
našu, kad mes dažniau rinkomės objektus, procesus ar reiškinius, reikalaujančius mūsų 
tikėjimo ir pasitikėjimo. Kūlgrindos irgi toks pavyzdys, Jennifer.

O ką manote, apie ką tik atrastą kūlgrindą Kretingos rajone? Prieš keletą savaičių 
apie ją kalbėjomės su Gediminu G. Akstinu ir Mindaugu Bundza. Įdomu, kad jie pa-
stebėjo, jog toji fotografija greta straipsnio publikuoto internete, nebūtinai yra ežero su 
kūlgrinda fotografija. Tačiau mes visgi verčiami tikėti, kad nuotrauka tikra. Kaip ten be-
būtų, tai puikiausiai galėtų būti bet kurio ežero, net ir neturinčio kūlgrindos, fotografija. 
Tai taip pat labai panašu į meksikietiškas šokinėjančias pupeles (ispaniškai vadinamas 

„frijoles saltarines“), apie kurias aš užsiminiau savo elektro-
niniame laiške5. Jų atveju taip pat prašoma tikėti, kad viduje 
esama vabzdžio, elfo ar „kitokios gyvybės“. Priešingu atveju, 
norėdami sužinoti tiesą, vieną jų galėtume tiesiog prapjauti.

j d n :  Tad tu labiau palaikai Bretono pusę?

j z :  Net nežinau. Žvelgiant iš Caillois perspektyvos, vaikštant 
kūlgrindomis, basomis pėdomis liečiant jas, kaip ir prapjaunant 
pupelę, atsiranda naujos poetinių prielaidų galimybės. Šiandien 
su Mindaugu kalbėjomės apie šachmatus ir jis papasakojo man 
apie tokią pėstininko poziciją žaidime, kuri vadinama „uždaru 
atvirumu“. Mano akims pupelės ir kūlgrindos akivaizdžiai su-
kuria tą „uždaro atvirumo“ patyrimo galimybę. 

j d n :  Tačiau tai didelė dilema. Turiu omenyje štai ką: sprendi-
mas palikti pupeles uždaras, sietinas su vaizduote, o jų atvėri-
mas – su smalsumu.

j t : Vaizduotė ir smalsumas yra būtini vienas kitam.

j d n :  Aš čia įžvelgiu paradoksą, nes šioje situacijoje smalsumas 
yra visiškai susijęs su vaizduote.

j z :  O man smalsu, kokiame filme, spektaklyje ar pasakoje įsivaizduotumėte Rupertą?

j t :  Ruprechtas iš „Purvinų, supuvusių niekšų“ (1988). Čia Ruprechtas 
tampa atgimusiu Rupertu.

j d n :  Šiuo atveju kyla dar viena problema – tai institucijos mas-
kulinizmas. Reikėtų būti atsargiems! Nes kodėl tai Rupertas, o ne, 
tarkim, Rūtenė? Galiu pasidalinti savąja patirtimi. Prieš metus ne-
tikėtai aptikau skelbimą, kad Rupertui ieškomas direktorius. Ir tada 
pagalvojau: „Oho, Rupertas, Rupertas...“ Ruperto vardas išties 
vykęs, nes iškart ėmiau įsivaizduoti dalykus, kurie, kaip vėliau pa-
sirodė, nebuvo tiesa. Buvau visiškai įsitikinęs, kad Ruperto vardas 
kilęs iš Scorsese’s filmo „Komedijos karalius“ (1982), kuriame yra 
personažas Rupertas Pupkinas (jį vadina Robertas de Niro). Beje, 
turėčiau kai ką prisipažinti...

j t :  Kad į pokalbį atsivedei Robertą de Niro?

j d n :  Ne, nors gal visgi pasiliksiu šią paslaptį sau.

a p :  Kad sutikai tikrąjį Rupertą?

5
„1934 m. gruodžio 25 d. Bretonas ir Caillois kartu 
su Jacques Lacanu bei kitais svečiais dalyvavo 
kalėdiniame vakarėlyje vieno iš savo draugų 
namuose. Tuo metu Caillois buvo 21-erių metų 
siurrealizmo superžvaigždė, galinti tapti naujuoju 
judėjimo lyderiu. Svarbiausiu vakarėlio įvykiu tapo 
kažkieno atsineštos meksikietiškos šokinėjančios 
pupelės, kurios tuometiniame Paryžiuje buvo 
absoliuti naujiena. Jos apstulbino visus vakarėlio 
svečius, stebėjusius jas su didžia nuostaba. 
Tuomet Caillois pasiūlė vieną pupelę prapjauti 
ir pasižiūrėti, ar viduje tikrai esama vabzdžio. 
Bretonas, išgirdęs šį pasiūlymą labai nusiminė ir 
pasakė: „Koks gi tu siurrealistas, jei nori suardyti 
šį daugybę galimybių siūlantį išskirtinį reiškinį 
vien tik tam, kad atrastum vieną pilką tiesą?“ 
Cituojama iš: Sven Lütticken, SinaNahafi, Dieter 
Roelstraete, „Can Criticism Be a Productive Force 
for Speculative Thinking?“ In The Critics, The 
Curators, The Artist, Rotterdam: Witte de With, 
Post Editions, 2010, p. 26.

a u d r i u s  p o c i u s  šiuo metu Vil-
niaus universitete studijuoja filosofiją ir 
domisi estetika, vidinės kalbos intonacijo-
mis ir pasakojimo formomis.

j u a n  d e  n i e v e s  yra nepriklauso-
mas kuratorius.

j e n n i f e r  t e e t s  yra kuratorė, šiuo 
metu gyvenanti Paryžiuje ir besidominti 
konceptualiuoju potlatch, ateities rene-
sansu ir hibridinėmis sistemomis.

j u s t i n a  z u b a i t ė  yra viena iš [six-
chairs] BOOKS knygyno Kaune įkūrėjų.

j d n :  Ne. Svarbu yra tai – ir atsiprašau, galbūt tai skamba kiek nai-
viai – kad šis vardas sužadino mano vaizduotę. Nėra svarbu, ar šie 
įsivaizdavimai buvo tikri ar ne. Nors aš visgi įtariu, jog šis vardas 
kažkuria dalimi kilo iš šio Scorsese’s filmo.
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Apie edukaciją ir
kūrybinį pasipriešinimą:

Artūro Railos
„Antisporto“ 
pamokos

Linara Dovydaitytė

Juozas Miltinis. Nuotrauka iš Tomo Sakalausko knygos 
„Monologai: Miltinio gyvenimas“ (1981)

Pirmasis mano matytas ir ilgam į atmintį įstrigęs 
Artūro Railos kūrinys buvo apie edukaciją. 1998-1999 m. 
sukurtą videofilmą „Mergaitė nekalta“ menininkas su-
montavo iš medžiagos, kurioje buvo užfiksuota Vilniaus 
M. K. Čiurlionio menų gimnazijos mokinių darbų per-
žiūra ir ją lydėjusios karštos dėstytojų diskusijos. Filme 
menų mokymo įstaiga pasirodo kaip mūšio laukas, kuria-
me susiremia skirtingi požiūriai į tai, kaip ką nors galima 
išmokyti kurti meną. Kai žiūrėjau šį kūrinį būdama stu-
dentė, galvoje sukosi viena mintis – „velniop mokslus“; 
šiandien turbūt panašiai galvoja mano studentai, aptari-
nėdami jį paskaitose apie videomeną. Pats Raila, nepai-
sant to (o galbūt kaip tik dėl to), kad filme jo idėjos apie 
dailės mokymą sutinkamos itin priešiškai, liko akademi-
niame pasaulyje ir šiuo metu yra Vilniaus dailės akade-
mijos Fotografijos ir medijos meno katedros profesorius. 
2013 metais pasirodęs jo vadovėlis apie tarpdisciplininio 
meno studijų dalykus bakalauro ir magistro programose 
yra tipiškas aukštojo mokslo sistemos produktas – Lie-
tuvoje tokio pobūdžio leidinys yra vienas iš būdų įrodyti 
savo „pedagoginį aktyvumą“ ir užsitikrinti tam tikrą kva-
lifikacinę (lektoriaus, docento ar profesoriaus) poziciją. 
Tačiau Railos „Antisportą“ galima skaityti ne tik kaip 
mokymo priemonę, bet ir kaip knygą, verčiančią susimąs-
tyti apie pačią edukaciją. Šiuo požiūriu ją ir apžvelgsiu, 
palikdama kitas jos perskaitymo galimybes Railos ir ne 
Railos studentams, menininko kūrybos gerbėjams ir ki-
tiems suinteresuotiems asmenims.

Mano nuomone, pats svarbiausias ir šiandieni-
niame edukacijos kontekste aktualiausias Railos knygos 
bruožas, persmelkiantis tiek jos turinį, tiek retoriką, yra 
savirefleksyvumas. Arba tai, ką autorius knygos įvade 
pavadina „amžinu klausimu“ – „kokiu būdu suderinti 
protą ir jausmus, arba, kitaip tariant, – iki kokio laipsnio 
įmanoma metodizuoti kūrybinę veiklą.“ (p. 4) Raila „am-
žiną klausimą“ pakomentuoja pasitelkdamas ištrauką iš 
Roberto Musilio romano „Auklėtinio Terleso sumaištys“, 
kurioje mokymasis palygintas su sena kaulėta, smegenis 
iš galvos stumiančia ranka, ir filosofo Peterio Sloterdijko 
įžvalgą, jog „intelektas ir jutimiškumas yra neatskiriami“ 
(p. 5). Apmąstymus šia tema galima radikalizuoti prisi-
menant Urugvajaus konceptualisto Luiso Camnitzerio 
iškeltą mintį, jog didžiausia meno mokymo problema yra 
ta, jog čia inertiškai remiamasi rašto mokymo seka – pir-
miausia mokoma skaityti ir tik po to – rašyti. Kitaip sa-
kant, pirmiausia kopijuojami žinomi dalykai, po to – ku-
riama. Kaip šią sistemą suderinti su meno mokymu, kuris 
turėtų rengti to, kas nežinoma, tyrinėjimui?1 Raila į šį 
klausimą turi savo atsakymą: „Meno studijų esmė – indi-
vido kūrybinių galimybių išlaisvinimas, o ne gniuždantis 
informacijos perteklius. [...] Mąstymas, kūryba turi būti 

smagus užsiėmimas, filosofija – links-
mas mokslas, o menas turi atsirasti iš 
gyvenimo pilnatvės – t.y. įvairių jaus-
mų, intelekto ir išgyvenimų samplai-
kos. Tam, kad užsitikrintumėte kūry-

binę intuiciją ir aistrą produktyvumui, kai ko geriau visai 
nežinoti.“ (p. 5, paryškinta mano)

Knygoje žinojimo/nežinojimo motyvas susijęs ir 
su mokytojo figūros permąstymu. Remdamasis asmeni-
ne patirtimi (ką prisimename iš savo mokytojų?) ir atsi-
žvelgdamas į pasikeitusias informacijos sklaidos sąlygas 
šiandieniniame naujųjų technologijų pasaulyje, Raila at-
kreipia dėmesį, jog mokytojas nebėra žinių šaltinis ir taip 
jo galia tarsi susilpnėja. Tačiau galia nėra susijusi vien su 
(žinių) turėjimu, ji gali reikštis ir per vaidmenis. Šiandie-
ninio mokytojo uždavinys – bendrauti ir bendradarbiauti 
su mokiniais: „šiais laikais studentams reikalingas kasdie-
nis dėmesys, individualus ryšys su mokytoju bei palankūs 
santykiai su aplinka.“ (p. 6) Mokytojas kaip institucinė 
pozicija pakeičiamas mokytoju-asmenybe, mokytojo ir 
mokinio ryšys suasmeninamas ir taip patenka į pavo-
jingą, netikėtumų kupiną teritoriją. Toks požiūris, viena 
vertus, tarsi laiko mašina nukelia į ikimodernias mokyto-
jo-meistro, mokytojo-guru dienas. Kita vertus, jis skamba 
išblaivinančiai mokamo aukštojo mokslo kontekste, kai 
vis intensyviau kuriamas naujas mokytojo-paslaugų tie-
kėjo fantomas.

Išblaivinantį poveikį gali turėti ir Railos knygos 
pavadinimas. Antisporto sąvoką Raila skolinasi iš reži-
sieriaus Juozo Miltinio, kuris yra pasakęs, jog „menas 
yra antisportas, nes jis kūryba... Sklandumą reikia kom-
plikuoti, siekti, kad būtų sudėtingiau, įvairiau.“ (p. 7) 
Žinoma, meno tikslai skirtingi nei sporto, nepaisant to, 
jog ir menininkams įprasta dalyvauti olimpines žaidynes 
primenančiose bienalėse, varžytis konkursuose, laimėti 
apdovanojimus. Dėl tos priežasties Raila ir meno moky-
mą suvokia kaip komplikuotą procesą, kuriame negalio-
ja sportiniai terminai. Tačiau antisporto idėja yra aktuali 
ir bendrame švietimo sistemos kontekste, kur jau kuris 
laikas svarbiausiu raktažodžiu yra tapęs konkurencingu-
mas. Konkurencija senokai nebėra siejama vien su, saky-
kim, studentų žinių vertinimo sistema, kurios pagrindą ji 
sudaro. Šiandien aukštajame moksle konkuruoja visi su 
visais: studentai, dėstytojai, mokslininkai, studijų progra-
mos, universitetai. Ekonominio sunkmečio ir demogra-
finės krizės sąlygomis, o gal tiesiog neoliberalizmo ide-
ologijos poveikyje, visuotinė ir nesiliaujanti konkurencija 
yra susijusi su egzistenciniu išlikimo klausimu. Tuo tarpu 
antisporto idėja suteikia progą stabtelti ir apmąstyti egzis-
tencijos prasmės problemą.

Kaip antisporto idėja reiškiasi pačiame Railos pa-
rašytame vadovėlyje? Pasak autoriaus, „ji turi persmelkti 
visą tekstą lyg paradoksas be pretenzijų į fiksuotus atsaky-
mus.“ (p. 15) Iš tiesų, ją galima įžvelgti bent keliais lygme-
nimis. Turinio lygmenyje Railos knygą galima apibūdinti 
kaip laisvą pasivaikščiojimą po XX-XXI a. meno teorijos 
ir istorijos teritorijas, siekiant apmąstyti tris meninės kū-
rybos elementus – objektą, erdvę ir subjektą (bakalauro 
studijų dalis) bei konceptualizuoti kūrybinį procesą (ma-
gistro studijų dalis). Kiekvienas knygos skyrius kompo-
nuojamas vis kitaip, antai, viename susitinka menininkai 

1 
Luis Camnitzer, 
„Art and Literacy“ 
In e-flux journal, 
February 2009.
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Marcelis Duchamp’as, Josephas Beuysas ir Jeffas Koon-
sas, kitame ginčijasi meno teoretikai Nicolas de Oliveira, 
Claire Bishop ir Miwon Kwon, trečiame viena kitą papil-
do Jacques’o Lacano, Jacques’o Derrida ir Michelio Fou-
cault citatos iš Madano Sarupo knygelės „An Introduc-
tory Guide to Post-Structuralism and Postmodernism“ 
ir pan. Šiuolaikinio meno kursų dėstytojai akademijose ir 
universitetuose nenustebs aptikę šias pavardes. Įdomiau 
yra tai, kad Raila atsisako tradicinio meno istorijos pa-
sakojimo, kuris sukasi apie ištakas, raidą ir pasiekimus ir 
tuo požiūriu yra artimas Citius, Altius, Fortius ideologi-
jai. Vietoje nuoseklaus pasakojimo apie šiuolaikinio meno 
raidą, autorius mėgina „įvietinti“ globalias idėjas ir prak-
tikas, sujungia asmenines interpretacijas ir „objektyvius“ 
faktus. Taip knygoje atsiranda netikėtos jungtys tarp ins-
taliacijos meno ir Kryžių kalno, performanso ir politinės 
Petro Cidziko bado akcijos arba poststruktūralisto Gil-
les’io Deleuzo ir... metafiziko Arvydo Šliogerio. Skaitant 
knygą neapleidžia įspūdis, kad Raila ne tik dėsto tai, su 
kuo yra gerai susipažinęs ar net „išmokęs mintinai“, bet 
visų pirma dalijasi savo apmąstymais. Štai, pavyzdžiui, 
kaip skamba įvadas į subjekto problematiką svarstančią 
teoriją: 

Individo/savitos asmenybės koncepcija yra siejama 
su renesansine Aš tapatumo samprata ir daugumos 
šiuolaikinių teoretikų bei kultūrininkų yra įvardijama 
kaip moderniųjų laikų atgyvena. Suprantu, kad 
korporacinio/biurokratinio kapitalizmo sąlygomis 
atskiro asmens padėtis yra tragiškai menka, tačiau 
kodėl cituodamas bet kurio iš šios dramos kūrėjų 
nuomonę, privalau nurodyti šaltinį ir puslapio 
numerį? Matote, kitu atveju pažeisčiau individo, 
neigiančio individualumą, autorines teises. (p. 118)

Formos požiūriu „Antisportas“ primena ne tiek 
sausą vadovėlį, kiek intriguojantį literatūros kūrinį, o 
tiksliau – savotišką šių dviejų žanrų hibridą su detekty-
vo elementais. Vien ko verti knygos skyrių pavadinimai, 
tokie kaip „Įspėjimas: sena kaulėta ranka“, „Vitrinų 
gundymai“, „Trauma ir gydymas“, „Verslininko sugrį-
žimas“, „Provokacija, tačiau ne pabaiga“! Savo knygoje 
Raila derina skirtingus kalbėjimo būdus: itin asmenišką 
ir literatūrinę kalbą (pavyzdžiui, skyrių pradžioje skaity-
toją pasitinka pusiau realūs, pusiau išgalvoti studentai su 
savo klausimais), šmaikštų akademinį dėstymą („Baroki-
nis Jeano Baudrillard’o stilius ir apokaliptinis pranašo to-
nas nebesuprantamas XXI a. jaunuomenei, kuri sužinojo, 
kad TV ir PC turi „shut down“ jungiklį. Trečioji „simula-
crum“ stadija vis dar tvyro provincialų noruose pasirody-
ti per televiziją, tačiau ši medija tapo išimtinai pensininkų 
ir ligonių nuosavybe“, p. 132) ir edukologinį, aukštojo 
mokslo popierius persmelkusį žargoną („Katedros dar-
bo strategijoje šis kursas yra integruotas kaip nuoseklus 
pirmųjų dviejų metų tęsinys, o kartu yra suderintas su 
lygiagrečiai dėstomų disciplinų uždaviniais bei tikslais.“, 

p. 12). Viso to rezultatas – kūrybiškai parašyta „metodinė 
priemonė“, kuri greta savo biurokratinių funkcijų, sutei-
kia ir skaitymo malonumą.

Reikia tikėtis, kad studentai, skaitydami šį vado-
vėlį, „pagaus kampą“. Mat iš savo tikslinės auditorijos 
Raila tikisi to, ką šios knygos turinys ir stilius numato – 
kūrybiško nepaklusnumo, savarankiškumo, vaizduotės, 
asmeninių atradimų. Neveltui atlikęs tradicinį dėstytojo 
gestą – nurodęs „neprivalomos“ literatūros sąrašą, Raila 
prisipažįsta, kad „maloniausias vaizdas tamsta mokytojui 
būtų pamatyti jaunatviškai įniršusį/ę studentą ar studentę, 
kuris/i vietoj paminėtų („pasenusių“) knygų, kaip didžiu-
lį asmeninį atradimą, atsineštų „The Federal“, „Parkett“ 
ar „Reading Room“ žurnalus arba aktualius nūdienos 
menui tekstus.“ (p. 45)

Pabaigai – pastaba paraštėje arba keletas žodžių 
apie meno praktikos ir teorijos santykius. Jei palygintu-
me, kiek knygoje skiriama vietos meno praktikai (meno 
kūriniams) ir teorijai (filosofijos konceptams), pastaroji 
laimėtų ryškia persvara (nei Railai, nei man visiškai at-
sisakyti sportinės terminologijos nepavyko). Maža to, 
pats autorius teoriją laiko pirmesne už praktiką, to moko 
ir savo studentus: „Studentai sužino, kokį didelį poveikį 
meninei kūrybai turi filosofinis diskursas, ir konkrečiuo-
se skirtingų laikotarpių meno pavyzdžiuose pamato, kaip 
teorija veikia praktiką.“ (p. 141) Tačiau ar tikrai teorija 
veikia praktiką? Ar nebūna atvirkščiai? O gal esama abi-
pusės sąveikos? Patyrinėjus šiuolaikinio meno istoriją, tei-
giamai galima atsakyti į visus tris klausimus. Tačiau šiuo 
atveju man rūpi ne teisingas atsakymas, o tokio požiūrio 
pasekmės. Ar teorijos sureikšminimas nebus prisidėjęs 
prie to, jog meno kūrinius lydinčių pseudoteorinių arba 
pseudomokslinių tekstų rašymas pasidarė neatskiriama 
meno studijų, o ir apskritai meno sklaidos dalimi? Meno 
magistro ar doktorato neapsiginsi be teorinio „referato“ 
arba „tyrimo“, tačiau ką tai reiškia? Pasak Dieterio Lesa-
ge’o, lydinčių tekstų reikalavimas meno studijose liudija 
arba netikėjimą, jog meno kūrinys pats savaime gali būti 
prasmingas, arba vertintojų negebėjimą „perskaityti“ vis 
įvairesnėmis medijomis atliekamų meno kūrinių. O kas, jei 
diplominis darbas būtų atliktas 
pasirinkus romano mediją, ar ir 
tokį projektą turėtų lydėti teksti-
nis priedas?2  Įdomu, ką apie tai 
pasakytų „Antisporto“ autorius.

l i n a r a  d o v y d a i t y t ė  – humanitarinių 
mokslų daktarė, dailės istorikė ir kritikė. Dėsto 
šiuolaikinio meno istorijos ir kritikos kursus 
Vytauto Didžiojo universiteto Menų fakulte-
te, vadovauja Menotyros katedrai. Rašo apie 
sovietmečio meną ir politiką, postsovietinę 
atminties kultūrą ir muziejus, domisi šiuolaiki-
nėmis kultūros teorijomis, ypač feminizmu ir 
postkolonializmu.

2 
Dieter Lesage, „The Acade-
my is Back: On Education, 
the Bologna Process, and 
the Doctorate in the Arts“ In 
e-flux journal, March 2009.
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