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S A M E  D AY

‘ I t ’s  j u s t  y o u r  f e a r … c a n  y o u  b e l i e v e d ?
I n  o u r  p r o b l e m s …  f a c e s  o f  c o m f o r t s …
a n d  o n l y  t i m e  c a n  f o r g e t  y o u …
a n d  n e x t  m i n u t e s  h a n d s  o p e n i n g  s h a d o w s …
T h e  s a m e  d a y …  s a m e  d a y …  s a m e  d a y … ’

–  E m e r s o n ,  S A M E  D AY ,  i n  S O N G S 
W I T H O U T  M U S I C ,  1 9 8 4 .  ( Wo r d i n g 
r e p r o d u c e d  f a i t h f u l l y  a c c o r d i n g  t o  t h e 
o r i g i n a l  m a n u s c r i p t )

E v e r y  d a y  w e  w a k e  u p  t o  i n t i m a t i o n s  o f  a 
s c r i p t .  A  s c r i p t  t h a t  f e e l s  s t r a n g e l y  f a m i l i a r 
b u t  i s  n o t  e n t i r e l y  l e g i b l e .  S u n r i s e  p r e s e n t s 
a  v a r i a t i o n  o n  a  t h e m e  t h a t  i s  v i o l e n t l y 
p r e - s a n c t i o n e d .  J o y f u l  o r  s a d ,  a  d a y  a l w a y s 
i n v i t e s  r e v o l t  –  a n  i n c l i n a t i o n  t o  l i v e  a  l i f e 
u n s c r i p t e d .  T h e r e  a r e  d a y s  o f  c o m p l i a n c e 
a n d  d a y s  o f  r e b e l l i o n  a n d  t h e r e  a r e  d a y s  o f 
t r u c e .  M o s t  d a y s  c u l m i n a t e  i n  a  d r a w  o r  a 
d e f e a t .  M o r e  r a r e l y  i n  a  v i c t o r y .  E a c h  d a y 
i s  i t s  o w n  w o n d r o u s  s t r u g g l e .  I t  r e c y c l e s 
a n d  r e p l e n i s h e s  w i t h o u t  r e a s s u r a n c e . 
S o m e  a t t e m p t  t o  g a i n  c o n t r o l  o v e r  t h i s 
c y c l e .  T h e y  o b s e r v e ,  s t u d y ,  m e m o r i s e ,  a n d 
p r e d i c t  p a t t e r n s ,  b u t  e a c h  a p p l i c a t i o n  o f 
t h a t  k n o w l e d g e  i s  o n l y  i n h a l e d ,  a  b r i e f 
e x p a n s i o n  –  e x h a l a t i o n  i s  u n a v o i d a b l e .  A n d 
y e t  s o m e t i m e s ,  t h i s  i n t i m a t e  b r e a t h i n g  w i d e n s 
t i m e  t o  s u c h  a n  e x t e n t  t h a t  o n e  f o r g e t s  t h e 
a r r a n g e m e n t  b e t w e e n  t h e  E a r t h  a n d  t h e  S u n . 
F o r  o t h e r s ,  t h e  g r i d  w o r n  i s  s o  t i g h t l y  f i t t e d 
a r o u n d  t h e  d a y  t h a t  i t  b e c o m e s  t h e  d a y  i t s e l f . 
F o c u s e d  n a r r o w l y  o n  t h e  p r e c i s e  m o v e m e n t s 
o f  l i g h t ,  e x t r e m e  c o m p l i a n c e  b e g i n s  t o  f e e l 
l i k e  a n  e s c a p e .  T h e  c y c l e  o f  a  d a y  l e n d s 
i t s e l f  t o  w h i m s i c a l  i n t e r p r e t a t i o n ,  w h i c h 
r e f l e c t s  b a c k  t h e  u n r u l y  n a t u r e  o f  i t s  f e e l i n g . 
O n e  m i g h t  b e  c a p t i v a t e d  b y  i t  o r  e x p e r i e n c e 
t h a t  c a p t i v a t i o n  a s  a  p e n u l t i m a t e  f r e e d o m . 
O n e  m i g h t  g e t  l o s t  i n  a  f r a m e  t h e y  c a n  s o 
c l e a r l y  s e e  w h i l e  n e v e r  s e e i n g  t h e m s e l v e s , 
w h i l e  o t h e r s  m a y  b e  r e s i g n e d  t o  a c c e p t i n g  i t 
a s  t h e i r  v e r y  o w n  o u t l i n e .  A g a i n ,  o n e  m i g h t 
t r a i n  t h e m s e l f  t o  f e e l  t h e  f u l l  f o r c e  o f  d a y s 
c o l l e c t i n g ,  w i t h s t a n d i n g  t h e  m e c h a n i c a l 
a m n e s i a  o f  t h e i r  r e s o l v e d  r o t a t i o n .  T h e y 
m i g h t  f o r c e f u l l y  y e t  h u m b l y ,  s t u b b o r n l y 
e v e n ,  r e l i e v e  t h e  d a y s  o f  t h e i r  s u f f i c i e n c y . 
E l a b o r a t i o n s  o n  t h e  d a y  a r e  b o r n  t h i s  w a y . 
S a t u r a t i o n s  t h a t  e c h o  a s s u r e d  e n c o u n t e r s 
w i t h  f o r m e r  h a p p i n e s s .

TO M  E N G E L S  &  M AYA  TO U N TA
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R E Y  A K D O G A N

A .
C A R O U S E L  # 2 ,  2 010 / 2 01 9 
L I G H T I N G  G E L S ,  A S S O R T E D  PA C K A G I N G 

M AT E R I A L  H E L D  TO G E T H E R  B Y  S L I D E 
F R A M E S

1 3  M I N .  LO O P  ( 8 0  S L I D E S )

B .
C A R O U S E L  # 8 ,  2 01 5
L I G H T I N G  G E L S ,  A S S O R T E D  PA C K A G I N G 

M AT E R I A L  H E L D  TO G E T H E R  B Y  S L I D E 
F R A M E S

1 3  M I N .  LO O P  ( 8 0  S L I D E S )

C .
C A R O U S E L  # 9 ,  2 01 6
L I G H T I N G  G E L S ,  A S S O R T E D  PA C K A G I N G 

M AT E R I A L  H E L D  TO G E T H E R  B Y  S L I D E 
F R A M E S

1 3  M I N .  LO O P  ( 8 0  S L I D E S )

E .
S L I T  D R A P E S  # 2  [ S O L I D  S I LV E R /

I R I D E S C E N T ] ,  2 0 2 4
T I N S E L
D I M E N S I O N S  V A R I A B L E

R E Y  A K D O G A N ’ S  C A R O U S E L  s e r i e s 
o f f e r s  a n  i n t i m a t e  i n t r o s p e c t i o n  i n t o  t h e 
p a t t e r n e d  e x i s t e n c e  o f  p l a s t i c s  t h a t  s u r r o u n d 
u s  i n  e v e r y d a y  l i f e ,  g e n t l y  r e w i r i n g  o u r 
u n d e r s t a n d i n g  o f  s t a n d a r d i s a t i o n  b y  m a k i n g 
t h e s e  m a t e r i a l s  p e r f o r m  d i f f e r e n t l y .  U s i n g 
l i g h t i n g  g e l s ,  c o l o u r e d  p a c k a g i n g ,  a n d 
f r a g m e n t s  o f  t r a n s p a r e n t  p l a s t i c ,  A k d o g a n 
c r e a t e s  i n t r i c a t e  a r r a n g e m e n t s  m a d e  o f 
m i n u t e  e x c e r p t s ,  s l i v e r s ,  a n d  c u t - o u t s , 
p r e s s e d  b e t w e e n  g l a s s  a n d  f r a m e d  i n 
d i a p o s i t i v e s .  T h e s e  a r e  n o t  p h o t o g r a p h i c 
e x p o s u r e s  b u t  r a t h e r  t a n g i b l e  a s s e m b l a g e s 
t h a t  m o d u l a t e  a n d  t r a n s p o s e  t h e  u n i f o r m i t y 
o f  i n d u s t r i a l l y  p r o d u c e d  m a t e r i a l s .  S h e 
c r e a t e s  a b s t r a c t i o n s  o f  t h i n g s  s o  f a m i l i a r  t o 
u s  t h a t  t h e y  g o  u n n o t i c e d .  Tr a n s f o r m i n g  t h e 
m u n d a n e  i n t o  t h e  e n i g m a t i c ,  t h e  s u r f a c e s 
b e c o m e  u n r e c o g n i s a b l e  w h i l e  r e m a i n i n g 
t r u e  t o  t h e  l a w s  o f  m a t t e r .  P r e s e n t e d  i n 
a n  i n t i m a t e  v i e w i n g  s e t t i n g ,  e a c h  c a r o u s e l 
m o v e s  a t  a n  e v e n l y  p a c e d  r h y t h m  f o r  a 
s u s t a i n e d  i n s p e c t i o n  i n - d e p t h  a n d  u p - c l o s e , 
t o  u l t i m a t e l y  f i n d  a n o t h e r  r h y t h m  w i t h i n . 
E l s e w h e r e ,  S L I T  D R A P E S  # 2  [ S O L I D 
S I LV E R / I R I D E S C E N T ] ,  m a d e  f r o m  t i n s e l  – 

a   d e c o r a t i v e  m a t e r i a l  t y p i c a l l y  u s e d  i n  t h e a t r e 
c u r t a i n s  –  d a n g l e  f r o m  t h e  c e i l i n g .  Wh i l e 
t h e s e  a r e  t h e  m a t e r i a l s  t h a t  u s u a l l y  s u p p o r t 
p e r f o r m a t i v e  a c t s ,  h e r e ,  t h e  m o v e m e n t  o f 
a i r  a n d  t h e  c h a n g e  o f  t e m p e r a m e n t  i n  t h e 
r o o m  c a u s e  t h e m  t o  f l a s h  i n  a n d  o u t  o f  v i e w , 
m o m e n t a r i l y  d e l i n e a t i n g  t h e  s p a c e  t h e y  a r e 
h e l d  b y .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  M i g u e l  A b r e u 
G a l l e r y ,  N e w  Yo r k
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A N D R I U S  A R U T I U N I A N

A R M E N ,  2 0 2 3
C A R  R I D E ,  C A S S E T T E  TA P E
4 2  M I N .

D r a w i n g  f r o m  a  p e r s o n a l  c o l l e c t i o n  o f 
c a s s e t t e s ,  v i n y l ,  a n d  V H S  t a p e s  o f  d i a s p o r i c 
A r m e n i a n  p o p  a n d  d i s c o  f r o m  t h e  1 970 s  t o 
t h e  1 9 9 0 s ,  A N D R I U S  A R U T I U N I A N ,  h i m s e l f 
A r m e n i a n - L i t h u a n i a n ,  r e m i x e s  a n d  r e i m a g i n e s 
t h e  p e r s o n a l  a n d  c u l t u r a l  m e m o r y  e m b e d d e d 
i n  t h i s  m u s i c .  Wh i l e  A R M E N  a l s o  e x i s t s 
a s  a  r e c o r d  a n d  a  l i v e  m u s i c  p e r f o r m a n c e , 
t h i s  V i l n i u s  i t e r a t i o n  t a p s  i n t o  A r u t i u n i a n ’s 
c h i l d h o o d  m e m o r i e s  o f  A r m e n i a ,  w h e r e  t h e 
s o u n d s  o f  b l a r i n g  m u s i c  f r o m  t h e  s p e a k e r s  o f 
a g e i n g  M e r c e d e s - B e n z  t a x i s  g r e e t e d  a r r i v a l s 
a t  Z v a r t n o t s  A i r p o r t  i n  Ye r e v a n .  P u b l i s h e d  o n 
a n  a u d i o  c a s s e t t e ,  A R M E N  i s  e x p e r i e n c e d 
t h r o u g h  a  t a x i ’s  s o u n d  s y s t e m ,  w i t h  t h e 
j o u r n e y ’s  d u r a t i o n  m i r r o r i n g  t h e  c o m b i n e d 
l e n g t h s  o f  t h e  c a s s e t t e ’s  A  a n d  B  s i d e s .  T h e 
r o u t e ,  m a p p e d  o u t  b y  A r u t i u n i a n ,  e v o k e s  a 
p a s s a g e  b e t w e e n  t w o  i n t e r t w i n e d  c i t i e s  a n d 
h o m e s ,  e n c a p s u l a t i n g  t h e  s h a r e d  h i s t o r i e s 
t h e y  e m b o d y .

N I C K  B A S T I S

R E S O L U T I O N S  D O G S ,  2 01 8 / 2 0 2 4
1 6 M M  F I L M ,  D I G I TA L  T R A N S F E R  ( 4  M I N . 

1 5  S E C . ) ,  B O R R O W E D  S O U N D  A N D 
S U B T I T L E  F I L E S  ( V A R I O U S  L E N G T H S )

Tw o  e l e m e n t s  a r e  b r o u g h t  i n t o  o r b i t  i n  N I C K 
B A S T I S ’  w o r k ,  R E S O L U T I O N S  D O G S :  a n 
o r i g i n a l  s i l e n t  m o v i e  ( 1 6 m m  f i l m  t r a n s f e r r e d 
t o  d i g i t a l ) ,  a n d  b o r r o w e d  s o u n d  a n d  s u b t i t l e s 
( o f  v a r y i n g  l e n g t h s ) .  I t  c o u l d  b e  m i s t a k e n  f o r 
a  f i l m ,  b u t  i t s  o p e r a t i o n  i s  c l o s e r  t o  t h a t  o f 
a  s m a l l  m a c h i n e ;  e a c h  e l e m e n t  i s  p l a y e d  i n 
t a n d e m ,  c o m i n g  i n  a n d  o u t  o f  s y n c  w i t h o u t 
e v e r  b e i n g  h a r d - c o d e d  t o g e t h e r .  I n  t h e  f i l m , 
a  w o m a n  w a l k s  a n d  t h e  c a m e r a  d o l l i e s  t o 
f o l l o w  h e r ,  w h i l e  a t  t h e  s a m e  t i m e  a  g r o u p 
o f  s o l d i e r s  p r u n e  t r e e s  i n  t h e i r  f a t i g u e s , 
t o g e t h e r  f o r m i n g  a  s o r t  o f  s t a g e d  s t u m b l i n g 
b e t w e e n  g e n r e s .  A s  w i t h  t h e  e l e m e n t s  o f 
t h e  b r o a d e r  p a c k a g e ,  t h o s e  o f  t h e  f i l m  j o i n 
o n l y  f l e e t i n g  a l l i a n c e s  w i t h  e a c h  o t h e r :  t h e 
w o m a n ’s  w a l k  p u s h e s  t h e  f r a m e  a n d  b r i n g s 
u s  b a c k  t o  t h e  s o l d i e r s ,  w h i l e  t h e i r  s t a n d a r d 
i s s u e  u n i f o r m s  o n l y  h a p p e n  t o  c a m o u f l a g e 
t h e m  w i t h i n  t h e i r  a u x i l i a r y  t a s k ;  a n  o d d l y 
a l l i t e r a t i v e  s c e n a r i o  o n c e  w i t n e s s e d  i n 
V i l n i u s .  F o r  t h e  r e s t a g i n g ,  t h e  b a c k d r o p 
s h i f t s  t o  R o m e ’s  f o r m e r  O l y m p i c  V i l l a g e ,  a 
c o m p l e x  d e s i g n e d  t o  h o u s e  i t s  t e m p o r a r y 
o c c u p a n t s ,  a t h l e t e s  c o m i n g  f r o m  a c r o s s 
t h e  g l o b e ,  a l l  f o r  a  s i n g l e  p u r p o s e ,  b u t  o n l y 
t r a n s i e n t l y .  T h e  h o m o g e n o u s  a r c h i t e c t u r e 
o f  t h e  v i l l a g e ,  t h e  f i l m i c  g e n r e s  p o s s i b l y 
r e f e r e n c e d ,  a n d  t h e  s t a n d a r d  i s s u e  f a t i g u e s , 
c a n  a l l  i n d i v i d u a l l y  b e  r e a d  a s  f o r m s 
w i t h o u t  c o n t e n t .  T h e y  s u g g e s t  b o t h  b r o a d e r 
p o t e n t i a l s  a n d  m a n y  m o r e  c o n f i g u r a t i o n s  t h a n 
t h e  o n e s  c u r r e n t l y  a c t i n g  i n  t h i s  m a c h i n e .  I n 
m o m e n t s  t h e y  s e e m  t o  b o n d ,  m i m i c ,  o r  f l i r t 
w i t h  o n e  a n o t h e r  b u t  t h e n  s l i p ,  u l t i m a t e l y 
r e m a i n i n g  o p e n  t o  n e w  t i e s .  I t  c o u l d  b e  s a i d 
t h a t  t h e  1 6 m m  f i l m  o f f e r s  a  s e t t i n g  f o r  t h e s e 
m e e t i n g s ,  w h i c h  d o u b l e s  u p  i n t o  a n  o p e n i n g 
s c e n e  c o n c e i v e d  w i t h o u t  s u b s e q u e n t  –  a n 
u n l i m i t e d  o p e n i n g . 

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t ,  E r m e s  E r m e s , 
R o m e ,  a n d  R e g a r d s ,  C h i c a g o
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K A Z I M I E R Z  B E N D K O W S K I

C E N T R E ,  1 973
3 5 M M  F I L M ,  D I G I TA L  T R A N S F E R ,  C O LO U R , 

S O U N D 
5  M I N .  2 0  S E C .

C E N T R E  b y  K A Z I M I E R Z  B E N D K O W S K I 
i m m e r s e s  t h e  s c r e e n  i n  a  w h i r l i n g  u r b a n 
e n v i r o n m e n t ,  d o m i n a t e d  b y  t h e  i n t e r p l a y  o f 
l i g h t ,  m o v e m e n t ,  a n d  s o u n d .  N e o n  l i g h t s 
a n d  l i g h t  d i o d e s ,  i n t e r w o v e n  w i t h  t h e  g l o w 
o f  a d v e r t i s e m e n t s ,  d r a p e  t h e  c i t y s c a p e  a n d 
t h e  s c r e e n .  V i b r a n t  v i s u a l  e l e m e n t s  p u l s e 
a n d  f l i c k e r ,  w h i l e  o v e r l a y e d  i m a g e s  c r e a t e 
d i f f r a c t i o n  a n d  m u l t i p l i c a t i o n ,  e n h a n c i n g  t h e 
s e n s e  o f  c h a o s  a n d  r h y t h m .  T h e  m o v e m e n t 
o f  c a r s  a n d  t h e  c a m e r a  a d d s  t o  t h e  k i n e t i c 
e n e r g y ,  c r e a t i n g  a  h y p n o t i c  f l o w  t h a t  g u i d e s 
t h e  e y e  t h r o u g h  t h e  c i t y ’s  l a b y r i n t h i n e 
s p a c e s ,  b l u r r i n g  t h e  l i n e s  b e t w e e n  a 
k a l e i d o s c o p i c  r e a l i t y  a n d  v i s u a l  a b s t r a c t i o n . 
B e n d k o w s k i  c o n t r a s t s  t h e s e  v i s u a l l y  a r r e s t i n g 
s c e n e s  w i t h  a n  a l m o s t  m a t h e m a t i c a l  a p p r o a c h 
t o  e d i t i n g  a n d  c o m p o s i t i o n ,  a s  t h e  s e q u e n c e s 
e x p l o r e  t h e  t e n s i o n  b e t w e e n  t h e  c h a o t i c 
e n e r g y  o f  t h e  c i t y  a n d  t h e  i m p o s e d  e d i t o r i a l 
o r d e r .  A s  p a r t  o f  t h e  Wo r k s h o p  o f  F i l m  F o r m 
( Wa r s z t a t  F o r m y  F i l m o w e j )  a t  t h e  Ł ó d ź  F i l m 
S c h o o l ,  C E N T R E  s t a n d s  f o r  t h e  g r o u p ’s 
a p p r o a c h ,  u n d o i n g  c i n e m a t i c  n a r r a t i v e s , 
c r e a t i n g  s p a c e  f o r  t h e  m e d i u m ’s  u n u s u a l 
f o r m a l  a n d  p e r c e p t u a l  p o s s i b i l i t i e s .

C o u r t e s y  o f  t h e  A r c h i v e  o f  T h e  P o l i s h 
N a t i o n a l  F i l m  S c h o o l ,  Ł ó d ź

G E TA  B R ĂT E S C U

L E G S  I N  T H E  M O R N I N G ,  2 0 0 9 
5  C O LO U R  P H O TO G R A P H S  M O U N T E D  O N 

C A R D B O A R D
2 7. 5  ×  74  C M

L E G S  I N  T H E  M O R N I N G  i s  a  p h o t o g r a p h i c 
s e r i e s  f e a t u r i n g  f i v e  i m a g e s  o f  t h e  a r t i s t ’s 
b a r e  l e g s  i l l u m i n a t e d  b y  m o r n i n g  l i g h t 
s t r e a m i n g  t h r o u g h  a  w i n d o w .  C r e a t e d  a t 
t h e  a g e  o f  8 3 ,  t h e s e  p h o t o g r a p h s  e v o k e  a 
s e n s e  o f  f r a g i l i t y ,  w i t h  t o e s  b e n d i n g  a n d 
c u r l i n g  a s  i f  s e l f - c o n s c i o u s  u n d e r  s c r u t i n y . 
Tr a d i t i o n a l l y  s e e n  a s  s y m b o l s  o f  m o b i l i t y 
a n d  s t r e n g t h ,  t h e  l e g s  h e r e  a r e  p o r t r a y e d 
i n  a  w a y  t h a t  h i g h l i g h t s  t h e i r  v u l n e r a b i l i t y , 
s u b t l y  e x p o s i n g  t h e  p a s s a g e  o f  t i m e .  L E G S 
I N  T H E  M O R N I N G  s u g g e s t s  t h e  d a i l y  r i t u a l 
o f  w a k i n g ,  a  r o u t i n e  t h a t  p r o m i s e s  n e w 
b e g i n n i n g s .  P e r h a p s ,  f o r  G E TA  B R ĂT E S C U , 
t h e r e  i s  a n  u n d e r l y i n g  a w a r e n e s s  t h a t  t h i s 
r i t u a l ,  s o  f a m i l i a r  a n d  r e p e t i t i v e ,  w i l l  s o o n , 
i n e v i t a b l y ,  c o m e  t o  a n  e n d .  K n o w n  f o r  h e r 
e x t e n s i v e  g r a p h i c  s t u d i e s  o f  l i n e s  a n d  e a r l y 
p e r f o r m a t i v e  e x p l o r a t i o n s  o f  t h e  h u m a n 
b o d y ,  B r ă t e s c u  s e e m s  t o  m e r g e  t h e s e  t w o 
a p p r o a c h e s ,  v i e w i n g  h e r  l e g s  a s  l i v i n g  l i n e s 
t h a t  s u p p o r t  t h e  b o d y  –  b e a r i n g  t h e  t r a c e s 
o f  a  l i f e  l i v e d ,  a  l i f e  c a r r i e d  b y  g e o m e t r i c a l 
f i g u r e s  –  w h i l e  a c k n o w l e d g i n g  t h e i r  m o r t a l i t y .

O n  l o a n  f r o m  K o n t a k t  C o l l e c t i o n ,  V i e n n a
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M AT T  B R O W N I N G

A .
I  S T I L L  B E L I E V E  I N  Y O U R  E Y E S ,  2 0 2 4 
C A R V E D  D O U G L A S  F I R
1 4 9 . 5  ×  1 3 . 5  ×  1 3 . 5  C M 

B .
I  S T I L L  B E L I E V E  I N  Y O U R  E Y E S ,  2 0 2 4 
C A R V E D  D O U G L A S  F I R
1 4 4  ×  1 3 . 5  ×  1 3 . 5  C M 

C .
E N C R O A C H M E N T ,  2 0 2 4 
C A R V E D  D O U G L A S  F I R
1 4 9 . 5  ×  1 3 . 5  ×  1 3 . 5  C M 

D .
E N C R O A C H M E N T ,  2 0 2 4 
C A R V E D  D O U G L A S  F I R
1 47  ×  1 3 . 5  ×  1 3 . 5  C M 

E .
D R .  P E P P E R  R E D U C T I O N ,  2 0 2 4
G L A S S ,  D R .  P E P P E R
6 . 4  ×  3 . 3  ×  5 . 4  C M

F.
D R .  P E P P E R  R E D U C T I O N ,  2 0 2 4
G L A S S ,  D R .  P E P P E R
6 . 4  ×  3 . 3  ×  5 . 4  C M

G .
D R .  P E P P E R  R E D U C T I O N ,  2 0 2 4
G L A S S ,  D R .  P E P P E R
6 . 4  ×  3 . 3  ×  5 . 4  C M

H .
D R .  P E P P E R  R E D U C T I O N ,  2 0 2 4
G L A S S ,  D R .  P E P P E R
6 . 4  ×  3 . 3  ×  5 . 4  C M

I .
D R .  P E P P E R  R E D U C T I O N ,  2 0 2 4
G L A S S ,  D R .  P E P P E R
6 . 4  ×  3 . 3  ×  5 . 4  C M

‘ T h e  c a r v i n g s  a n d  t h e  D r .  P e p p e r  w o r k s 
d e v e l o p e d  f a r  a p a r t  f r o m  e a c h  o t h e r  i n 
t i m e ,  b u t  i n  a  w a y ,  t h e s e  t w o  b o d i e s  o f 
w o r k  h a v e  b e c o m e  i n v e r t e d  m i r r o r s  o f 
e a c h  o t h e r .  I n  t h e  c a r v i n g s ,  a  s i n g l e  b l o c k 
o f  w o o d  i s  c a r e f u l l y  c u t  i n t o  n u m e r o u s 
i n t e r l o c k i n g  c h a i n  l i n k s ,  n e v e r  f u l l y 
s e p a r a t e d  f r o m  o n e  a n o t h e r . 

S o m e t i m e s  t h e s e  c h a i n  l i n k s  a r e 
u n f o l d e d  i n t o  g r i d s ,  e x p a n d i n g  i n  v o l u m e . 
S o m e t i m e s ,  t h e y  a r e  s t r e t c h e d  a l o n g  t h e i r 
y - a x i s ,  e x p a n d i n g  i n  l e n g t h .  H e r e ,  t h e  l i n k s 
s t a n d  n e s t e d  t o g e t h e r ,  “ c o l l a p s e d ” .

I n  t h e  c a r v i n g s ,  t h e  o n e  b e c o m e s  t h e 
m a n y ,  l i n k e d  t o g e t h e r .  I n  t h e  D r .  P e p p e r 
w o r k s ,  a  c u t  g l a s s  v e s s e l  i s  f i l l e d  t o  t h e 
b r i m  w i t h  D r .  P e p p e r  w h i c h  h a s  b e e n 
b o i l e d  d o w n  t o  a  t a r .  T h e  t w o  s u b s t a n c e s 
b e c o m e  o n e ,  a t  l e a s t  v i s u a l l y ,  a s  i t  i s  v e r y 
d i f f i c u l t  t o  d i s c e r n  w h e r e  t h e  g l a s s  s t o p s 
a n d  t h e  D r .  P e p p e r  s t a r t s .

H e r e ,  t h e  c a r v i n g s  s t a n d  i n  s p a c e , 
t e e t e r i n g  b e t w e e n  s t i f f  f i g u r e s ,  p l i n t h s , 
a n d  l i t t l e  m o d e l  a r c h e s  s i t t i n g  a t o p 
p l i n t h s .  T h e y  f e e l  l i k e  t h e y  c o u l d  b e 
a p p r o a c h e d ,  o r  l e f t  t o  t h e i r  o w n  d e v i c e s . 
T h e  D r .  P e p p e r s  s t a n d  “ e d g e  o u t ”  f r o m  t h e 
w a l l ,  i m p l y i n g  t h a t  p e r h a p s  t h e  m o s t  d i r e c t 
a n g l e  o f  a d d r e s s  i s  t o  p e e r  a l o n g  t h e  w a l l 
a t  t h e m ,  o r  m a y b e  d o w n  t h e  w a l l  a t  t h e m . 
T h e y  a r e  l i t t l e  s h i n y  b l i p s ,  b e g g i n g  f o r 
a t t e n t i o n  b u t  t o o  s m a l l  t o  g u a r a n t e e  i t .’
–  M AT T  B R O W N I N G

I  S T I L L  B E L I E V E  I N  Y O U R  E Y E S  a n d 
E N C R O A C H M E N T  c o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t 
a n d  S a n t ’ A n d r e a  d e  S c a p h i s .  D R .  P E P P E R 
R E D U C T I O N  c o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t .
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TO M  B U R R

D A R K  G R AY  M AT T E R ,  2 01 1
W O O L  B L A N K E T S  A N D  S T E E L  TA C K S  O N 

P LY W O O D
1 8 2 . 5  ×  1 8 2 . 5  ×  10  C M

D A R K  G R AY  M AT T E R  c o n s i s t s  o f  f i r e -
r e t a r d a n t  w o o l  b l a n k e t s  d r a p e d  o v e r  p l y w o o d 
a n d  s e c u r e d  w i t h  s t e e l  t a c k s  t y p i c a l l y  u s e d 
f o r  f u r n i t u r e  u p h o l s t e r y .  I t  e c h o e s  t h e  s i z e 
o f  a  h u m a n  b o d y .  Wh a t  i s  u s e d  t o  c o v e r , 
p r o t e c t ,  p r o v i d e  w a r m t h  a n d  s h e l t e r ,  a n d 
s o m e t i m e s  p r o t e c t  a g a i n s t  f i r e  o r  e x t r e m e 
h e a t ,  i s  r e p u r p o s e d  h e r e .  I t s  f o l d s  a n d 
c r e a s e s  s u g g e s t  t h e  l i n g e r i n g  p r e s e n c e 
o f  s o m e o n e  w h o  o n c e  s l e p t ,  r e s t e d ,  o r 
l o v e d  w i t h i n  t h e  c a n v a s  –  a n  a b s e n c e  t h a t 
i n t r o d u c e s  a n  i n t i m a t e  n a r r a t i v e  c o n t r a s t i n g 
w i t h  t h e  p i e c e ’s  h e f t  a n d  s t a r k  l i n e s .  I s n ’ t 
t h e  m o m e n t  o f  r e s t i n g  a n d  l o v i n g  o n e  o f 
m o d u l a t i n g  t h e  r a t i o n a l  l i n e ?  TO M  B U R R 
d i s r u p t s  s u c h  r i g i d i t y  o f  g e o m e t r i c  i d e a l s  b y 
t r a c i n g  t h e  i m p r e s s i o n s  o f  a  m o v i n g ,  r e s t i n g 
b o d y  w i t h i n  t h e  g e o m e t r i c  f i g u r e .  D A R K 
G R AY  M AT T E R  i s  p a r t  o f  a  s e r i e s  o f  w o r k s 
t h a t  B u r r  r e f e r s  t o  a s  ‘ c l o u d  p a i n t i n g s ’ , 
s u g g e s t i n g  t h e  f l e e t i n g  n a t u r e  o f  t h e s e 
i n t i m a t e  m o m e n t s  a s  w e l l  a s  t h e  c o n f u s i o n 
a n d  s p e c u l a t i o n  a b o u t  w h a t  i s  r e a l l y  t o  b e 
s e e n .  T h e s e  v e r y  b l a n k e t s ,  o n c e  s e r v i n g  a 
p r a c t i c a l  f u n c t i o n ,  a r e  r e n d e r e d  o b s o l e t e 
i n  t h e i r  t r a n s f o r m e d  s t a t e  a n d ,  i n  d o i n g  s o , 
r e v e a l  t h e  c o d e s  o f  c a r e s s .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  G a l e r i e  N e u , 
B e r l i n

E L E N E  C H A N T L A D Z E

A .
U N T I T L E D ,  Y E A R  U N K N O W N
M I X E D  M E D I A  O N  C A R D B O A R D
2 1  ×  1 9 . 5  C M 

B .
U N T I T L E D ,  Y E A R  U N K N O W N
M I X E D  M E D I A  O N  C A N V A S
2 5  ×  2 5  C M 

C .
U N T I T L E D ,  Y E A R  U N K N O W N
M I X E D  M E D I A  O N  C A R D B O A R D
2 9  ×  2 1  C M 

D .
U N T I T L E D ,  Y E A R  U N K N O W N
M I X E D  M E D I A  O N  C A R D B O A R D
1 6 . 5  X  1 2  C M 

E .
I ’ M  N OT  L I T T L E  A N Y M O R E ,  Y E A R 

U N K N O W N
M I X E D  M E D I A  O N  C A R D B O A R D
1 4  ×  1 2  C M 

F.
C E L E B R AT I O N  O F  C O LO U R S ,  2 0 0 0
G O U A C H E  O N  PA P E R
2 8  ×  2 1  C M 

G .
F R E E  D R AW I N G ,  2 01 9
M I X E D  M E D I A  O N  PA P E R
2 9 . 6  ×  2 1  C M 

H .
W A S H  Y O U R  H A N D S ,  2 0 2 0
M I X E D  M E D I A  O N  C A R D B O A R D
2 8 . 5  ×  2 0 . 5  C M 

I .
S A D N E S S  O F  T H E  PA S T ,  2 0 2 0
M I X E D  M E D I A  O N  PA P E R
3 0  ×  2 1  C M 

J .
J E A LO U S  H U S B A N D ,  2 0 2 3
G O U A C H E  O N  C A R D B O A R D
2 1 . 5  ×  2 6 . 5  C M
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K .
A  D E E R  W H O  S C R E A M S  AT  T H E 

M O U N TA I N ,  2 0 2 4
G O U A C H E  O N  C A R D B O A R D
1 8  ×  1 4 . 5  C M 

L .
F O R  N I N O ! ,  2 0 2 4
G O U A C H E  O N  C A R D B O A R D
1 4  ×  2 2  C M 

M .
U N T I T L E D ,  2 0 2 4
G O U A C H E  O N  C A R D B O A R D
2 6  ×  2 3  C M 

N .
U N T I T L E D ,  2 0 2 4
M I X E D  M E D I A  O N  C A R D B O A R D
1 6 . 5  ×  1 2 . 5  C M 

O .
U N T I T L E D ,  2 0 2 4
M I X E D  M E D I A  O N  W A L L PA P E R
1 8  ×  2 0  C M

E L E N E  C H A N T L A D Z E ’ S  e m o t i o n a l  w o r k s  a r e 
m a r k e d  b o t h  b y  t h e  t e n d e r n e s s  a n d  r o u g h s h o d 
e n e r g y  o f  t h e  l i f e  f r o m  w h i c h  t h e y  a r e  i n v o k e d 
–  s h e  w o r k e d  f o r  y e a r s  i n  h e a l t h  c e n t r e s  a n d 
s a n a t o r i u m s  –  a n d  a n  a n i m a t e d  n o n a d h e r e n c e 
t o  t r a d i t i o n a l  p i c t o r i a l  f o r m s .  M a t e r i a l s  a n d 
s u r f a c e s  l i k e  p r o d u c t  p a c k a g i n g ,  c o p y  p a p e r , 
c a r d b o a r d ,  a b a n d o n e d  h o s p i t a l  d o c u m e n t s , 
m a t c h  s t i c k s ,  f o o d  e x t r a c t s  a n d  c o f f e e  s t a i n s 
a r e  b r o u g h t  t o g e t h e r  w i t h  i n t u i t i v e  r a p p o r t 
a n d  m e l d  i n t o  o n e  a n o t h e r .  B o t h  a n  a r t i s t 
a n d  w r i t e r ,  C h a n t l a d z e ’s  p r a c t i c e  i s  p r o l i f i c , 
d a i l y  a n d  d i a r i s t i c ,  a  m o d e  s h e  i s  c o m p e l l e d 
t o .  I t  b r i m s  w i t h  a n  a r r a y  o f  s y m b o l s ,  i c o n s , 
a n d  i m a g e s ,  r e a l  m e m o r i e s  a n d  r e c o r d s , 
w h i c h  w h e n  s e e n  a s  a  w h o l e  c a n  b e  i m a g i n e d 
a s  a  s o r t  o f  b r e a d c r u m b  t r a i l .  I n  h e r  o w n 
w o r d s ,  ‘ s i n c e  t h e  l i t t l e  o n e s  w e r e  b o r n ,  m y 
g r a n d c h i l d r e n  a n d  g r e a t - g r a n d c h i l d r e n ,  I 
p u t  t h e i r  a c t i o n s  i n t o  t h e  d i a r y ,  I  d r a w  t h e i r 
f i n g e r s ,  r e c o r d  w h a t  t h e y  s a y ,  I  g i v e  t h e m 
s m a l l  s c r i p t s ,  s o m e t h i n g  t h a t  w i l l  f i t  a  p a g e 
o r  t w o ,  r e a l l y  t i n y .  Wh e n  I  a m  g o n e ,  t h e y 
w i l l  r e a d  t h o s e  a n d  u n d e r s t a n d  w h o  t h e i r 
g r a n d m o t h e r  w a s  a n d  w h a t  k i n d  o f  a  s o u l  s h e 
h a d .’

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  LC  Q u e i s s e r , 
T b i l i s i

J O S E F  D A B E R N I G

L A C R I M O S A ,  2 0 2 4
1 6 M M  F I L M ,  D I G I TA L  T R A N S F E R ,  B L A C K 

A N D  W H I T E ,  S O U N D
1 1  M I N .  4  S E C .

L A C R I M O S A  c a p t u r e s  a n  u n c o n v e n t i o n a l 
f a r e w e l l  r i t u a l  l e d  b y  J O S E F  D A B E R N I G ’ S 
a u n t ,  A n n i  D a b e r n i g ,  a n  o r g a n i s t  a n d  m u s i c 
t e a c h e r .  To g e t h e r  w i t h  h i s  g r a n d c h i l d r e n , 
s h e  o r c h e s t r a t e s  a  p r o c e s s i o n  t h r o u g h  h e r 
h o m e  i n  K ö t s c h a c h - M a u t h e n ,  t h e  A u s t r i a n 
v i l l a g e  w h e r e  J o s e f  D a b e r n i g  g r e w  u p .  A t 
t h e  c e n t r e  o f  t h i s  c e r e m o n y  i s  a  c h i l d -
s i z e d ,  e n i g m a t i c  c o f f i n  w h o s e  j o u r n e y 
t h r o u g h  t h e  h o u s e  t r a n s f o r m s  b o t h  i n t o 
s i l e n t  p r o t a g o n i s t s .  F o l d e d  h a n d s ,  f u r t i v e 
g l a n c e s ,  r o s a r i e s  a n d  a  c o m m o d e  c h a i r  a r e 
t h e  e l e m e n t s  o f  a n  e c c e n t r i c  c h i l d r e n ’s  g a m e 
i n  w h i c h  t h e  i l l u s t r i o u s  g r o u p  n a v i g a t e s 
b e t w e e n  i n t i m i d a t i o n ,  r e b e l l i o n  a n d  a 
d a n g e r o u s  s t a i r c a s e ,  a l l  t h e  w h i l e  g r a p p l i n g 
w i t h  e x i s t e n t i a l  q u e s t i o n s .  I n  k e e p i n g  w i t h 
D a b e r n i g ’s  p r a c t i c e  o f  w o r k i n g  c l o s e l y  w i t h 
f r i e n d s  a n d  f a m i l y  i n  h i s  m o v i n g  i m a g e  w o r k , 
t h e  f i l m  i s  i n t e r w o v e n  w i t h  a  m o n o l o g u e 
w r i t t e n  b y  D a b e r n i g ’s  l o n g t i m e  c o l l a b o r a t o r 
B r u n o  P e l l a n d i n i  a n d  p e r f o r m e d  b y  h i s  w i f e 
J o h a n n a  O r s i n i ,  d e s c r i b i n g  P e l l a n d i n i ’s 
g r a n d p a r e n t s ’  h o m e  i n  T i c i n o ,  S w i t z e r l a n d . 
T h r o u g h  h i s  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  o v e r l a p p i n g 
a r c h i t e c t u r e s  o f  t h e  t w o  h o m e s  –  o n e  i n 
S w i t z e r l a n d  a n d  t h e  o t h e r  i n  A u s t r i a  –  t h e s e 
b u i l d i n g s  b e c o m e  r e p o s i t o r i e s  o f  m e m o r i e s , 
c a p t u r i n g  t h e  d o m e s t i c  i n f r a s t r u c t u r e s  o f 
l i v e s  l i v e d ,  l o s t ,  a n d  u l t i m a t e l y  r e d i s c o v e r e d . 
F i v e  d a y s  a f t e r  t h e  s h o o t  o f  t h i s  c i n e m a t i c 
r e q u i e m  w a s  c o n c l u d e d ,  A n n i  D a b e r n i g 
p a s s e d  a w a y .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t
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A R I A  D E A N  &  L A S Z LO  H O R V AT H

W O LV E S ,  2 0 2 3
D I G I TA L  V I D E O ,  C O LO U R ,  S O U N D
2 5  M I N .  4 5  S E C .

W O LV E S  c a p t u r e s  t h e  n o c t u r n a l  r h y t h m s 
o f  a  s h e e p  f a r m  n e a r  L e c c e ,  P u g l i a ,  I t a l y ’s 
s o u t h e r n m o s t  p r o v i n c e .  S h o t  e n t i r e l y  a t 
n i g h t  a n d  l i t  b y  a  s i n g l e  s p o t l i g h t ,  t h e  f i l m 
t r a c e s  t h e  m o v e m e n t s  o f  t h e  h e r d .  T h i s 
l e n g t h y  p o r t r a i t  r e v e a l s  a  d e l i c a t e  n e g o t i a t i o n 
b e t w e e n  a  s e t  o f  a c t o r s  t h a t  f o r m  a  t r i a n g l e : 
t h e  a r t i s t s  o b s e r v i n g  t h e  s h e e p ,  a  v i g i l a n t 
M a r e m m a n o - A b r u z z e s e  S h e e p d o g  g u a r d i n g 
t h e m ,  a n d  t h e  p o t e n t i a l  t h r e a t  o f  w o l v e s 
l u r k i n g  i n  t h e  b a c k g r o u n d  a n d  b e y o n d  t h e 
e d g e s  o f  t h e  f r a m e .  E a c h  c h a r a c t e r  p l a y s 
t h e i r  p a r t :  t h e  a r t i s t s  a s  s i l e n t  o b s e r v e r s , 
t h e  d o g  a s  p r o t e c t o r ,  a n d  t h e  w o l v e s  a s 
u n s e e n  p r e d a t o r s .  H o w e v e r ,  a s  t h e  f o r m a l 
r e l a t i o n s h i p s  e s t a b l i s h e d  d u r i n g  t h e  s h o o t 
b e g i n  t o  b l u r  t h e  c o n v e n t i o n a l  n a r r a t i v e  o f 
t h e  f a r m  –  w h e r e  t h e  w o l v e s  a r e  t y p i c a l l y 
a s s i g n e d  t h e  r o l e  o f  t h e  t h r e a t  –  t h i s  s h i f t  i n 
t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  a r t i s t ,  t h e  f a r m , 
a n d  t h e  w o l v e s  i s  r e i n s c r i b e d  o n t o  t h e  v i e w e r 
o f  t h e  f i l m .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t s  a n d  P r o g e t t o , 
L e c c e

G I N TA R A S  D I D Ž I A P E T R I S

A .
U N T I T L E D
P L AT I N U M / PA L L A D I U M  P R I N T
1 1 . 1  ×  7. 4  C M

B .
U N T I T L E D
P L AT I N U M / PA L L A D I U M  P R I N T
10 .7  ×  7. 2  C M

C . 
U N T I T L E D
P L AT I N U M / PA L L A D I U M  P R I N T
10 . 9  ×  7. 2  C M

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t



1 91 8

J A S O N  D O D G E

Tu n i n g  i s n ’ t  j u s t  a b o u t  a  s i n g l e  a n s w e r . 
I t ’s  t h e  s u b t l e  p u l s e ,  t h e  q u i e t  m o m e n t  o f 
a l i g n m e n t ,  a  d i a l o g u e  w i t h  t h e  c o m p l e x i t y 
o f  a  s y s t e m .  I t ’s  w h e r e  m e t a l  m e e t s  m e t h o d , 
w h e r e  t e n s i o n  h o v e r s  a t  t h e  e d g e  o f 
p r e c i s i o n ,  a n d  e v e r y t h i n g  i s  p o i s e d  f o r  a 
b r e a k t h r o u g h .  S t r i n g s  s t r e t c h ,  w i r e s  h u m , 
c i r c u i t s  c o n n e c t  –  e a c h  o n e  a  t h r e a d  i n 
t h e  t a p e s t r y  o f  p o t e n t i a l .  Tu n i n g  i s n ’ t  j u s t 
a d j u s t m e n t ;  i t ’s  t h e  s k i l l  o f  b r i n g i n g  o r d e r 
t o  c h a o s  a n d  c h a o s  t o  o r d e r ,  o f  f i n d i n g 
t h e  p e r f e c t  b a l a n c e  w h e r e  t h e  o r d i n a r y 
f r a c t u r e s  i n t o  b r i l l i a n c e .  Tu n i n g  i s  t h e  s p a c e 
b e t w e e n  f r e q u e n c i e s ,  w h e r e  a c c u r a c y  m e e t s 
c h a l l e n g e ,  w h e r e  e v e r y  s h i f t  a l i g n s  w i t h 
t h e  m e c h a n i c s  o f  t h e  s y s t e m ,  t u r n i n g  t h e 
m u n d a n e  i n t o  s o m e t h i n g  e x c e p t i o n a l .  I t ’s  t h e 
a r t  o f  r e a d i n g  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  u n i v e r s e , 
w h e r e  e v e r y  v a r i a b l e  i s  a  w o r d ,  e v e r y 
a d j u s t m e n t  a  p h r a s e .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  G a l l e r i a  F r a n c o 
N o e r o ,  To r i n o

M E T T E  E D V A R D S E N  &  I B E N  E D V A R D S E N

L I V R E  D ’ I M A G E S  S A N S  I M A G E S ,  2 0 2 3
P E R F O R M A N C E
6 0  M I N .

L I V R E  D ’ I M A G E S  S A N S  I M A G E S  ( A  P I CT U R E 
B O O K  W I T H O U T  P I C T U R E S )  i s  a  w o r k  b y 
M E T T E  E D V A R D S E N  a n d  h e r  d a u g h t e r  I B E N 
E D V A R D S E N  t h a t  u n f o l d s  t h r o u g h  v i n y l , 
p a p e r ,  a n d  l i v e  p e r f o r m a n c e .  I t  t a k e s  i t s  t i t l e 
f r o m  a  b o o k  b y  H a n s  C h r i s t i a n  A n d e r s e n ,  a l s o 
r e f e r r e d  t o  a s  T H E  M O O N  C H R O N I C L E R . 
T h e  b o o k  f o l l o w s  a  c o n v e r s a t i o n  b e t w e e n 
a  p a i n t e r  a n d  t h e  M o o n ,  i n  w h i c h  t h e  M o o n 
d e s c r i b e s  w h a t  s h e  s e e s  o n  h e r  j o u r n e y 
a r o u n d  t h e  w o r l d  e v e r y  e v e n i n g ,  t e l l i n g  t h e 
p a i n t e r  t o  p a i n t  w h a t  s h e  d e s c r i b e s .  A s  M e t t e 
E d v a r d s e n  o u t l i n e s ,  ‘ T h i s  c o n v e r s a t i o n ,  a s 
i n  t h e  n o w  o b s o l e t e  m e a n i n g  o f  t h e  w o r d  ( “ a 
p l a c e  w h e r e  o n e  l i v e s  o r  d w e l l s ” ) ,  w a s  t h e 
s t a r t i n g  p o i n t  f o r  o u r  w o r k .  U s i n g  t h e  w e a t h e r 
r e p o r t  a s  d r a m a t u r g y  ( “ t h e  m o o n  d i d  n o t 
s h o w  u p  e v e r y  e v e n i n g ,  s o m e t i m e s  a  c l o u d 
c a m e  i n  b e t w e e n ” ) ,  w e  h a v e  c r e a t e d  a n d 
c o l l e c t e d  m a t e r i a l s  f r o m  o u r  c o n v e r s a t i o n s  i n 
t h e  f o r m  o f  r e c o r d i n g s ,  t e x t ,  v o i c e ,  d r a w i n g s , 
r e f e r e n c e s ,  f o u n d  i m a g e s ,  l o o s e  c o n n e c t i o n s , 
i n s p i r a t i o n s  a n d  i m a g i n a t i o n s ,  i n  t h e  o r d e r 
t h e y  c a m e  t o  u s .  T h e y  a r e  a t  t h e  s a m e  t i m e 
s o u r c e s  a n d  t r a c e s ,  m a t e r i a l  a n d  s u p p o r t  f o r 
n e w  i m a g i n a t i o n s  o r  e v e n t s  t o  c o m e .’ 

P r o d u c e d  b y  M e t t e  E d v a r d s e n /A t h o m e  a n d 
w i t h  l i g h t i n g  a n d  t e c h n i c a l  s u p p o r t  b y 
B r u n o  P o c h e r o n .  D e v e l o p e d  w i t h  r e s i d e n c y 
s u p p o r t  b y  B l a c k  B o x  t e a t e r  ( O s l o ) , 
c o - p r o d u c e d  b y  K a a i t h e a t e r  ( B r u s s e l s ) , 
B U D A  ( K o r t r i j k ) ,  B l a c k  B o x  t e a t e r  ( O s l o ) , 
c e n t r e  c h o r é g r a p h i q u e  n a t i o n a l  d e  C a e n 
i n  N o r m a n d i e  ( C a e n ) ,  a n d  s u p p o r t e d  b y 
N o r s k  K u l t u r r å d .  T h e  v i n y l  i s  p u b l i s h e d 
b y  X i n g ,  X O N G  c o l l e c t i o n  X X 10  ( 2 0 2 3 ) , 
w i t h  a d d i t i o n a l  g r a p h i c  d e s i g n  b y  M i c h a ë l 
B u s s a e r .
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K E V I N  J E R O M E  E V E R S O N

R E C O V E R Y ,  2 0 2 0
1 6 M M  F I L M ,  B L A C K  A N D  W H I T E ,  O P T I C A L 

S O U N D
10  M I N .  1 9  S E C .

I n  R E C O V E R Y ,  A i r m a n  F i r s t  C l a s s  X a v i e r 
P a y t o n  i s  u n d e r g o i n g  p i l o t  t r a i n i n g  a t  t h e 
1 4 t h  F l y i n g  Tr a i n i n g  Wi n g  i n  C o l u m b u s , 
M i s s i s s i p p i .  T h e  e x e r c i s e  t a k e s  p l a c e  i n  a 
B á r á n y  c h a i r ,  a  d e v i c e  n a m e d  a f t e r  H u n g a r i a n 
p h y s i o l o g i s t  R o b e r t  B á r á n y ,  w h o  p i o n e e r e d 
i t s  u s e  i n  s t u d y i n g  t h e  i n n e r  e a r ’s  r o l e  i n 
b a l a n c e .  A m o n g  t r a i n e e s ,  i t ’s  a l s o  k n o w n 
a s  t h e  ‘ s p i n - a n d - p u k e  c h a i r ’ .  T h e  v o i c e 
o f  S t a f f  S e r g e a n t  N a z a r e t h  O l i v e r  g u i d e s 
P a y t o n  t h r o u g h  t h e  e x e r c i s e ,  b e g i n n i n g  w i t h 
t h e  i n s t r u c t i o n ,  ‘ S o  e v e r y  m i n u t e  j u s t  l e t  m e 
k n o w  w h a t  y o u ’ r e  f e e l i n g ,  o k a y ? ’  A s  P a y t o n 
s p i n s  i n  f r o n t  o f  a  c a m e r a ,  O l i v e r  g i v e s  a 
s e r i e s  o f  c o m m a n d s  –  s u c h  a s  ‘ R i g h t  e a r  t o 
r i g h t  s h o u l d e r ’ ,  ‘ To u c h  y o u r  t o e s ’ ,  o r  ‘ L o o k 
u p ’  –  w h i c h  P a y t o n  b r i e f l y  h o l d s  b e f o r e  b e i n g 
t o l d  t o  ‘ r e c o v e r ’  a n d  r e t u r n  t o  a n  u p r i g h t 
p o s i t i o n .  A f t e r  e a c h  e x e r c i s e ,  P a y t o n  u t t e r s 
a  n u m b e r  o n  a  s c a l e  t h a t  i n d i c a t e s  h i s  l e v e l 
o f  p h y s i c a l  e x e r t i o n .  T h e  f i l m  c o n c l u d e s  w i t h 
O l i v e r  o f f e r i n g  P a y t o n  a  c h o i c e  b e t w e e n  a 
s l o w  o r  f a s t  s t o p ,  b r i n g i n g  t h e  e x e r c i s e  t o  a 
c o n t r o l l e d ,  y e t  a b r u p t  e n d .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t ,  A n d r e w  K r e p s 
G a l l e r y ,  N e w  Yo r k ,  a n d  P i c t u r e  P a l a c e 
P i c t u r e s

S I M O N E  F O R T I

L A R G O  A R G E N T I N A  ( A K A  R O M E  C AT S ) , 
1 9 6 8 – 2 01 2 

D I G I TA L  V I D E O  O F  2 6  S L I D E S ,  W I N D 
C H I M E S ,  C O T TO N  S H E E T,  FA N

D I M E N S I O N S  V A R I A B L E

I n  1 9 6 8 ,  d e c a d e s  a f t e r  h e r  f a m i l y  e x i l e d 
t o  L o s  A n g e l e s  d u e  t o  M u s s o l i n i ’s  f a s c i s t 
r e g i m e ,  S I M O N E  F O R T I  r e t u r n e d  t o  R o m e , 
w h e r e  s h e  d i s c o v e r e d  a  n e w  s u b j e c t  f o r  h e r 
e x p l o r a t i o n  o f  m o v e m e n t :  t h e  f e r a l  c a t s  o f 
L a r g o  d i  To r r e  A r g e n t i n a .  T h i s  a n c i e n t  s i t e , 
h o m e  t o  t h e  r u i n s  o f  f o u r  R o m a n  R e p u b l i c a n 
t e m p l e s  a n d  P o m p e y ’s  T h e a t r e  –  w h e r e  J u l i u s 
C a e s a r  i s  b e l i e v e d  t o  h a v e  b e e n  a s s a s s i n a t e d 
–  w a s  i n a u g u r a t e d  b y  M u s s o l i n i  i n  1 9 2 9 . 
F o l l o w i n g  t h e  s i t e ’s  e x c a v a t i o n ,  f e r a l  c a t s 
w e r e  d r a w n  t o  t h e  a r e a ,  f i n d i n g  s h e l t e r 
a m o n g  t h e  a n c i e n t  c o l u m n s  a n d  r e c e i v i n g 
c a r e  f r o m  a  d e d i c a t e d  l i n e  o f  c a t  l a d i e s ,  o r 
‘ g a t t a r e ’ ,  f r o m  1 9 2 9  u n t i l  1 9 9 3 .  O v e r  t i m e , 
t h e  s i t e  b e c a m e  a n  u n o f f i c i a l  s a n c t u a r y 
f o r  t h e s e  a n i m a l s .  C a p t i v a t e d  b y  t h e s e 
l i v e s  l i v e d  u n b o t h e r e d  i n  t h e  h i s t o r i c  r u i n s , 
F o r t i  p h o t o g r a p h e d  t h e  c a t s  i n  1 9 6 8  u p o n 
h e r  r e t u r n  t o  h e r  n a t i v e  c o u n t r y ,  c a p t u r i n g 
t h e i r  m o v e m e n t  a n d  b e h a v i o u r  a m i d s t  t h e 
e c h o e s  o f  t h e  h i s t o r y  o f  a  c i t y ,  a  n a t i o n , 
a n d  h e r  f a m i l y .  T h e s e  i m a g e s  l a t e r  b e c a m e 
a n  i n s t a l l a t i o n  i n  2 01 2 .  To d a y ,  t h e  To r r e 
A r g e n t i n a  C a t  S a n c t u a r y  c o n t i n u e s  t o  p r o t e c t 
a n d  c a r e  f o r  t h e s e  f e l i n e  r e s i d e n t s .

O n  l o a n  f r o m  C o l l e c t i o n  S i l v i a  F i o r u c c i , 
M o n a c o .  C o u r t e s y  o f  G a l l e r i a  R a f f a e l l a 
C o r t e s e ,  M i l a n /A l b i s o l a 
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M I C H È L E  G R A F  &  S E L I N A  G R Ü T E R

A .
C LO C K  W O R K ,  2 0 2 4
PA I N T E D  C LO C K  PA R T S  A N D  H A R D W A R E , 

S H R I N K I N G  T U B E S ,  E L E C T R O N I C S
2 9  ×  2 6 . 5  ×  8  C M

B .
C LO C K  W O R K ,  2 0 2 3 - 2 4
PA I N T E D  C LO C K  PA R T S  A N D  H A R D W A R E , 

S H R I N K I N G  T U B E S ,  E L E C T R O N I C S 
4 4  ×  3 0  ×  10  C M

C .
C LO C K  W O R K ,  2 0 2 4
PA I N T E D  C LO C K  PA R T S  A N D  H A R D W A R E , 

S H R I N K I N G  T U B E S ,  E L E C T R O N I C S
2 9 . 5  ×  2 4  ×  17  C M

D .
C LO C K  W O R K ,  2 0 2 4
PA I N T E D  C LO C K  PA R T S  A N D  H A R D W A R E , 

S H R I N K I N G  T U B E S ,  E L E C T R O N I C S
2 2 . 5  ×  1 5  ×  7  C M

‘ We  d i d n ’ t  k n o w  t h a t  t h e  s e t  o f 
m e c h a n i s m s  c o m p r i s i n g  t h e  i n s i d e  o f  a 
c l o c k  i s  c a l l e d  a  “ m o v e m e n t ”  u n t i l  w e 
w e r e  l o o k i n g  f o r  c l o c k  p a r t s  o n  e B a y , 
t r y i n g  t o  f i n d  a  p u l l e y  w h e e l  t h a t  m a t c h e d 
t h e  s i z e  o f  a  s t a n d a r d  r u b b e r  b a n d . 
S o ,  i n  a  w a y ,  t h e  c l o c k  w a s  a  s o u r c e 
o f  m a t e r i a l  b e f o r e  i t  w a s  a  s o u r c e  o f 
c o n t e n t .  A s  w e  d i s a s s e m b l e d  t h e  c l o c k s , 
t h e  m o v e m e n t s  i n s i d e  e x p l o d e d  i n t o  a l l 
s o r t s  o f  u n e x p e c t e d  a d d i t i o n a l  p i e c e s , 
l i k e  l i t t l e  b r a s s  h a m m e r s  w i t h  l e a t h e r 
h e a d s ,  m i n u s c u l e  s p r i n g s  a n d  p i n i o n s , 
c o n s p i c u o u s l y  s h a p e d  a n c h o r s  o r  s h a f t 
c o l l a r s  m u c h  s m a l l e r  t h a n  t h e  o n e s  w e ’ d 
p r e v i o u s l y  e x p e r i m e n t e d  w i t h .  C o u p l e d 
w i t h  o u r  f a m i l i a r  p a l e t t e  o f  b r a c k e t s  a n d 
f a s t e n e r s  f r o m  h a r d w a r e  s t o r e s ,  t h e  n e w l y 
e n c o u n t e r e d  c o m p o n e n t s  h e l p e d  u s  f i n d 
n e w  m o v e m e n t s ,  a s  w e  r o u t e d  t h e  c l o c k ’s 
c o n s t a n t  i m p o s i t i o n  o f  a  r a t i o n a l i s i n g 
r h y t h m  i n t o  f o u r  s c u l p t u r e s ,  e a c h  f o l l o w i n g 
t h e i r  o w n  r a t i o n a l e .  T h e  s c u l p t u r e s  i n 
C LO C K  W O R K  u s e  p a s s i n g  t r a i n s  a s 
t r i g g e r s  f o r  e a c h  o f  t h e i r  p a r t i c u l a r 
m o v e m e n t s .  T h e s e  t r i g g e r s  c o m e  f r o m 
a  b o x  c o n t a i n i n g  a  s e n s o r  a n d  a  s e n d e r 
t h a t  w e  h i d  a t  n e a r b y  t r a i n  t r a c k s ,  w h i c h 
d e t e c t s  v i b r a t i o n  f r o m  p a s s i n g  t r a i n s 

a n d  r e l a y s  t h i s  i n f o r m a t i o n  t o  r e c e i v e r s 
c o n n e c t e d  t o  e a c h  s c u l p t u r e .  B y  i n d e x i n g 
t h i s  m o t i o n  a s  a  s m a l l  a r r a y  o f  s p i n n i n g , 
t a p p i n g ,  r o t a t i n g  a n d  v i b r a t i n g  c l o c k  p a r t s , 
t h e  m o v e m e n t s  o f  t h e  s c u l p t u r e s  s e r v e  a s 
p o o r  t r a n s l a t i o n s  o f  t h e  p a s s i n g  t r a i n s .  B u t 
i n  t h e i r  m i s f i r e s ,  t h e y  h u m  s u p e r f l u o u s l y 
w i t h i n  a n d  a l o n g s i d e  r e g u l a r i t y ,  n a g g i n g 
a t  t h e  p r e d i c t a b l e  m o t i o n  o f  t h e  t r a i n .  T h e 
u t i l i t y  o f  t h e  t r a i n  i s  t o  d r a w  l o c a t i o n s 
c l o s e r  t o g e t h e r  t h r o u g h  i t s  s p e e d  a n d 
d i r e c t n e s s .  I n  a  s e n s e ,  a n  e v e n  m o r e 
f r i c t i o n l e s s  a n n i h i l a t i o n  o f  s p a c e  t a k e s 
p l a c e  b e t w e e n  t h e  t r a c k e d  t r a i n  a n d 
t h e  r e c e i v i n g  s c u l p t u r e ,  a  c o l l a p s e  o f 
d e p a r t u r e  a n d  d e s t i n a t i o n  i n  r e a l  t i m e . 
H o w e v e r ,  f o r  b e t t e r  o r  w o r s e ,  t h e  t r a i n ’s 
u t i l i t y  s t o p s  w h e r e  t h e  m o t i o n  o f  e a c h 
s c u l p t u r e  s t a r t s .’
–  M I C H È L E  G R A F  &  S E L I N A  G R Ü T E R , 
C LO C K  W O R K ,  K u n s t v e r e i n  K e v i n  S p a c e , 
V i e n n a ,  2 0 2 2 .

C LO C K  W O R K  ( 2 0 2 3 )  c o u r t e s y  o f  t h e 
a r t i s t s  a n d  F a n t a - M L N ,  M i l a n .  A l l  o t h e r 
w o r k s  c o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t s
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TO I N E  H O R V E R S

R O L L I N G  1 ,  1 9 8 6 / 2 0 2 4
P E R F O R M A N C E
1 5  H .  2 5  M I N .

E i g h t  s n a r e  d r u m s  a r e  p o s i t i o n e d  i n  s i n g l e -
f i l e  i n  t h e  m a i n  h a l l  o f  t h e  C A C .  A t  f i r s t  l i g h t , 
a t  5 : 3 0  a m  o n  7  S e p t e m b e r ,  e i g h t  d r u m m e r s 
( 17  o n  r o t a t i o n )  a s s e m b l e  i n  p o s i t i o n .  A 
s e n s o r  m e a s u r e s  t h e  l i g h t  o n  t h e  c e i l i n g  a t 
t h e  p o i n t  a t  w h i c h  i t  e n t e r s  t h e  r o o m .  T h e 
m e a s u r e m e n t s  a r e  d i s p l a y e d  o n  a  s c r e e n  a s  a 
s c o r e  f o r  t h e  p l a y e r s  t o  f o l l o w  a n d  d e t e r m i n e 
t h e  s t r e n g t h  o f  t h e i r  d r u m  r o l l .  U n t i l  t h e 
l a s t  l i g h t  a t  8 : 5 5  p m ,  f o r  1 5  h o u r s  a n d  2 5 
u n i n t e r r u p t e d  m i n u t e s ,  t h e  i n t e n s i t y  o f  t h e 
p e r c u s s i o n  e c h o e s  t h e  l u m i n a n c e  o f  t h e  h a l l .

‘ M y  s c u l p t u r e  c o n s i s t s  o f  a  h u m a n  b e i n g 
w h o ,  f o r  a  t i m e ,  i s  m o v i n g ,  l i v i n g  o n  t h e 
t o p s  o f  h i s  e n e r g y ,  a n d  b y  t h i s  a c t i o n 
a b o l i s h e s  t i m e .’  –  f r o m  D R U M M I N G 
b y  TO I N E  H O R V E R S  i n  T H E  A C T , 
1 9 8 8 / 1 9 8 9 .

O r i g i n a l l y  t i t l e d  R O L L I N G ,  t h e  p e r f o r m a n c e 
h a s  s i n c e  b e e n  r e n a m e d  R O L L I N G  1  t o 
i n d i c a t e  i t s  b e l o n g i n g  t o  a  l a r g e r  s e r i e s 
o f  ‘ R o l l i n g ’  p e r f o r m a n c e s  u s i n g  d r u m s  a s 
i n s t r u m e n t s  f o r  m e a s u r e m e n t  a n d  t r a n s l a t i o n . 
I n i t i a l l y  c o n c e i v e d  f o r  a n d  p e r f o r m e d  a t  d e 
A p p e l ,  A m s t e r d a m ,  i n  1 9 8 6 ,  t h e  r e s t a g i n g  o f 
R O L L I N G  a t  t h e  Tr i e n n i a l  i s  o n l y  i t s  s e c o n d 
i t e r a t i o n  3 8  y e a r s  l a t e r .  T h e  v i s u a l i s a t i o n 
f o r  t h e  p e r f o r m a n c e  h e r e  i s  d e v e l o p e d  b y 
Vy t a u t a s  N a r b u t a s  a n d  P a v e l a s  Vo l g i n a s . 
V i d e o  d o c u m e n t a t i o n  o f  t h e  o r i g i n a l 
p e r f o r m a n c e  w a s  p r e s e n t e d  i n  t h e  e x h i b i t i o n 
P E R F O R M A N C E  R E G I S T R AT I O N S :  D A N 
G R A H A M ,  T O I N E  H O R V E R S ,  J O A N  J O N A S 
a t  L a u r e n z  S p a c e  i n  V i e n n a  i n  2 0 2 4 .

D r u m m e r s :  L u k a s  B u d z i n a u s k a s ,  P i j u s 
C h r a p t a v i č i u s ,  A a r o n  D a e m ,  D ž i u g a s 
D a u g i r d a ,  J o s é  F u s c o ,  P r a n a s  G e r m a n a v i č i u s , 
To i n e  H o r v e r s ,  A i s t e  K a l v e l y t ė ,  K r i s t u p a s 
K m i t a s ,  O v i d i j u s  K u t n i a u s k a s ,  A d o m a s 
L a p i n s k a s ,  G i e d r i u s  M a u r u k a s ,  J o n a s 
M i k e l i ū n a s ,  A n d r i u s  P i c h ,  M a r t y n a s  P i n a i t i s , 
F i l i p p o s  R a s k o v i c ,  D o m i n y k a s  S n a r s k i s

V I L L U  J Õ G E V A

A .
O R A N G E  T O W E R ,  1 970 S
PA I N T E D  W O O D ,  M E TA L ,  L A M P S , 

E L E C T R O N I C S ,  S O U N D
2 2 0  ×  3 6  ×  3 6  C M

B .
O B J E C T  N O .  1 ,  1 97 1 – 1 973
PA I N T E D  W O O D ,  L A M P S ,  E L E C T R O N I C S , 

S O U N D
4  PA R T S ,  4 6  ×  3 3  ×  3 3  C M  E A C H

C .
B L U E ,  1 973 / 2 0 0 4
PA I N T E D  W O O D ,  L I G H T  B U L B S , 

G LO C K E N S P I E L  F R O M  T H E  E A R LY 
2 0 T H  C E N T U R Y,  M O TO R ,  R E L AY S , 
E L E C T R O N I C S  ( 3  S Q U A R E  W A V E 
G E N E R ATO R S ,  T R A N S I S TO R  S C H E M E S , 
M I C R O C I R C U I T  S C H E M E S )

10 3 . 5  ×  3 6  ×  2 5  C M

D .
K A L E I D O S C O P E ,  1 976
PA I N T E D  W O O D ,  L A M P S ,  E L E C T R O N I C S , 

M I R R O R S
5 5 . 5  ×  1 8  ×  1 8  C M

V I L L U  J Õ G E V A’ S  s c u l p t u r e s ,  a  s e r i e s  o f 
k i n e t i c  o b j e c t s  a n d  a  k a l e i d o s c o p e ,  a r e 
t i t l e d  t o  h i g h l i g h t  t h e i r  m o b i l i t y  b u t  a r e 
i n  f a c t  c l o s e r  t o  a  s y n t h e s i s  o f  s o u n d  a n d 
l i g h t ,  a r t i c u l a t e d  v i a  a  p e r s o n a l ,  e c l e c t i c , 
a n d  i d i o s y n c r a t i c  v o c a b u l a r y  o f  t e c h n i c a l 
‘ s o l u t i o n s ’ .  C a r i l l o n s ,  n i x i e  t u b e s ,  q u a d r a t u r e 
v o l t a g e  g e n e r a t o r s ,  t r a n s i s t o r  c i r c u i t s ,  a n d 
m i c r o c i r c u i t s  a r e  v a r i a b l y  p r e s e n t e d  e i t h e r 
i n  t h e  f o r e g r o u n d  a s  ‘ t h e m s e l v e s ’  o r  i n  t h e 
b a c k g r o u n d  a s  f a c i l i t a t o r s  f o r  a  p e r f o r m a n c e 
o f  l i g h t  o r  s o u n d .  T h e  t e c h n i c a l  p r o f i c i e n c y 
e v i d e n t  i n  t h e  w o r k s  i s  m a d e  m o r e 
e x p r e s s i v e  w i t h  t h e  k n o w l e d g e  t h a t  i t  w a s 
J õ g e v a  h i m s e l f  w h o  p i e c e d  t h e m  t o g e t h e r . 
H a v i n g  b e e n  e m p l o y e d  a s  a  l o c k s m i t h ,  a 
g l a s s  b l o w e r ,  a n  e l e c t r o n i c s  e n g i n e e r  a n d 
a  p a t e n t  c l e r k ,  J õ g e v a ’s  s c u l p t u r e s  a r e 
h a r m o n i o u s  w i t h  h i s  s p e c i f i c  s e t  o f  s k i l l s 
a n d  c o n s t r u c t e d  w i t h  a n  e a s e  a f f o r d e d  t o 
s o m e o n e  w h o  c a n  p r o d u c e  s o m e t h i n g  w i t h o u t 
e x t e r n a l  m e d i a t i o n .  H o w e v e r ,  t h e  d e m a n d i n g 
e n g i n e e r i n g  s o l u t i o n s  t h a t  s u s t a i n  J õ g e v a ’s 
w o r k s ,  d o  n o t  p r o d u c e  a  l a b o r i o u s  e x t e r i o r . 
R a t h e r ,  h i s  s c u l p t u r e s  a p p e a r  e f f o r t l e s s , 
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f u l l y  o p e r a t i o n a l ,  a n d  a t  e a s e .  M u s i c ,  s o u n d , 
a n d  l i g h t  c o m p o s e  c o m p l e x  a n i m a t r o n i c 
e x p e r i e n c e s  t h a t  c o n t a i n  s o m e t h i n g  o f  t h e 
l o r e  o f  a m u s e m e n t  p a r k s ,  f i n e - t u n e d  t o  a  f a r 
m o r e  i n t i m a t e  t i m b r e . 

O n  l o a n  f r o m  A r t  M u s e u m  o f  E s t o n i a 

TA R I K  K I S W A N S O N

C O N TA C T  S H E E T ,  2 01 6
S TA I N L E S S  S T E E L
2 5 0  ×  1 3 5  ×  3  C M

C O N TA C T  S H E E T  i s  m a d e  o f  s t e e l 
t r a n s f o r m e d  i n t o  a  m i r r o r  t h r o u g h  r e l e n t l e s s , 
r e p e t i t i v e  c i r c u l a r  m o v e m e n t s  o f  b o t h  h a n d 
a n d  m a c h i n e .  U n l i k e  a  t r a d i t i o n a l  m i r r o r , 
w h i c h  p a s s i v e l y  r e f l e c t s  t h r o u g h  a  t h i n 
c o a t i n g  o f  m e t a l  b e n e a t h  t h e  g l a s s ,  t h i s  s t e e l 
m i r r o r  i s  t h e  p r o d u c t  o f  a  s i n g u l a r  m a t e r i a l 
–  i t s  s u r f a c e  r e s h a p e d  a n d  s u b t l y  d i s t o r t e d 
t h r o u g h  p e r s i s t e n t  e f f o r t .  I n  p h o t o g r a p h y ,  a 
c o n t a c t  s h e e t  p r e s e n t s  m u l t i p l e  t h u m b n a i l 
i m a g e s  f r o m  a  r o l l  o f  f i l m ,  o f f e r i n g  a n 
o v e r v i e w  f o r  e a s y  c o m p a r i s o n .  I n  o t h e r 
p h o t o g r a p h i c  p r o c e s s e s ,  l i g h t - s e n s i t i v e  s i l v e r 
h a l i d e s  d e c o m p o s e  i n t o  m e t a l l i c  s i l v e r  a n d 
h a l o g e n s  w h e n  e x p o s e d  t o  l i g h t ,  c a p t u r i n g 
t h e  i m a g e  o n  f i l m .  H e r e ,  r e f l e c t i o n  a n d 
c a p t u r e  a r e  t h e  r e s u l t s  o f  a  t a c t i l e  p r o c e s s  o f 
t r a n s f o r m a t i o n ,  w h e r e  m a t e r i a l  m e e t s  m e t h o d , 
g i v i n g  r i s e  t o  a  n e w  p h y s i c a l  d i s p o s i t i o n  a n d 
p r o p e r t y .  T h e  a c t  o f  p o l i s h i n g  –  b o d y  m e e t i n g 
t o o l  m e e t i n g  r a w  s t e e l  –  n o t  o n l y  a l t e r s 
t h e  o b j e c t  b u t  a l s o  a l l o w s  i t  t o  a b s o r b  a n d 
d e f o r m  i t s  s u r r o u n d i n g s ,  a l l  o f  i t  b e c o m i n g 
p a r t  o f  i t s  s u r f a c e .  I t  s e e m s  t o  s u g g e s t 
t h a t  t h r o u g h  t h e  p r o c e s s  o f  w e a r i n g  d o w n 
o r  r u b b i n g  a w a y  t h e  s u r f a c e  o f  a  m a t e r i a l 
t h r o u g h  f r i c t i o n  o r  m e c h a n i c a l  a c t i o n ,  o n e 
c a n  p e r c e i v e  b o t h  s e l f  a n d  w o r l d  d i f f e r e n t l y , 
w i t h  t h e  r e f l e c t i o n  o f f e r i n g  a  n e w  f o r m  o f 
v i s i o n  s h a p e d  b y  t h e  w o r k ’s  p h y s i c a l i t y  a n d 
t h e  l a b o u r  t h a t  c r e a t e d  i t .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  c a r l i e r  | 
g e b a u e r ,  B e r l i n / M a d r i d
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M I C H A E L  K L E I N E

T H E  R E A D I N G  R O O M ,  2 0 2 4
O B S E R V ATO R Y,  C A R D B O A R D ,  A L U M I N I U M 
F R A M E S ,  L I G H T S ,  A R T E FA C T S ,  PA C K A G I N G 
M AT E R I A L S ,  A N D  O T H E R S

M I C H A E L  K L E I N E ’ S  i n s t a l l a t i o n ,  T H E 
R E A D I N G  R O O M ,  c o m b i n e s  a r c h i t e c t u r a l  a n d 
l i g h t  i n t e r v e n t i o n s  w i t h  a  s t a g i n g  o f  a  s e t  o f 
f u r n i t u r e  a n d  o b j e c t s  t h a t  b e l o n g  t o  a  b y g o n e 
e r a .  L o c a t e d  i n  t h e  a r e a  t h a t  e x t e n d s  b e y o n d 
t h e  f o y e r  o f  t h e  C o n t e m p o r a r y  A r t  C e n t r e , 
T H E  R E A D I N G  R O O M ,  a t  f i r s t  g l a n c e ,  b l e n d s 
i n  w i t h  t h e  n e w l y  r e n o v a t e d  s u r r o u n d i n g s 
a n d  t h e  m o d e r n i s t  h i s t o r y  o f  t h e  b u i l d i n g  a t 
l a r g e ,  o n l y  f o r  i t  t o  c r e a t e  a  c o n t r a s t  i n  t u r n . 
T h e  a r c h i t e c t u r a l  e l e m e n t  i s  c o n c e i v e d  a s  a 
q u i e t  h i d e a w a y  o r  o b s e r v a t o r y ,  a l l o w i n g  a  f e w 
v i s i t o r s  t o  s i t  a n d  r e s t  o r  d i s c r e e t l y  i n s p e c t 
t h e  s e c l u d e d  r o o m  f r o m  a  d i s t a n c e  w i t h o u t 
a c t u a l l y  e n t e r i n g  i t .  T h e s e  o b j e c t s ,  s o u r c e d 
f r o m  l o c a l  m u s e u m s  a n d  r e p o s i t o r i e s ,  a r e 
c h o s e n  n o t  f o r  t h e i r  h i s t o r i c a l  p r o v e n a n c e , 
b u t  f o r  t h e  a u r a  t h e y  e m i t .  I n  t h e i r  s i l e n t 
p r e s e n c e ,  t h e y  a r e  r e p o s i t o r i e s  o f  h u m a n 
l a b o u r  a n d  a r t i s t i c  e n e r g y ,  e m b o d y i n g  a  t i m e 
w h e n  m a t e r i a l  a n d  c r a f t s m a n s h i p  w e r e  v a l u e d 
f o r  t h e i r  c a r e  a n d  p r e c i s i o n .  To  s o m e ,  t h e y 
m i g h t  e v o k e  a  s e n s e  o f  l i v e l i n e s s  –  a  q u a l i t y 
e v o k e d  b y  t h e  e n c o u n t e r  o f  h a n d c r a f t e d 
o b j e c t s  a n d  t h e i r  s u g g e s t e d  u s e .  T h e 
i n t e r p l a y  b e t w e e n  t h e s e  a r t e f a c t s ,  t h e i r 
c o n t e x t ,  a n d  t h e  a r c h i t e c t u r e  e m p h a s i s e s 
t h e  t e n s i o n  b e t w e e n  f o l k l o r i c  n a r r a t i v e  a n d 
t h e  f o r w a r d - l o o k i n g  e n e r g y  o f  t h e  C A C ’s 
m i s s i o n  a n d  d e s i g n .  E a c h  o f  t h e s e  a e s t h e t i c s 
s t a n d s  a s  a  s i l e n t  t e s t a m e n t  t o  a n o t h e r  e r a ’s 
a p p r e c i a t i o n  o f  m a t e r i a l  a n d  l a b o u r ,  a n d 
h o w  t h e y  m i g h t  h a v e  f i t  i n t o  s o m e o n e ’s  d a y . 
I t  a n a c h r o n i s t i c a l l y  j u x t a p o s e s  o l d  a n d  n e w 
c h a l l e n g e s ,  a n d  s u g g e s t s  a n o t h e r  t e m p o r a l i t y 
–  a  s l o w n e s s  i n  c r e a t i o n .

F o r  a  l o n g  t i m e ,  b e f o r e  t h e  b u i l d i n g ’s 
r e n o v a t i o n ,  t h i s  r o o m  w a s  k n o w n  a s  t h e 
R e a d i n g  R o o m ,  a  s p a c e  f o r  c o n s u l t i n g  t h e 
C A C ’s  b o o k  c o l l e c t i o n ,  r e a d i n g ,  s t u d y , 
g a t h e r i n g ,  a n d  d i s c u s s i o n .  A f t e r  t h e  1 5 t h 
B a l t i c  Tr i e n n i a l ,  t h e  s p a c e  w i l l  r e t u r n  t o  i t s 
o r i g i n a l  f u n c t i o n ,  m a k i n g  K l e i n e ’s  i n s t a l l a t i o n 
a  t e m p o r a r y  b r i d g e  b e t w e e n  i t s  p a s t  a n d 
f u t u r e ,  a s  a  m o t t o  t o  c h e r i s h  t i m e  s p e n t  w i t h 
s t u d y .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t .  A r t e f a c t s  o n  l o a n 
f r o m  T h e  E t h n i c  C u l t u r e  D e p a r t m e n t  o f 
t h e  N a t i o n a l  M u s e u m  o f  L i t h u a n i a  a n d  t h e 
L i t h u a n i a n  N a t i o n a l  M u s e u m  o f  A r t



3 13 0

B Ě L A  K O L Á Ř O V Á

H A I R ,  1 9 6 4 
B L A C K  A N D  W H I T E  P H O TO G R A P H 
3 8 . 6  ×  3 0  C M

I n  t h i s  p h o t o g r a p h ,  B Ě L A  K O L Á Ř O V Á 
c a p t u r e s  h e r  o r  h e r  c l o s e  f r i e n d s ’  h a i r .  I n 
o t h e r  w o r k s  f r o m  t h i s  s e r i e s ,  t i t l e d  H A I R , 
s h e  a r r a n g e s  i t  i n t o  r e c o g n i s a b l e  g e o m e t r i e s 
e x p l o r i n g  c o m p o s i t i o n s  a n d  f o r m i n g  l e t t e r s 
t o  t e l l  s t o r i e s .  H e r e ,  i t  i s  s i m p l y  p l a c e d , 
a l l o w e d  t o  b e  j u s t  w h a t  i t  i s ,  s o m e o n e ’s 
h a i r .  F o r  K o l á ř o v á ,  e v e n  t h e  l i t t l e  t h i n g s , 
s m a l l  e v e r y d a y  a n n o y a n c e s  l i k e  d i s c a r d e d 
c a n d y  w r a p p e r s  a n d  e x p i r e d  t i c k e t s ,  f o r m e d 
a  n o t e w o r t h y  p a r t  o f  l i f e ,  a  t e s t i m o n y . 
T h e  w i d e r  a v a n t - g a r d e  n e t w o r k  t o  w h i c h 
K o l á ř o v á  i s  l i n k e d  s t r o v e  p e r h a p s  f o r  a  f a r 
g o n e  a b s t r a c t i o n ,  b u t  h e r  c o n c e p t u a l i s m 
a n d  i n t e r e s t  i n  m a t h e m a t i c a l  p r i n c i p l e s  i s 
s e t  a p a r t  b y  h e r  d i s t i n c t i v e  a n d  p e r s o n a l l y 
i c o n o c l a s t i c  a t t a c h m e n t  t o  t h e s e  e v e r y d a y 
o b j e c t s .  T h e  i n t i m a c y  l a i d  b a r e  i n  t h e s e 
g e s t u r e s  m i r r o r s  a n d  m a k e s  s e n s e  o f  h e r 
a d m i r a t i o n  o f  E l i z a b e t h  B a r r e t t  B r o w n i n g ’s 
r a d i c a l  c o n f e s s i o n a l s ,  S O N N E T S  F R O M 
T H E  P O R T U G U E S E ;  n a m e d  n o t  f o r  t h e i r 
r e l a t i o n  t o  t h e  l a n d  o r  p e o p l e  b u t  a f t e r 
h e r  h u s b a n d ’s  p e t  n a m e  f o r  h e r ,  ‘ m y  l i t t l e 
P o r t u g u e s e ’ .  I t  i s  w i t h i n  t h e s e  k i n d s  o f 
p l a y f u l  m i s u n d e r s t a n d i n g s  t h a t  K o l á ř o v á ’s 
w o r k  c o m e s  t o  l i f e .  I n  o t h e r  w o r k s ,  s h e 
w o u l d  p r e s s  o b j e c t s  d i r e c t l y  i n t o  p a r a f f i n 
a n d  c e l l o p h a n e  a n d  e x p o s e  t h e m  o n  l i g h t -
s e n s i t i v e  p a p e r ,  c r e a t i n g  n o v e l  f o r m s  o f 
p h o t o g r a p h y .  M o s t  i m p o r t a n t l y ,  s h e  w o u l d 
a l w a y s  c o n s i d e r  h e r  w o r k  ‘ p l a y  t h a t  h a s  m a d e 
[ h e r ]  v e r y  h a p p y .’

O n  l o a n  f r o m  K o n t a k t  C o l l e c t i o n ,  V i e n n a

J I Ř Í  K O V A N D A

A .
U N T I T L E D ,  1 9 9 2 
T W O  PA R T S ,  W O O D ,  R U B B E R 
B O T H  77. 2  ×  4 8 . 5  ×  5  C M 

B .
U N T I T L E D ,  1 9 9 2 
W O O D ,  A C R Y L I C 
6 2  ×  2 4  ×  2 4  C M 

C .
S L I P  AW AY ,  1 9 9 3 
W O O D ,  M E TA L 
7 5 . 5  ×  5 0  ×  6 . 5  C M

I n  t h e  e a r l y  1 9 9 0 s ,  J I Ř Í  K O V A N D A’ S  w o r k 
r e f l e c t e d  h i s  c o m m i t m e n t  t o  u s i n g  w h a t e v e r 
m a t e r i a l s  w e r e  a t  h i s  d i s p o s a l ,  o f t e n 
r e p u r p o s i n g  e v e r y d a y  o b j e c t s  a n d  a p p l y i n g 
m i n i m a l  i n t e r v e n t i o n  t o  t r a n s f o r m  o r d i n a r y 
m a t e r i a l s  i n t o  a r t .  H e  w a n t e d  t o  m a k e  d o 
w i t h  w h a t  w a s  a t  h a n d .  C r e a t e d  r i g h t  b e f o r e 
a n d  a f t e r  t h e  d i s s o l u t i o n  o f  C z e c h o s l o v a k i a , 
t h e s e  w o r k s ,  c o n s t r u c t e d  f r o m  s i m p l e , 
w e a t h e r e d  w o o d  a n d  o t h e r  r e p u r p o s e d 
m a t e r i a l s ,  e m b o d y  t h a t  f o c u s  o n  m i n i m a l 
i n t e r v e n t i o n  a n d  h i s  i n t e n t i o n  t o  i m b u e  t h e 
o r d i n a r y  w i t h  a  n e w  s p i r i t .  H i s  p r o c e s s  w a s 
c y c l i c a l  a n d  r e s o u r c e f u l ,  e c h o i n g  h i s  e a r l i e r 
p e r f o r m a t i v e  a c t i o n s  f r o m  t h e  1 970 s ,  w h e r e 
n o t h i n g  w a s  a d d e d  b e y o n d  w h a t  w a s  a l r e a d y 
p r e s e n t ,  e m p h a s i s i n g  t h e  e c o n o m y  o f  a r t i s t i c 
l a b o u r .  K o v a n d a ’s  s c u l p t u r e s  f r o m  t h i s 
p e r i o d  h a v e  a  q u i e t ,  h u m b l e  p r e s e n c e ,  w h e r e 
t h e  m a t e r i a l s ’  p a s t  l i v e s  s u b t l y  i n f l u e n c e 
t h e i r  n e w  f o r m .  D e l i b e r a t e l y  s l i p p i n g  a w a y 
f r o m  g r a n d  n a r r a t i v e s ,  t h e s e  w o r k s  i n s t e a d 
e m b r a c e  t h e  o v e r l o o k e d ,  a l l o w i n g  t h e  o r i g i n a l 
c o n t e x t  o f  t h e  m a t e r i a l s  t o  g e n t l y  s u r f a c e . 
O r ,  i n  K o v a n d a ’s  w o r d s .  ‘ “ N o n - a r t i s t i c ” 
f r o m  “ n o n - a r t i s t i c ”  m a t e r i a l ,  b a n a l l y 
u n c o m p l i c a t e d ,  i n t e n t i o n a l l y  s t u p i d ,  m a y b e 
a  l i t t l e  r i d i c u l o u s ,  b u t  a l l  w i t h  i n s i g h t  a n d 
p o s i t i v e  i r o n y .  E v e r y t h i n g  i s  v a l u a b l e  ( a n d 
e v e n  b e a u t i f u l ) ,  e v e n  t h e  l o w e s t .  B u t  t i m e s 
c h a n g e ,  w h a t  m i g h t  h a v e  s e e m e d  p r o v o c a t i v e 
o n  t h e  C z e c h  a r t  s c e n e  i n  t h e  e a r l y  9 0 s , 
u n d e r s t a n d a b l y  l o o k s  a  l i t t l e  d i f f e r e n t  t o d a y .’

O n  l o a n  f r o m  K o n t a k t  C o l l e c t i o n ,  V i e n n a . 
C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  G a l e r i e  K r o b a t h , 
V i e n n a



3 33 2

K I T T Y  K R A U S

U N T I T L E D ,  2 0 2 4
S H O P P I N G  H A N D L E B A R  ( 5 0  C M ) ,  M O TO R , 

C O R D
D I M E N S I O N S  V A R I A B L E

A  s u p e r m a r k e t  t r o l l e y  h a n d l e  b a r  h a s  b e e n 
a t t a c h e d  b y  K I T T Y  K R A U S  t o  a  m o t o r . 
L o w e r e d  o f f  t h e  c e i l i n g ,  i t  s p i n s  a t  a  p a c e 
t h a t  r e n d e r s  i t  b a r e l y  v i s i b l e  b u t  a l s o 
m e n a c i n g  t o  t h e  v i e w e r ,  w h o  h a s  b e e n 
i n s t a t e d  a s  a  p h y s i c a l  d i s r u p t i o n  t o  t h e  w o r k 
j u s t  a s  t h e  w o r k  i s  t o  t h e m .  T h e  r o t a t i n g 
m o t i o n  o f  t h e  b a r  c o m m a n d s  a  s p a c e  m u c h 
l a r g e r  t h a n  w h a t  t h e  b a r  w o u l d  o r d i n a r i l y 
r e q u i r e ,  s p a r k i n g ,  p e r h a p s ,  a n  i m p u l s e  t o 
i n s u b o r d i n a t e l y  w a l k  t h r o u g h  i t  d e s p i t e  t h e 
e v i d e n t  d a n g e r .  I t  a l s o  r e c l a i m s  t h i s  s p a c e 
f r o m  t h e  i n f r a s t r u c t u r a l  d o m i n a n c e  f r o m 
w h i c h  i t  c a m e :  t h e  w o r l d  a s  a  s u p e r m a r k e t . 
T h e  h a n d l e ,  ‘ M a x i m a ( L ) ’ ,  i n d e x i c a l l y  p o i n t s 
t o  t h e  s h o p  i t  c a m e  f r o m ,  a n d  i n  t h a t  s e n s e , 
r e m a i n s  v e r y  m a t t e r  o f  f a c t ,  w h i l e  a l s o 
d e p a r t i n g  f r o m  i t s  s p e c i f i c i t y  a s  i t  s p i n s . 
M a x i m a  i s  i n t e r f e r e d  w i t h  b y  a n  ‘ L’ .  P e r c e i v e d 
a l m o s t  a s  a  t r u n c h e o n  b y  K r a u s ,  i t s  v i o l e n t 
i m p l i c a t i o n s ,  a r e  t h e m s e l v e s  c o m i c a l l y 
w e a p o n i s e d  t o  i n s i s t  o n  a  k i n d  o f  f r e e d o m ; 
t h e  f r e e d o m  t o  s p i n ,  t o  b e  b a r e l y  v i s i b l e ,  t o 
b e  r e i n t e r p r e t e d  a n d  p o e t i c i s e d ,  t o  b e  c r u e l 
e v e n . 

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  G a l e r i e  N e u , 
B e r l i n

B R A D L E Y  K R O N Z

A .
S Q U A R E  S L E E P ,  2 0 2 1
W O O D E N  B E D  F R A M E ,  M AT T R E S S ,  F I T T E D 

B E D  S H E E T 
1 4 3  ×  10 9 . 5  ×  9 4  C M

B .
E V E R Y D AY  M I N I M A L I S M  N O .  4 4 ,  2 017
W O O D ,  A C R Y L I C  G L A S S ,  PA I N T,  S I L K , 

P I N S ,  T H R E A D 
2 1  ×  2 1  ×  2 6 . 5  C M

S Q U A R E  S L E E P  i s  B R A D L E Y  K R O N Z ’ S 
c h i l d h o o d  b e d .  I n  2 0 2 1  i t  w a s  c u t  d o w n  a n d 
m i n i a t u r i s e d  t o  a  s q u a r e  s h a p e  a n d  e x h i b i t e d 
i n  N e w  Yo r k  t h e  f o l l o w i n g  y e a r .  A f t e r  t h e 
e x h i b i t i o n ,  i t  w a s  p u t  i n t o  s t o r a g e  a n d  h a s 
r e m a i n e d  t h e r e  u n t i l  n o w .  H e r e ,  i t  h a s  b e e n 
p l a c e d  i n  a  h a l l  a l m o s t  a  h u n d r e d f o l d  i t s  s i z e . 
E m a n c i p a t e d  f r o m  t h e  s e n t i m e n t a l i t y  o f  i t s 
p a s t  l i f e  a n d  o w n e r ,  i t  i s  n o w ,  i n  a  s e n s e , 
‘ f i n i s h e d ’ .  I n  K r o n z ’s  o w n  w o r d s ,  ‘ O n e  t h i n g 
a r t  c a n  d o  i s  r e s o l v e  p h y s i c a l  o b j e c t s  i n  y o u r 
l i f e .’  N o  l o n g e r  b u r d e n e d  b y  n o s t a l g i a  –  n o w 
c h r i s t e n e d  a n  a r t  o b j e c t  –  i t  c a n  b e  r e a d 
f r o m  a  d i s t a n c e ,  a l l o w i n g  f o r  o t h e r ,  m o r e 
s y m b o l i c  u n d e r s t a n d i n g s  t o  a r i s e ;  t h i s  s p a c e 
m a y  b e  t e m p o r a r y ,  b u t  s h o u l d  n o t  b e  t a k e n 
f o r  g r a n t e d  ‘ a n d  i n s t e a d  e n j o y [ e d ]  w h i l e  i t 
l a s t s .’ 

I n  E V E R Y D AY  M I N I M A L I S M  N O .  4 4 ,  a  s t r i n g 
i s  s u s p e n d e d  b y  p i n s ,  d e s c r i b i n g  a  s m a l l 
d r a w i n g .  E n c a s e d  i n  a  g l a s s  a n d  w o o d e n  b o x , 
i t  o c c u p i e s  a n d  c a r v e s  o u t  a  m u c h  l a r g e r  p a r t 
o f  t h e  w o r l d  f o r  i t s e l f . 

S Q U A R E  S L E E P  o n  l o a n  f r o m  C o l l e c t i o n 
G a b y  a n d  Wi l h e l m  S c h ü r m a n n , 
H e r z o g e n r a t h .  C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d 
L a r s  F r i e d r i c h  G a l l e r y ,  B e r l i n

E V E R Y D AY  M I N I M A L I S M  N O .  4 4  o n  l o a n 
f r o m  C o l l e c t i o n  C a t h e r i n e  a n d  J a c q u e s 
Ve r h a e g e n ,  B r u s s e l s .  C o u r t e s y  o f  t h e 
a r t i s t  a n d  M u l i e r  M u l i e r  G a l l e r y ,  B r u s s e l s /
K n o k k e



3 53 4

K A A R E L  K U R I S M A A

A .
T V - S E T  AV A N T - G A R D E  N O  8 5 5 ,  1 9 8 1
I N  C O L L A B O R AT I O N  W I T H  H Ä R M O  H Ä R M
R E A DY - M A D E ,  W O O D ,  P L A S T I C ,  G L A S S , 

E L E C T R O N I C S
4 6  ×  6 2  ×  57  C M

B .
A N  O B J E C T  F O R  T H E  N E W LY - B U I LT  C I T Y , 

1 9 8 4
M I X E D  M E D I A
3 3  ×  2 5  ×  2 5  C M

C .
A N  O B J E C T  F O R  Õ I S M Ä E ,  1 9 8 4
M I X E D  M E D I A
2 9  ×  2 1  ×  2 1  C M

D .
L I G H T  C O L U M N  B Y  T H E  E N T R A N C E  O F 

T H E  TA B A S A L U  S E C O N D A R Y  S C H O O L , 
1 9 8 6

M I X E D  M E D I A
4 0  ×  1 8  ×  17  C M

E .
G R E E N  W I N D  ( M O B I L E  I ) ,  1 9 8 6
R E A DY - M A D E ,  M E TA L ,  E L E C T R O N I C S
8 1  ×  8 3  ×  3 6  C M
 
F.
V I K I N G  R A D I O ,  2 0 01 – 2 0 0 3
R E A DY - M A D E ,  M E TA L ,  P L A S T I C , 

E L E C T R O N I C S
3 4  ×  2 7  ×  1 5  C M

B e f o r e  K A A R E L  K U R I S M A A  b e c a m e  a n  a r t i s t , 
h e  b e g a n  c r e a t i n g  k i n e t i c  o b j e c t s ,  d r a w i n g 
o n  h i s  e x p e r i e n c e  w i t h  m o t o r s  f r o m  h i s  t i m e 
a s  a  m a c h i n i s t .  I n  1 9 6 6 ,  h e  c r a f t e d  o n e  o f  h i s 
e a r l i e s t  p i e c e s  –  a  n o w - d e s t r o y e d  f i r e p l a c e 
f e n d e r  m a d e  f r o m  k i t c h e n  u t e n s i l s ,  i n c l u d i n g 
c a r r o t  g r a t e r s .  T h i s  w o r k  i s  c o n s i d e r e d  t h e 
f i r s t  k i n e t i c  a r t w o r k  c r e a t e d  i n  E s t o n i a . 
K u r i s m a a ’s  a r t  m e r g e s  t h e  e x u b e r a n c e  o f 
P o p  A r t  w i t h  t h e  d y n a m i c  p o s s i b i l i t i e s  o f 
k i n e t i c  a r t ,  r e i m a g i n i n g  t e c h n o l o g y  i n  a 
n o n - f u n c t i o n a l  m a n n e r .  H i s  f o r m s  o f t e n  f l o w 
w i t h  c o n t r a s t i n g  c o l o u r s  a n d  a r e  e n h a n c e d 
b y  a  v a r i e t y  o f  l i g h t i n g  e f f e c t s  –  s u b d u e d , 
p u l s a t i n g ,  o r  d i m m e d  –  a c c o m p a n i e d  b y 
s o u n d s ,  n o i s e s ,  o r  m o v i n g  e l e m e n t s  t h a t 
i n t r o d u c e  a  p e r f o r m a t i v e  d i m e n s i o n .  T h r o u g h 

t h e s e  f e a t u r e s ,  K u r i s m a a  c o n s t r u c t s  s y s t e m s 
t h a t  i n f u s e  m a c h i n e s  w i t h  a  m o r e  h u m a n , 
s o f t e r  q u a l i t y .  F o l l o w i n g  t h e  d e c l i n e  o f  t h e 
E s t o n i a n  a v a n t - g a r d e  i n  t h e  1 970 s ,  K u r i s m a a 
s h i f t e d  h i s  f o c u s  t o  a n i m a t e d  f i l m s  a n d  p u b l i c 
a r t  c o m m i s s i o n s .  D u r i n g  t h i s  p e r i o d ,  h e  a l s o 
w o r k e d  a s  a  d e c o r a t o r  a n d  d i r e c t o r  a t  t h e 
Ta l l i n n f i l m  a n i m a t i o n  s t u d i o ,  E s t o n i a ’s  o l d e s t 
s u r v i v i n g  f i l m  s t u d i o .  T h e s e  c o n n e c t i o n s 
b e t w e e n  s c e n o g r a p h y ,  t e l e v i s i o n ,  a n d 
f i l m  c o n v e r g e  i n  T V - S E T  AV A N G A R D  N O . 
8 5 5 ,  a  p i e c e  c r e a t e d  i n  c o l l a b o r a t i o n  w i t h 
H ä r m o  H ä r m ,  a n  e n g i n e e r  a n d  m u s i c i a n  w h o 
o f t e n  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  s o u n d ,  l i g h t ,  a n d 
m o v e m e n t  i n  K u r i s m a a ’s  w o r k .  T h e  t i t l e  o f  t h e 
p i e c e  i s  t a k e n  f r o m  a  b r o k e n  1 9 5 0 s  T V  s e t 
t h a t  K u r i s m a a  f o u n d  i n  a  b a s e m e n t ,  w h i c h  h e 
t h e n  t r a n s f o r m e d  i n t o  a n  i n t e r a c t i v e  o b j e c t 
t h a t  c o m b i n e s  s o u n d  a n d  l i g h t .  Vo l u m e ,  p i t c h , 
a n d  t o n a l i t y  c a n  b e  a d j u s t e d  w h i l e  a  s m a l l 
a b s t r a c t  o b j e c t  i n s i d e  t h e  T V  c o n t i n u o u s l y 
r e v o l v e s .  A  m u c h  l a t e r  p i e c e ,  V I K I N G  R A D I O , 
c o n t i n u e s  i n  t h i s  s p i r i t ,  w h e r e  a n  o l d  p i e c e 
o f  m a s s  m e d i a  t e c h n o l o g y  i s  i m b u e d  w i t h 
t h e  s p i r i t  o f  a  m a n  h u r l i n g  a t  g i v e n  i n t e r v a l s . 
G R E E N  W I N D  ( M O B I L E  I )  r e i m a g i n e s 
t h e  i n t e r i o r  o f  t h e  l i v i n g  r o o m  o n c e  m o r e , 
a s  a n  o s c i l l a t i n g  s t r u c t u r e  q u i e t l y  m i m i c s 
t h e  m o t i o n  o f  w i n d  a n d  s o f t l y  s p i n s  i n  t h e 
b a c k g r o u n d .  T h e  m a q u e t t e s  o f  h i s  p u b l i c 
s c u l p t u r e s  r e v e a l  h i s  l o g i c  o f  r e i n v e n t e d 
i n t e r i o r i t y ,  a s  t h e y  a r e  p r o j e c t e d  o n t o  p u b l i c 
s p a c e  i n  o r d e r  t o  r e i m a g i n e  i t .  N o n e  o f 
h i s  r e a l i s e d  p u b l i c  p r o j e c t s  h a v e  s u r v i v e d , 
e x c e p t  f o r  t h e  TA L L I N N  T R A M  O B J E C T 
( 1 9 9 3 ) ,  w h i c h  c a n  s t i l l  b e  s e e n  i n  t h e  c e n t r e 
o f  Ta l l i n n  t o d a y ,  a n d  s t a i n e d - g l a s s  w i n d o w s 
i n  t h e  P a i d e  C u l t u r a l  C e n t r e  i n  P a i d e , 
E s t o n i a .

T V - S E T  AV A N T - G A R D E  N O  8 5 5  o n  l o a n 
f r o m  t h e  A r t  M u s e u m  o f  E s t o n i a .  A l l  o t h e r 
w o r k s  c o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  Te m n i k o v a 
&  K a s e l a  g a l l e r y ,  Ta l l i n n



373 6

S I M O N  L Ä S S I G

U N T I T L E D ,  2 0 2 2
TA B L E ,  S TO O L ,  S TA C K  O F  PA P E R  ( 3 8 

P R I N T E D  S H E E T S ) 
1 2 0  ×  6 0  ×  74  C M

I n  3 8  p r i n t e r  p a p e r  s h e e t s ,  S I M O N  L Ä S S I G 
h a s  c o n d e n s e d  t h e  e x t e n s i v e  h o u r s  o f  o t h e r 
p e o p l e ’s  r e s e a r c h ,  d r a f t s  o f  m a n u s c r i p t s , 
p e n n e d - d o w n  t h o u g h t s ,  s c r i p t s ,  l o c a t i o n 
s c o u t i n g  f i n d i n g s ,  a n d  b u d g e t s  f r o m  a  w i d e 
r a n g e  o f  s o u r c e s .  T h e  o r i g i n a l  a u t h o r s ’  o w n 
e d i t o r i a l  d e c i s i o n s  h a v e  b e e n  f u r t h e r  e d i t e d 
b y  t h e  a r t i s t  w h o  h a s  r e d a c t e d  e l e m e n t s 
f r o m  t h e i r  c o m p o s i t i o n s ,  w o r d s  o r  e v e n 
e n t i r e  p a r a g r a p h s  f r o m  t h e i r  p a g e s .  Wh a t 
L ä s s i g  h a s  c o p i e d  f r o m  –  t h e  f i n a l  d e s i g n e d , 
p a c k a g e d  v e r s i o n  o f  a  b o o k ,  a  f i l m ,  o r  f o u n d 
p h o t o g r a p h y  –  h e  h a s  i n t e r f e r e d  w i t h  f u r t h e r , 
r e p r o g r a m m i n g  i t s  q u a l i t i e s  t o  m e a n  m o r e , 
l e s s ,  o r  d i f f e r e n t l y .  T h e  f i n i t e  f o r m a t  o f  t h e 
w o r k ,  w h i c h  c o u l d  p o t e n t i a l l y  b e  m a t c h e d 
a g a i n  b y  s o m e b o d y  o t h e r  t h a n  t h e  a r t i s t , 
i s  t h e r e f o r e  n o t  a s  f i n a l  a s  i t  m a y  a p p e a r , 
e x a c t l y  l i k e  t h e  s o u r c e s  f r o m  w h i c h  h e  b e g u n 
h i s  m i m e t i c  e m u l a t i o n s .  C o m p a c t e d  i n  t h i s 
m o r e  n a r r o w  p o s i t i o n  o f  t h e  s u s p e n d e d  p a g e 
( e a c h  p a g e  i n  h i s  a s s e m b l y  i s  a u t o n o m i s e d ) , 
t h i s  f i n a l  r e d a c t i o n  p e r h a p s  l e n d s  i t s e l f  l e s s 
r e a d i l y  t o  m u l t i d i r e c t i o n a l  i n t e r p r e t a t i o n .  T h e 
3 8  s h e e t s  a r e  n o w  a r r a n g e d  i n  i n c r e a s e d 
s t i l l n e s s ,  r e p r e s e n t i n g  t h e m s e l v e s  t o 
r e v e a l  r e a d i n g s  b y  L ä s s i g  l o o k i n g  b a c k  a t 
t h i s  s p e c i f i c  m a t e r i a l  i n  h i s  o w n  t i m e .  I t 
i s  h i s  d i s t i n c t i v e  r e a d e r s h i p  t h a t  c o m e s 
f o r t h  i n  t h e  w o r k ,  a n d  s o  i n  m a n y  w a y s ,  t h e 
w o r k  a l s o  b e c o m e s  a  p o r t r a i t  o f  i n d i v i d u a l 
r e a d e r s h i p  m o r e  g e n e r a l l y  a s  w e  a r e  c a l l e d 
t o  t r a c e  c o h e s i o n  a n d  i n t e n t  b a c k  i n t o  t h e 
c o m p o s i t i o n  h e ’s  p r e s e n t e d  u s  w i t h .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t ,  F e l i x  G a u d l i t z , 
V i e n n a ,  a n d  LC  Q u e i s s e r ,  T b i l i s i

M AT T H E W  L A N G A N - P E C K

A .
P L AY E R  1 ,  2 0 2 3
P LY W O O D ,  P L E X I G L A S S ,  A U D I O  H A R D WA R E
8 1  ×  101  ×  8 1  C M

W I T H

R E D  L I G H T  P R O B L E M  2 ,  2 0 2 3
T W O - C H A N N E L  A U D I O  T R A C K
1 1  M I N .  4 8  S E C .

B .
B R OW N  B OX  2 ,  2 0 2 3
P LY W O O D ,  F L A S H E  PA I N T,  O I L  PA I N T
8 1  ×  101  ×  8 1  C M

I n s i d e  a  l a r g e  b r o w n  t r u n k ,  a n  a u d i o 
t r a c k ,  R E D  L I G H T  P R O B L E M  2 ,  p l a y s  o n 
h e a d p h o n e s .  ‘ E v e r y b o d y  i s  t e l l i n g  m e  t o  g o 
t h r o u g h ’ ,  a  m a n  a n x i o u s l y  s a y s  f r o m  b e h i n d 
t h e  w h e e l  o f  h i s  c a r .  B e f o r e  t h i s ,  t h e  m a n 
d e s c r i b e s  a  t r e n d  o f  v i d e o s  h e ’s  r e c e n t l y 
s e e n  o n  I n s t a g r a m  a n d  T i k To k ,  a t  t h e  c r u x 
o f  w h i c h  i s  a  g a m e  o f  c h a n c e  c u l m i n a t i n g  i n 
a  m a r r i a g e  p r o p o s a l .  M AT T H E W  L A N G A N -
P E C K  c o n s t r u c t s  t h i s  c h a r a c t e r  a s  a  c e r t a i n 
t y p e  o f  c o m m o n  s e n s e  A m e r i c a n ,  p r o j e c t i n g  a 
w a l l  o f  c o n f i d e n c e  a n d  c h a r i s m a .  H e  c l u m s i l y 
a n a l y s e s  t h i s  p r o p o s a l  a n d  t h e n  a n o t h e r 
t h r o u g h  a  l o g i c  o f  r i s k  –  t r y i n g  t o  m e a s u r e  t h e 
s t a k e s  a t  h a n d  a n d  p r o b a b i l i t i e s  –  r a t h e r  t h a n 
e m o t i o n ,  t h e n  s l o w l y  d r i f t i n g  i n t o  a  r u m i n a t i o n 
o n  h i s  o w n  p o s s i b l e  p r o p o s a l .  H i s  o w n  f a n t a s y 
o f  l o v e .  I t ’s  s i m p l e  a n d  w a r m  i n  p a r t s  b u t  s t i f f 
a n d  u n i m a g i n a t i v e  i n  o t h e r s ,  p u t  t o g e t h e r  a s 
a  h o d g e p o d g e  o f  i d e a s  p o r t r a y e d  i n  m o v i e s  o r 
m e d i a .  Tw i s t e d  j u s t  e n o u g h  t o  r e v e a l  a  s l i t h e r 
o f  s c e p t i c i s m ,  t h i s  f a n t a s y  b e c o m e s  o u t l i n e d 
b y  t h e  g a m e  w h i c h  f i r s t  b r o u g h t  i t  a b o u t :  t w o 
i n d e x  c a r d s  p r e s e n t i n g  t h e  s a m e  o p t i o n .  A t 
t h e  e n d  o f  t h e  a u d i o  t r a c k ,  c a r s  c a n  b e  h e a r d 
h o n k i n g  b e h i n d  t h e  m a n ;  h e  i s  l e f t  s t u c k  a t  a 
r e d  l i g h t  t h a t  w o n ’ t  t u r n  g r e e n .  O n l y  s o c i a l 
p r e s s u r e ,  r a t h e r  t h a n  a n y  d e c i s i o n  m a k i n g 
o f  h i s  o w n ,  b r e a k s  h i s  i n e r t i a ,  ‘ E v e r y b o d y  i s 
t e l l i n g  m e  t o  g o  t h r o u g h ’ .  A n d  a s  i n  t h e  g a m e , 
a  l a r g e r  m e c h a n i s m  b e c o m e s  c l e a r ,  o n e  i n 
w h i c h  w e  p r o d u c e ,  p l a y ,  a n d  p a r t i c i p a t e  i n  t h e 
s t r u c t u r e s  t h a t  s u r r o u n d  u s  b u t  a l s o  b e c o m e 
c a p t u r e d  b y  t h e m . 

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  E d o u a r d 
M o n t a s s u t ,  P a r i s



3 93 8

I A N  L A W

A .
u n t i t l e d ,  2 0 2 0
F I B R E  B A S E D  B R O M I D E  P R I N T 
2 5 . 4  ×  2 0 . 3  C M 

B .
u n t i t l e d ,  2 0 2 4
W A L L E T  W I T H  E I G H T  P I E C E S  O F  PA P E R
9 . 2  ×  1 1 . 4  ×  1 . 5  C M
T E X T  T R A N S L AT E D  F R O M  T H E  E N G L I S H  B Y 

A L E X A N D R A  B O N D A R E V.
F O R  T H E  E N G L I S H  V E R S I O N  P L E A S E  S C A N 

T H I S  Q R  C O D E :

C .
S h e ’ d ,  2 0 2 4
P L I N T H  -  W O O D ,  E M U L S I O N
2 3 0  X  1 6 9  X  79 . 5 C M 
A  G L A S S  O F  W AT E R ,  G L A S S  O F 

L E M O N A D E 
D I M E N S I O N S  V A R I A B L E

S h e ’ d  ( 2 0 2 4 ) ,  a  p l i n t h - l i k e  s t r u c t u r e , 
r e p r o d u c e s  t h e  i n t e r i o r  d i m e n s i o n s  o f  a  r o o m 
i n  I A N  L A W ’ S  c h i l d h o o d  h o m e .  R e v i s i t i n g  t h i s 
r o o m  f o r  a  s e c o n d  t i m e ,  L a w  c o n d i t i o n s  t h e 
w o r k  w i t h  n o n - p h y s i c a l  a s p e c t s  o f  t h e  r o o m , 
w h e r e a s  t h e  f i r s t ,  S h e ’ l l  ( 2 01 3 / 2 0 2 0 ) ,  d r e w 
u p o n  m e m o r i e s  o f  t h e  s p a c e ,  i t s  c o l o u r ,  a n d 
c o n t e n t s . 

T h i s  r o o m ,  c o n t a i n i n g  j u s t  a  t o i l e t ,  a c t e d  a s 
a  h i d e o u t ,  f r o m  w h i c h  L a w  d r e w  p a r a l l e l s  t o 
s c e n e s  f o u n d  i n  a  n o v e l  t h e  c u r a t o r s  c i t e d 
w h e n  f o r m u l a t i n g  S A M E  D AY  a n d  i n  J e a n 
G e n e t ’s  O U R  L A D Y  O F  T H E  F LO W E R S . 

T h i s  n o v e l ,  f i r s t  t r a n s l a t e d  f r o m  t h e  F r e n c h 
i n t o  E n g l i s h  b y  B e r n a r d  F r e c h t m a n  f o r 
p u b l i s h e r  P a u l  M o r i h i e n  i n  1 9 4 9 ,  c o n t a i n e d 
p a s s a g e s  t h a t  w e r e  s u b s e q u e n t l y  e d i t e d  o r 
c u t  f o r  t h e  f i r s t  m a s s  m a r k e t  E n g l i s h  p r i n t i n g 
o f  t h e  n o v e l  i n  1 9 57. 

Wo r k i n g  w i t h  t h e s e  ‘ l o s t ’  w o r d s ,  L a w  h a s 
b e e n  w o r k i n g  o n  a  b o o k - l e n g t h  w o r k  s i n c e 
2 0 2 1 .  A  s c e n e  f r o m  t h i s  i s  e x c e r p t e d  h e r e 
a c r o s s  e i g h t  p a p e r  p i e c e s  t h a t  a r e  p l a c e d 
w i t h i n  a  w a l l e t ,  d r o p p e d  u p o n  t h e  f l o o r . 

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  S y l v i a  K o u v a l i , 
L o n d o n / P i r a e u s



4 14 0

K L A R A  L I D É N

K A S TA  M A C K A ,  2 0 0 9 
V I D E O ,  C O LO U R ,  S O U N D
3  M I N .  4 5  S E C .

I n  K A S TA  M A C K A ,  K L A R A  L I D É N  p e r f o r m s 
t h e  c h i l d h o o d  a c t  o f  s k i m m i n g  s t o n e s  a c r o s s 
w a t e r  –  l i t e r a l l y  t r a n s l a t e d  f r o m  S w e d i s h 
a s  ‘ t h r o w i n g  a  s a n d w i c h ’  –  b e n e a t h  b r i d g e s 
a t  r i v e r f r o n t s .  S t a n d i n g  a l o n e  a t  d a w n ,  s h e 
b e g i n s  w i t h  s m a l l  s t o n e s ,  g r a c e f u l l y  a r c i n g 
t h e m  a c r o s s  t h e  r i v e r ’s  s u r f a c e .  T h e  a c t i v i t y 
e s c a l a t e s  a s  s h e  h u r l s  l a r g e r ,  u n w i e l d y 
o b j e c t s  –  r o c k s ,  p l a n k s  –  i n t o  t h e  w a t e r 
w i t h  i n c r e a s i n g  f o r c e .  T h e  t r a n s i t i o n  f r o m 
p l a y f u l n e s s  t o  l a b o r i o u s  e f f o r t  a l t e r s  t h e 
n a t u r e  o f  t h e  a c t i o n ,  a s  t h e  o n c e - g e n t l e 
m o t i o n  b e c o m e s  r o u g h  a n d  d e s p e r a t e . 
T h e  s p l a s h e s  o f  w a t e r  g r o w  l o u d e r  a s 
d a r k n e s s  f a d e s ,  w i t h  L i d é n  s t a n d i n g  a l o n e 
u n d e r  t h e  b r i d g e .  T h i s  s i m p l e ,  r e p e t i t i v e 
a c t i o n  c a p t u r e s  a  h a u n t i n g  t e n s i o n 
b e t w e e n  n o s t a l g i a  a n d  f r u s t r a t i o n ,  j o y 
a n d  a b a n d o n m e n t ,  a n d  t h e  d e s i r e  t o  b r e a k 
p a t t e r n s ,  a l l  s e t  a g a i n s t  t h e  b a c k d r o p  o f  a 
r i s i n g  s u n  a n d  t h e  t i m e l e s s  f l o w  o f  a  r i v e r .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  G a l e r i e  N e u , 
B e r l i n

J O L A N TA  M A R C O L L A

K I S S ,  1 97 5
1 6 M M  F I L M ,  D I G I TA L  T R A N S F E R ,  B L A C K 

A N D  W H I T E ,  S I L E N T
1  M I N .  5 1  S E C .

A s  o n e  o f  t h e  f o u n d i n g  m e m b e r s  o f  T h e 
A c t u a l  A r t ’s  A g e n c y ,  a  g r o u p  o f  a r t i s t s 
f r o m  t h e  A c a d e m y  o f  F i n e  A r t s  i n  Wr o c ł a w , 
J O L A N TA  M A R C O L L A  w a s  a m o n g  t h e  f i r s t 
P o l i s h  f e m a l e  a r t i s t s  t o  e x p l o r e  v i d e o  a s 
a n  a r t i s t i c  m e d i u m .  I n  K I S S ,  a  l o o p e d 
s e q u e n c e  o f  a  y o u n g  w o m a n  ( h e r s e l f ) 
s e n d s  a  k i s s  d i r e c t l y  t o  t h e  v i e w e r . 
S i m u l t a n e o u s l y  f i l l i n g  a n d  e m p t y i n g  t h e 
i m a g e  o f  m e a n i n g ,  s h e  t r a n s f o r m s  t h e 
p e r c e p t i o n  o f  a  s e e m i n g l y  s i m p l e ,  i n t i m a t e 
g e s t u r e  b y  w a y  o f  s t r u c t u r a l i s t  r e p l i c a t i o n . 
T h e  c o n t i n u o u s  l o o p  a n d  r e p e t i t i v e  i m a g e r y 
b e c o m e  b o t h  a  m e d i t a t i o n  o n  t h e  r i t u a l i s t i c 
a s p e c t s  o f  l o v e  a n d  a  q u e s t i o n  a b o u t  h o w 
m e d i a  r e p r e s e n t a t i o n s  c a n  s h a p e  a n d 
d i s t o r t  p e r c e p t i o n s  o f  w o m e n ,  d i l a t i n g  t h e 
b o u n d a r i e s  b e t w e e n  a  r e a l i t y ,  a  g e s t u r e , 
a  f e e l i n g ,  a n  i m a g e ,  a  g e n d e r ,  a n d  t h e i r 
m e d i a t i o n .

O n  l o a n  f r o m  K o n t a k t  C o l l e c t i o n ,  V i e n n a . 
C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  l o k a l _ 3 0 , 
Wa r s a w
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D A N A  M I C H E L

P R E T Z E L  D I  A Q U A ,  2 0 2 4
P E R F O R M A N C E
3 0  M I N .

I n  P R E T Z E L  D I  A Q U A ,  D A N A  M I C H E L 
e m p l o y s  i m p r o v i s a t i o n  a s  a  t o o l  t o  n a v i g a t e 
t h e  p r e s e n t  m o m e n t ,  c r a f t i n g  a  o n e - o f f  l i v e 
p e r f o r m a n c e  t h a t  i s  b o t h  a  r e s p o n s e  t o  t h e 
i m m e d i a t e  s i t u a t i o n  a n d  t h e  s u r r o u n d i n g 
e x h i b i t i o n .  P e r h a p s ,  t h e  t i t l e  a c t s  a s  a 
p r e d i c a t e  f o r  t h e  p e r f o r m a n c e ,  s u g g e s t i n g  a 
c o n t r a c t i o n  o f  o p p o s i t e s :  a  f l u i d ,  i n t e r t w i n i n g 
s h a p e  t h a t  e m b o d i e s  t e n s i o n  a n d  f l o w , 
s t r u c t u r e  a n d  s p o n t a n e i t y .  P R E T Z E L 
D I  A Q U A  t w i s t s  t h e  s e e m i n g l y  s t a t i c , 
c h a l l e n g i n g  t h e  f i x e d  n a t u r e  o f  t h i n g s  b y 
i n t r o d u c i n g  a  d i s r u p t i o n  t o  t h e  p r e d i c t a b l e 
a n d  i n v i t i n g  a  c o n t i n u o u s  r e - e n g a g e m e n t  w i t h 
t h e  p r e s e n t .

U G N Ė  N A K A I T Ė  W I T H  U R T Ė  J A R M U Š K A I T Ė  & 
P R A N A S  G U S TA I N I S

O M E N I S ,  2 0 2 4
F L U X U S  C A B I N E T,  V A R I O U S  M AT E R I A L S

U G N Ė  N A K A I T Ė  w a s  i n v i t e d  t o  c u r a t e  t h e 
F l u x u s  C a b i n e t ,  a  s p a c e  t h a t  h a s  h i s t o r i c a l l y 
h o u s e d  t h e  C o n t e m p o r a r y  A r t  C e n t r e ’s  o n l y 
p e r m a n e n t  d i s p l a y  o f  o b j e c t s  a n d  e p h e m e r a 
r e l a t e d  t o  t h e  F l u x u s  m o v e m e n t .  F l u x u s , 
k n o w n  f o r  i t s  p l a y f u l ,  e x p e r i m e n t a l ,  a n d 
o f t e n  a n t i - c o m m e r c i a l  g e s t u r e s ,  b l u r r e d  t h e 
b o u n d a r i e s  b e t w e e n  a r t  a n d  l i f e ,  d e f e n d i n g 
a n  a r t  t h a t  b e l o n g s  t o  e v e r y o n e .  E m b r a c i n g 
t h i s  s p i r i t ,  N a k a i t ė  w a s  g i v e n  c a r t e  b l a n c h e 
t o  c u r a t e  t h e  s p a c e .  H e r  i n v o l v e m e n t  i n 
t h e  1 5 t h  B a l t i c  Tr i e n n i a l  b e g a n  w i t h  h e r 
p a r t i c i p a t i o n  i n  i t s  p r o l o g u e :  R E M A I N  I N 
Z E R O  ( 2 0 2 3 ) ,  w h e r e  s h e  r e a d  a l o u d  p o e t r y 
b y  t h e  G r e e k  p o e t  E m e r s o n ,  w h o s e  w o r k 
p r o v i d e d  t h e  Tr i e n n i a l ’s  t i t l e ,  n e x t  t o  t h e 
S t a n i s l o v a s  K u z m a  f o u n t a i n  i n  t h e  f o y e r 
o f  t h e  L i t h u a n i a n  N a t i o n a l  D r a m a  T h e a t r e . 
N a k a i t ė ,  1 2  y e a r s  o l d  a t  t h e  t i m e ,  i n t e r p r e t e d 
t h e s e  p o e m s  w r i t t e n  b y  a  y o u n g  E m e r s o n  i n 
h i s  e a r l y  2 0 s ,  b r i d g i n g  a  d i s t a n c e  i n  t i m e 
b e t w e e n  e a r l y  a n d  l a t e r  y o u t h .  C o n t i n u i n g  t h e 
c o l l a b o r a t i v e  e t h o s  c e n t r a l  t o  F l u x u s ,  N a k a i t ė 
i n v i t e d  h e r  f r i e n d s  U R T Ė  J A R M U Š K A I T Ė 
a n d  P R A N A S  G U S TA I N I S  t o  j o i n  h e r  i n 
c u r a t i n g  t h e  r o o m .  To g e t h e r ,  t h e y  t i t l e d  t h e 
r o o m  O M E N I S ,  a  L i t h u a n i a n  t e r m  t y p i c a l l y 
u s e d  w i t h  t h e  v e r b  ‘ t o  h a v e ,’  r e f e r r i n g  t o  a 
p l a c e  a n d  m e a n i n g  ‘ t o  h a v e  i n  o n e ’s  m i n d ’ . 
H i s t o r i c a l l y ,  i t  a l s o  m e a n t  ‘ m e m o r y ,’  o r  ‘ m i n d ,’ 
t h o u g h  t h i s  u s a g e  h a s  m o s t l y  f a d e d .  I n  l i n e 
w i t h  t h e  l i t e r a l  m e a n i n g  o f  f l u x u s ,  m e a n i n g 
f l o w  o r  f l u x ,  t h e s e  a r t i s t s  a n d  c u r a t o r s 
e x p l o r e  t h e i r  u n d e r s t a n d i n g  o f  m e m o r y  a n d 
i t s  f l e e t i n g  n a t u r e .  A f t e r  t h e  1 5 t h  B a l t i c 
Tr i e n n i a l ,  t h e  F l u x u s  C a b i n e t  w i l l  r e t u r n  t o 
i t s  o r i g i n a l  f u n c t i o n ,  h o s t i n g  t h e  h i s t o r i c a l 
F l u x u s  c o l l e c t i o n  o n c e  a g a i n .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t s
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E L E N A  N A R B U TA I T Ė

A .
D E C L A R E ,  2 01 3 – 2 01 8
L A S E R
E N G I N E E R :  R A I M U N D A S  S K I P I T I S , 

O P T R O N I K A 

B .
F O R M S  S U R F  G U Y  I  –  F R I G  F U M M Y  S O U R , 

2 01 3 – 2 01 8
L A S E R
E N G I N E E R :  R A I M U N D A S  S K I P I T I S , 

O P T R O N I K A 

C .
W I N D ,  2 017
L A S E R
E N G I N E E R :  R A I M U N D A S  S K I P I T I S , 

O P T R O N I K A 

D .
F E Y O N  1 7 ,  2 01 8
L A S E R
E N G I N E E R :  R A I M U N D A S  S K I P I T I S , 

O P T R O N I K A 

E .
S U N ,  2 0 2 0
L A S E R
E N G I N E E R :  R A I M U N D A S  S K I P I T I S , 

O P T R O N I K A 

F i v e  l a s e r  w o r k s  a r e  d i s p e r s e d  t h r o u g h o u t 
t h e  e x h i b i t i o n ,  f o r m i n g  a  n o n - e x h a u s t i v e 
r e t r o s p e c t i v e  o f  E L E N A  N A R B U TA I T Ė ’ S 
w o r k s  i n  l a s e r .  C o n c e n t r a t e d  b e a m s  o f 
c o h e r e n t  l i g h t ,  w i t h  w a v e s  p e r f e c t l y  i n  p h a s e 
a n d  u n i f o r m  w a v e l e n g t h  –  k n o w n  a s  ‘ L i g h t 
A m p l i f i c a t i o n  b y  S t i m u l a t e d  E m i s s i o n  o f 
R a d i a t i o n ’  –  a r e  a s  f a m i l i a r  f r o m  t h e  v i b r a n t 
p u l s e  o f  a  p a r t y  a s  f r o m  t h e  p r e c i s i o n  o f 
w a r f a r e ,  a s  m u c h  f r o m  t h e  b e a m  t h a t  h o l d s 
a n  e l e c t r o n i c  d o o r  a j a r  a s  f r o m  t h e  s i l e n t 
t r a n s f e r  o f  d a t a .  N a r b u t a i t ė  r e c o n f i g u r e s 
t h e s e  f a m i l i a r  a s s o c i a t i o n s ,  r e i m a g i n i n g 
t h e  c o l d  p r e c i s i o n  o f  i n d u s t r i a l  l a s e r s 
i n t o  s o m e t h i n g  u n e x p e c t e d l y  i n t i m a t e  a n d 
d i s q u i e t i n g .  Wi t h  e x a c t i n g  a t t e n t i o n  t o 
d e t a i l  a n d  m e a s u r e ,  s h e  c r e a t e s  f l e e t i n g 
m o m e n t s  w h e r e  l i g h t  c a r v e s  t h r o u g h  s p a c e , 
m a t e r i a l i s i n g  o n l y  w h e n  i t  h i t s  a  s u r f a c e 
–  e a c h  t i t l e  h i n t i n g  a t  t h e  ( u n k n o w n ) 
p h e n o m e n a  t h e y  p r o v o k e .  T h e  b e a m s  d o n ’ t 
j u s t  i l l u m i n a t e ;  t h e y  s h a p e - s h i f t ,  s l i c i n g 

t h r o u g h  t h e  a i r  w i t h  a  f o c u s e d  i n t e n s i t y 
t h a t  u n s e t t l e s  a s  m u c h  a s  i t  m e s m e r i s e s , 
t h e i r  d e g r e e  o f  v i s i b i l i t y  c h a n g i n g  a s  t h e 
b r i g h t n e s s  o f  t h e  d a y  d i c t a t e s .  T h e s e  w o r k s 
e m b o d y  s u c h  d u a l i t y :  t h e i r  a b i l i t y  t o  w o u n d 
w i t h o u t  a  t r a c e ,  t o  d i v i d e  s p a c e  s h a r p l y  w h i l e 
r e m a i n i n g  o p e n ,  t o  m e n a c e  w h i l e  l u r i n g  y o u 
c l o s e r .  I n  b e n d i n g  b l i n d i n g  l i g h t ,  N a r b u t a i t ė 
g i v e s  s t r u c t u r e  t o  s u c h  f e e l i n g s .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  P M 8 / F r a n c i s c o 
S a l a s ,  V i g o
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E W A  PA R T U M

D R AW I N G  T V ,  1 976
8 M M  F I L M ,  D I G I TA L  T R A N S F E R ,  B L A C K 

A N D  W H I T E
6  M I N .  1  S E C . 

I n  D R AW I N G  T V ,  E W A  PA R T U M  d i r e c t l y 
i n t e r v e n e s  i n  t h e  t e l e v i s i o n  b r o a d c a s t  b y 
u s i n g  a  f e l t - t i p  p e n  t o  a d d  h e r  o w n  v i s u a l 
r e m a r k s  o n t o  t h e  s c r e e n ,  d i s r u p t i n g  t h e 
P o l i s h  P e o p l e ’s  R e p u b l i c  n e w s  p r o g r a m m e s . 
T h i s  a c t  i s  a  f o r m  o f  p r o t e s t  p e r f o r m e d 
a t  h o m e  –  a  w o m a n  i n  h e r  l i v i n g  r o o m 
c o m m e n t i n g  o n  t h e  s t a t e - c o n t r o l l e d 
m e s s a g e s  c o m m u n i c a t e d  t h r o u g h  t e l e v i s i o n , 
a s  w e l l  a s  t h e  t e l e v i s i o n  a s  a  n u m b i n g  m a s s 
m e d i u m  e x e r t i n g  p o w e r .  B y  i n t e r v e n i n g 
i n  t h e  i m a g e ,  P a r t u m  r e c l a i m s  t h e  m e a n s 
o f  p r o d u c t i o n ,  t r a n s f o r m i n g  t h i s  a c t  o f 
d e f i a n c e  i n t o  o n e  o f  a c t i v a t i o n  a n d  t h e 
c r e a t i o n  o f  a n  a l t e r n a t i v e  i m a g e  i n  t h e 
b r o a d e s t  s e n s e  o f  t h e  w o r d .  T h e  w o r k  i s 
p a r t  o f  h e r  TA U T O LO G I C A L  C I N E M A  c y c l e , 
a  s e r i e s  o f  e x p e r i m e n t a l  f i l m s  t h a t  e x p l o r e 
t h e  m a t e r i a l i t y  o f  f i l m  a n d  i t s  c a p a c i t y  t o 
c r i t i q u e  a n d  d e c o n s t r u c t  r e p r e s e n t a t i o n  b y 
e m p h a s i s i n g  r e p e t i t i o n ,  s e l f - r e f e r e n c e ,  a n d 
t h e  m e c h a n i c a l  a s p e c t s  o f  f i l m  p r o d u c t i o n . 
A  s t r u c t u r a l i s t  m e t h o d ,  u s i n g  a n  8 m m 
c a m e r a  w i t h  a  d i f f e r e n t  f r a m e  r a t e  t h a n  t h e 
t e l e v i s i o n  b r o a d c a s t ,  c a u s e s  t h e  s c r e e n  t o 
f l i c k e r ,  c r e a t i n g  f o r m a l i s t ,  a n d  t h e n  s y m b o l i c , 
d i s r u p t i o n . 

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  A R T U M 
F o u n d a t i o n  e w a  p a r t u m  m u s e u m

J U L I E  P E E T E R S  &  B I L L

B I L L  5 ,  2 0 2 4
M A G A Z I N E  L A U N C H

B I L L  i s  a  ‘ m a g a z i n e  w i t h o u t  w o r d s ’ 
c o n c e i v e d  a n d  e d i t e d  b y  g r a p h i c  d e s i g n e r 
J U L I E  P E E T E R S ,  w i t h  E l e n a  N a r b u t a i t ė 
s e r v i n g  a s  A s s o c i a t e  E d i t o r .  E a c h  y e a r ,  B I L L 
p u b l i s h e s  a n  i s s u e  t h a t  u s e s  t h e  l o g i c  o f 
t h e  i m a g e  t o  c o l l e c t  p h o t o g r a p h s  a n d  v i s u a l 
r e p r o d u c t i o n s  s o u r c e d  f r o m  a r t i s t s ,  a r c h i v e s , 
a n d  r a r e  b o o k  c o l l e c t i o n s .  P r i o r i t i s i n g  v i s u a l 
r e a d i n g  w i t h o u t  d i s t r a c t i o n ,  t h e  i m a g e s 
i n  t h e  m a g a z i n e  a r e  p r i n t e d  w i t h o u t  a n y 
a c c o m p a n y i n g  t e x t .  T h e  5 t h  i s s u e  o f  B I L L 
l a u n c h e s  o n  t h e  o c c a s i o n  o f  t h e  o p e n i n g  o f 
S A M E  D AY  a n d  c o n t a i n s  1 9 2  o f f s e t  p r i n t e d 
p a g e s  p r i n t e d  i n  C M Y K ,  s i l v e r ,  b l a c k  a n d 
w h i t e  o n  a  d o z e n  d i f f e r e n t  p a p e r  s t o c k s 
w i t h  J a p a n e s e  b o u n d  s i g n a t u r e s ,  d e p i c t i n g 
s a n d ,  w i n d ,  t i d e ,  b i l l s ,  t u l i p s ,  L A ,  p a r k i n g 
l o t s ,  w a v e s ,  t h o u g h t s ,  b a g e l s ,  p r i n t s ,  To k y o , 
o r c h i d s ,  h o r s e s ,  b a c k s ,  b a l m ,  m a g a z i n e s , 
u p d a t e s ,  s h a d o w s ,  E l e n a ’s  s h o e ,  t w o 
m u d - b a t h s ,  a n d  a  g a r a g e  d o o r ,  c o n t r i b u t e d  b y 
B o y l e  F a m i l y ,  J o c h e n  L e m p e r t ,  K e t u t a  A l e x i -
M e s k h i s h v i l i ,  G i l l i a n  G a r c i a ,  B e a t  S t r e u l i , 
Ta k a s h i  H o m m a ,  J P,  A d r i a n n a  G l a v i a n o , 
M i m o s a  E c h a r d ,  R o s a l i n d  N a s h a s h i b i ,  G e r a l d 
D o m e n i g ,  C h r i s t i a n  K ō u n  A l b o r z  O l d h a m , 
M a r t i n i a n o ,  a n d  B l o m m e r s  S c h u m m .

B e n e d i k t  R e i c h e n b a c h  w r o t e  a b o u t  B I L L : 
‘ I n  t e r m s  o f  e m p o w e r m e n t ,  w h e r e  i d e n t i t y 
i s  t y p i c a l l y  f o r m e d  m e r e l y  i n  r e l a t i o n  t o  a 
d o m i n a n t  s t r u c t u r e ,  l o o k i n g  a t  B I L L  s e e m s 
t o  b r i n g  y o u  c l o s e r  t o  y o u r s e l f ,  w i t h o u t 
e v e r  l e a v i n g  i t  s t a t i c  a t  w h a t  t h a t  i s .  [ … ] 
B y  p u t t i n g  y o u  i n  t h e  m i d d l e  o f  i t s  c o n t e n t , 
w h i c h  a t  n o  p o i n t  h a s  a n y t h i n g  t o  p r o v e , 
y o u ’ r e  a s k e d  t o  a r t i c u l a t e  y o u r  o w n  p o i n t  o f 
v i e w  t o  w h a t  y o u ’ r e  s e e i n g .  A n d  i f  P e e t e r s 
m e r e l y  r e f e r s  t o  t h e  o r n i t h o l o g i c a l  m e a n i n g 
o f  n a m e  a n d  l o g o ,  i t  m i g h t  j u s t  e x p r e s s  t h e 
n a t u r e  o f  B I L L :  a  r e f u s a l  t o  s p e a k  o r  h a v e 
t h i n g s  r e s o l v e d .’
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C A M E R O N  R O W L A N D

s u n d o w n ,  2 0 2 4
P o l i c e  f l a s h l i g h t s
2 2 . 8 6  ×  6 4 . 4 5  ×  47. 6 3  c m

P o l i c e  f l a s h l i g h t s  a r e  d e s c r i b e d  i n  p o l i c e 
h a n d b o o k s  a s  A l t e r n a t i v e  I m p a c t  We a p o n s . 
T h e y  a r e  h e a v i e r  a n d  m o r e  l e t h a l  t h a n  b a t o n s 
o r  n i g h t s t i c k s .

“A n d  w h e r e a s ,  n e g r o e s  f r e q u e n t l y  a b s e n t 
t h e m s e l v e s  f r o m  t h e i r  m a s t e r s  o r  o w n e r s 
h o u s e s ,  c a b a l l i n g ,  p i l f e r i n g ,  s t e a l i n g  a n d 
p l a y i n g  t h e  r o g u e ,  a t  u n s e a s o n a b l e  h o u r s 
o f  t h e  n i g h t ,  B e  i t  t h e r e f o r e  e n a c t e d , 
T h a t  a n y  c o n s t a b l e  o r  h i s  d e p u t y ,  m e e t i n g 
w i t h  a n y  n e g r o  o r  s l a v e ,  b e l o n g i n g  t o 
C h a r l e s t o w n ,  a t  s u c h  u n s e a s o n a b l e  t i m e 
a s  a f o r e s a i d ,  w h i c h  c a n n o t  g i v e  a  g o o d 
a n d  s a t i s f a c t o r y  a c c o u n t  o f  h i s  b u s i n e s s , 
t h e  s a i d  c o n s t a b l e  o r  h i s  d e p u t y ,  i s 
r e q u i r e d  t o  k e e p  t h e  s a i d  n e g r o  o r  s l a v e 
i n  s a f e  c u s t o d y  t i l l  n e x t  m o r n i n g ;  a n d  f i r s t 
h a v i n g  c a u s e d  t h e  s a i d  n e g r o  o r  s l a v e  t o 
b e  s e v e r e l y  w h i p t ,  t h e n  t o  b r i n g  t h e  s a i d 
n e g r o  o r  n e g r o e s  t o  t h e i r  s a i d  m a s t e r  o r 
m a s t e r s ,  o r  o w n e r s  o f  s a i d  s l a v e s ;  a n d  f o r 
s o  d o i n g ,  e a c h  m a s t e r ,  m a s t e r s  o r  o w n e r s , 
s h a l l  p a y  u n t o  t h e  s a i d  c o n s t a b l e  o r  h i s 
d e p u t y ,  t w o  s h i l l i n g s  a n d  s i x  p e n c e  f o r 
e a c h  n e g r o  o r  s l a v e :  A n d  i f  a n y  c o n s t a b l e 
o r  d e p u t y  c o n s t a b l e  s h a l l  r e f u s e  o r  n e g l e c t 
t o  w h i p ,  o r  c a u s e  t o  b e  w h i p t ,  s u c h  n e g r o 
o r  s l a v e ,  a f t e r  t a k e n  a s  a f o r e s a i d ,  s h a l l 
f o r f e i t  f o r  e a c h  r e f u s a l  o r  n e g l e c t ,  t h e  s u m 
o f  t w o  s h i l l i n g s  a n d  s i x p e n c e ,  t o  h i m  o r 
t h e m  t h a t  s h a l l  i n f o r m  f o r  t h e  s a m e ,  t o  b e 
l e v i e d  b y  a  w a r r a n t  u n d e r  t h e  h a n d  a n d 
s e a l  o f  a n y  j u s t i c e  o f  t h e  p e a c e ,  d i r e c t e d 
t o  a  c o n s t a b l e  f o r  t h a t  p u r p o s e .”
–  ‘A n  A c t  f o r  S e t t l i n g  a  Wa t c h  i n 
C h a r l e s t o n ,’  S o u t h  C a r o l i n a ,  1701

S l a v e  p a t r o l s  o p e r a t e d  a t  n i g h t .  P a t r o l l e r s 
w e r e  p a i d  p e r  a r r e s t .  A r r e s t s  r e q u i r e d 
w h i p p i n g .  P o l i c e  m a i n t a i n  t h e  o p e r a t i o n s  o f 
t h e  s l a v e  p a t r o l .

O n  l o a n  f r o m  K o u r o s h  L a r i z a d e h  a n d  L u i s 
P a r d o  C o l l e c t i o n .  C o u r t e s y  o f  C a m e r o n 
R o w l a n d  a n d  M a x w e l l  G r a h a m  G a l l e r y ,  N e w 
Yo r k

E S Z T E R  S A L A M O N

D A N C E  F O R  N OT H I N G  ( R E V I S I T E D ) ,  2 0 2 4
P E R F O R M A N C E
4 5  M I N .

I N  D A N C E  F O R  N OT H I N G  ( R E V I S I T E D ) , 
E S Z T E R  S A L A M O N  r e t u r n s  t o  J o h n  C a g e ’s 
L E C T U R E  O N  N OT H I N G  ( 1 9 4 9 ) ,  a  p i e c e 
o f  m u s i c  t h a t  s u g g e s t s  t h a t  w h a t  s e e m s 
t o  b e  ‘ n o t h i n g ’  i s  n o t  e m p t y  b u t  f i l l e d 
w i t h  p o s s i b i l i t i e s  a n d  i n v i t e s  l i s t e n e r s 
t o  e x p e r i e n c e  t h e  a c t  o f  l i s t e n i n g  a s 
i n h e r e n t l y  m e a n i n g f u l .  B u i l d i n g  o n  h e r  2 010 
c h o r e o g r a p h y  D A N C E  F O R  N OT H I N G ,  w h e r e 
S a l a m o n  f i r s t  i n t e r a c t e d  w i t h  C a g e ’s  t e x t 
b y  r e p e a t i n g  i t  f r o m  a  s l o w e d - d o w n  i n - e a r 
r e c o r d i n g  p e r f o r m e d  b y  A m e r i c a n  c e l l i s t  a n d 
c o m p o s e r  F r a n c e s - M a r i e  U i t t i ,  s h e  m o v e d 
a m o n g  a n  a u d i e n c e  p o s i t i o n e d  o n  f o u r 
s i d e s .  I n  t h i s  i t e r a t i o n ,  S a l a m o n  i n t e n s i f i e s 
t h e  l e c t u r e ’s  f o r m a t ,  u s i n g  o n l y  a  c h a i r  a n d 
m i c r o p h o n e  a s  s h e  r e c i t e s  C a g e ’s  w o r d s . 
P a i r i n g  t h e s e  r e c i t a t i o n s  w i t h  u n i n t e n d e d 
m o v e m e n t s  t h a t  e v o l v e  f r o m  ‘ a t  h a n d ’  o r 
‘ r e a d i l y  a v a i l a b l e ’  g e s t u r e s  i n t o  c o m p l e x 
p r o g r e s s i o n s  a n d  m o d u l a t i o n s ,  s h e  c r e a t e s  a 
c o m p o s i t i o n  w h e r e  s p o k e n  w o r d  a n d  p h y s i c a l 
a c t i o n  m o v e  s i d e  b y  s i d e ,  i n t e r a c t i n g  w i t h o u t 
i n t e r f e r e n c e .

O r g a n i s e d  a n d  p r o d u c e d  b y  A l e x a n d r a 
We l l e n s i e k  /  B o t s c h a f t  G b r ,  E l o d i e  P e r r i n 
/  S t u d i o  E . S ,  I n s t i t u t e  o f  S p e c u l a t i v e 
N a r r a t i o n  a n d  E m b o d i m e n t ,  w i t h  t h a n k s  t o 
G r a z e r  K u n s t v e r e i n
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M A R G A R E T  S A L M O N

C AT ,  2 01 8
S U P E R 1 6  F I L M ,  D I G I TA L  T R A N S F E R , 

C O LO U R ,  S I L E N T
3  M I N .  2 0  S E C .

‘ C AT  i s  a  f i l m  a b o u t  a  c a t .  F o l l o w e d  o n 
C l o u s t o n  S t r e e t ,  G l a s g o w ,  b y  S a l m o n  o n e 
a f t e r n o o n ;  t h e  c a t  s i t s ,  w a l k s ,  p e e s ,  l o o k s 
a n d  l e a v e s .  A  p e r f o r m a t i v e  i n t e r a c t i o n 
b e t w e e n  p e r s o n  a n d  p e t ,  o n  t h e  s t r e e t ,  o n 
1 6 m m ,  i n  r e a l  t i m e .’
—  M A R G A R E T  S A L M O N

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  L U X ,  L o n d o n

J E A N - M A R I E  S T R A U B  &  D A N I È L E  H U I L L E T

E N  R A C H Â C H A N T ,  1 9 8 2
3 5 M M  F I L M ,  D I G I TA L  T R A N S F E R ,  B L A C K 

A N D  W H I T E ,  S O U N D
7  M I N .  3 9  S E C .

E N  R A C H Â C H A N T  i s  a  p o r t r a i t  o f  a  n i n e -
y e a r - o l d  b o y ,  E r n e s t o ,  h i s  f a m i l y  a n d  h i s 
t e a c h e r  i n  a  t e n s e  m o m e n t  o f  c o n f r o n t a t i o n . 
To g e t h e r ,  t h e y  d i s c u s s  t h e  b o y ’s  r e f u s a l 
t o  c o n f o r m  t o  t h e i r  w o r l d v i e w ,  r e f l e c t i n g  a 
d e e p e r  c o n f l i c t  b e t w e e n  t r a d i t i o n a l  l e a r n i n g 
a n d  t h e  c h i l d ’s  i n s t i n c t u a l  u n d e r s t a n d i n g .  H e 
d o e s n ’ t  s e e  t h e  w o r l d  t h r o u g h  t h e  i m p o s e d 
l e n s  o f  s o c i e t y ;  i n s t e a d ,  h e  p e r c e i v e s  a 
p r e s e r v e d  b u t t e r f l y  a s  a  c r i m e ,  s e e s  j u s t 
‘ a  m a n ’  i n  t h e  p h o t o g r a p h  o f  t h e  F r e n c h 
P r e s i d e n t  F r a n ç o i s  M i t t e r r a n d ,  w h i l e 
a  c l a s s r o o m  g l o b e  i s  s i m u l t a n e o u s l y  a 
f o o t b a l l ,  a  p o t a t o ,  a n d  p l a n e t  E a r t h .  B a s e d 
o n  M a r g u e r i t e  D u r a s ’  1 97 1  s h o r t  s t o r y  A H ! 
E R N E S T O ! ,  t h e  f i l m ’s  d i a g o n a l  s h o t ,  s e t 
a g a i n s t  a  r i g i d  g r i d  o f  c l a s s r o o m  d e s k s , 
s y m b o l i s e s  t h e  s t r u c t u r e d ,  s y s t e m i c  a p p r o a c h 
t o  e d u c a t i o n  t h a t  E r n e s t o  r e s i s t s .  T h r o u g h o u t 
t h e  d i s p u t e ,  E r n e s t o  e m b o d i e s  a  s t r o n g 
r e j e c t i o n  o f  a l l  f o r m s  o f  a u t h o r i t y  –  f a m i l y , 
s c h o o l ,  o r  n a t i o n  –  i n s i s t i n g  o n  l e a r n i n g 
o n l y  w h a t  h e  i n h e r e n t l y  k n o w s .  T h e  b o y ’s 
n e w  m e t h o d ,  ‘ e n  r a c h â c h a n t ’ ,  –  a n  i n v e n t e d , 
n o n s e n s i c a l  w o r d  –  h a r n e s s e s  h i s  d e f i a n c e  o f 
r e p e t i t i v e ,  r o t e  l e a r n i n g .

C o u r t e s y  o f  S t r a u b - H u i l l e t ,  B e l v a  F i l m ,  a n d 
M i g u e l  A b r e u  G a l l e r y ,  N e w  Yo r k
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S T E P H E N  S U T C L I F F E

A .
T H AT  J O K E  I S N ’ T  F U N N Y  A N Y M O R E ,  2 0 0 0
M I N I  D V,  C O LO U R ,  S O U N D
5  M I N .  2 5  S E C .

B .
D E S PA I R ,  2 0 0 9
S D  C O L L A G E ,  V I D E O ,  C O LO U R ,  S O U N D
1 6  M I N .  3 0  S E C . 

‘ G l a s g o w - b a s e d  a r t i s t  S T E P H E N 
S U T C L I F F E ’ S  f i l m  D E S PA I R  ( 2 0 0 9 )  i s 
i n s p i r e d  b y  a n d  t i t l e d  a f t e r  t h e  1 9 3 4 
V l a d i m i r  N a b o k o v  n o v e l ,  a  s t o r y  o f 
m i s t a k e n  p h y s i c a l  r e s e m b l a n c e ,  m u r d e r 
a n d  i d e n t i t y  t h e f t .  N a b o k o v ’s  t h e m e s 
o f  p o w e r  a n d  d e l u s i o n ,  d o u b l i n g  a n d 
g a m e p l a y  a r e  a n c h o r e d  i n  S u t c l i f f e ’s 
c o l l a g e  t h r o u g h  a  p r i s m a t i c  t r e a t m e n t  o f 
v i s u a l  m a t e r i a l  a n d  s o u n d .

S u t c l i f f e  q u o t e s  a  p a r a d e  o f  s o c i e t y 
p o r t r a i t s ,  p h o t o c o p i e d  h a n d o u t s  f r o m 
a  l e c t u r e  s e r i e s  e n t i t l e d  T H E O R I E S 
O F  M O N TA G E ,  a n d  R a i n e r  We r n e r 
F a s s b i n d e r ’s  1 978  a d a p t a t i o n  o f  t h e 
n o v e l  i n  a  d e n s e  s e q u e n c e  p u n c t u a t e d  b y 
b a r o q u e  m u s i c  c o m p o s e d  b y  J e a n - B a p t i s t e 
L u l l y  f o r  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  F r e n c h 
k i n g ,  L o u i s  X I V.

T h e r e  i s  s o m e t h i n g  p r e d a t o r y  a b o u t  t h e 
u s e  o f  t h e  m o v i n g  i m a g e  i n  t h e  w o r k  o f 
S t e p h e n  S u t c l i f f e  –  i t  i s  b o t h  d e t e r m i n e d 
a n d  p e r s i s t e n t .  G e s t u r e s  a n d  m o v e m e n t s , 
c u l t u r a l  l e g a c i e s  a n d  h i s t o r i e s  a r e 
c a r e f u l l y  o b s e r v e d ,  i d e n t i f i e d  a n d  c u t - u p . 
S e v e r i n g  w i t h  s u r g i c a l  p r e c i s i o n ,  a n d 
s p l i c i n g  w o r d s  a n d  i m a g e s  t o g e t h e r  t o 
p r e s e n t  a  m o o d  o r  a t t i t u d e ,  S u t c l i f f e 
r e a c h e s  i n t o  t h e  a r c h i v e  a n d  p u l l s  o u t  h i s 
v e r s i o n  o f  i t s  h e a r t .’
—  M A R K  B E A S L E Y

I n  t h e  v i d e o  T H AT  J O K E  I S N ’ T  F U N N Y 
A N Y M O R E ,  t h e  S m i t h s ’  s o n g  o f  t h e  s a m e 
n a m e  c a n  b e  h e a r d  i n  t h e  b a c k g r o u n d  a s 
t h e  c a m e r a  r e c o r d s  a  r i d e  o n  a  r e v o l v i n g 
c a r o u s e l .  T h e  s a m e  c y c l e  o f  i m a g e r y  a n d 
n o i s e s  –  p a c i f y i n g  r o c k  n ’  r o l l  d e c o r  a n d 
c h i l d r e n ’s  h o w l s  a n d  s q u e a l s  –  i s  c a p t u r e d 
f r o m  s t a r t  t o  f i n i s h .  T h e  s o n g ,  l i k e  t h e 
c a r o u s e l  a n d  o t h e r  n o i s e s ,  i s  d i e g e t i c :  a c t i n g 

a s  a  s c o r e  b o t h  f o r  t h e  p a s s e n g e r s  t h e n  a n d 
v i s i t o r s  n o w .  I t  o p e n s  o n  t h e  r i d e ’s  f i r s t  c y c l e 
j u s t  a s  t h e  v i d e o  s t a r t s ,  a n d  i s  a l l o w e d  t o 
p l a y  i n  f u l l ,  ‘ I ’ v e  s e e n  t h i s  h a p p e n  i n  o t h e r 
p e o p l e ’s  l i v e s ’ ,  u n t i l  i t  a r r i v e s  a t  i t s  l o n g 
o u t r o  a n d  t h e  s o n g  i t s e l f  f a l l s  i n t o  r e p e t i t i o n , 
‘A n d  n o w  i t ’s  h a p p e n i n g  i n  m i n e ’ ,  a s  t h e  r i d e 
c o m e s  t o  a n  e n d .  I n  t h i s  w a y ,  t h e  f i l m  i s 
f i t t e d  t o  t h e  r i d e ,  a n d  v i c e  v e r s a . 

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  L U X ,  L o n d o n
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TA N YA  S Y E D

C H A M E L E O N ,  1 9 9 0
1 6 M M  F I L M ,  D I G I TA L  T R A N S F E R ,  B L A C K 

A N D  W H I T E ,  S O U N D
5  M I N .  1 4  S E C .

C H A M E L E O N  c a p t u r e s  a  w o m a n ’s  j o u r n e y 
n a v i g a t i n g  t h e  l a y e r s  o f  h e r  i n t e r n a l  a n d 
e x t e r n a l  w o r l d s .  I n  TA N YA  S Y E D ’ S  e a r l i e s t 
f i l m ,  h e r  s i s t e r ,  A l i a ,  m o v e s  t h r o u g h  a 
c o n f i n e d  s p a c e ,  t r a n s i t i o n i n g  b e t w e e n 
t h e  b o u n d a r i e s  o f  s k i n ,  c l o t h i n g ,  a n d  t h e 
w a l l s  o f  t h e  h o u s e  t h e y  l i v e d  i n .  T h e s e 
s y m b o l i s e  t h e  l a y e r s  o f  h e r  We l s h - P a k i s t a n i 
i d e n t i t y  a n d  t h e  d e e p l y  i n t e r n a l  e x p e r i e n c e s 
s h e  n a v i g a t e s ,  a s  s h e  i s  b o t h  c o n t a i n e d 
w i t h i n  t h e m  a n d  s e e k i n g  t o  e x p r e s s  h e r s e l f 
t h r o u g h  t h e m .  T h e  f i l m  c r e a t e s  a  s e n s e 
o f  b o t h  l i t e r a l  a n d  m e t a p h o r i c a l  i n t e r i o r s 
–  s p a c e s  t h a t  e n c l o s e  a n d  d e f i n e  h e r .  A s 
t h e  w o m a n  a s c e n d s  a n  i n t e r i o r  s t a i r c a s e , 
a  v e i l - l i k e  i m a g e  o f  h e r  d r e s s  f l o a t s  a b o v e , 
e v o k i n g  a n  a l m o s t  e t h e r e a l  p r e s e n c e .  T h i s 
s e q u e n c e ,  d e s c r i b e d  a s  a  ‘ v a g i n a l  i m a g e ,’ 
m a t e r i a l i s e s  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  h e r 
p h y s i c a l  b o d y ,  h e r  i n n e r  w o r l d ,  a n d  t h e 
i n f r a s t r u c t u r e  t h a t  s u r r o u n d s  h e r .  T h e  f i l m ’s 
d y n a m i s m ,  w h i c h  b l u r s  t h e  l i n e  b e t w e e n 
r e a l i t y  a n d  i m a g i n a t i o n ,  i s  h e i g h t e n e d  b y 
S y e d ’s  u s e  o f  d o u b l e - p e r f o r a t e d  1 6 m m  f i l m . 
S h e  m a n i p u l a t e s  t h e  f o o t a g e  b y  p l a y i n g  i t 
b a c k  t o  f r o n t  a n d  u p s i d e  d o w n ,  f o l l o w i n g 
a  m e t i c u l o u s  p r o c e s s  o f  f r a m e - b y - f r a m e 
o p t i c a l  p r i n t i n g  a t  t h e  L o n d o n  F i l m m a k e r s ’ 
C o - o p e r a t i v e .  A s  s h e  v e n t u r e s  o u t s i d e ,  t h e 
s i l e n c e  o f  h e r  e n c l o s e d  w o r l d  c o n t r a s t s 
s h a r p l y  w i t h  t h e  s o u n d  o f  t h e  e x t e r i o r , 
c u l m i n a t i n g  i n  a  m o m e n t  o f  c o n f r o n t a t i o n 
w h e r e  s h e  m e e t s  t h e  g a z e  o f  p a s s i n g  m e n  o n 
t h e i r  w a y  t o  a  f o o t b a l l  g a m e .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  L U X ,  L o n d o n

R A Š A  TO D O S I J E V I Ć

S C U L P T U R E ,  1 97 1 
B L A C K  A N D  W H I T E  P H O TO G R A P H 
17. 5  ×  2 4 .7  C M

T h i s  w o r k  f r o m  1 97 1  i s  o n e  o f  t h e  e a r l i e s t 
k n o w n  p i e c e s  b y  S e r b i a n  a r t i s t  R A Š A 
TO D O S I J E V I Ć ,  a n d  m a r k s  a  v e r y  s i g n i f i c a n t 
d a t e  i n  t h e  a r t i s t ’s  l i f e .  F o l l o w i n g  t h e  s t u d e n t 
r e v o l u t i o n s  o f  1 9 6 8 ,  To d o s i j e v i c  j o i n e d  a 
g r o u p  o f  a r t i s t s  ( l a t e r  k n o w n  a s  t h e  B e l g r a d e 
S i x ) ,  w h o  f o r  e i g h t  y e a r s  w o u l d  m e e t  a t  t h e 
S K C  B e l g r a d e ,  a  s t u d e n t  C u l t u r e  C e n t r e 
s e t  u p  b y  T i t o ,  t o  m a k e  a r t  t o g e t h e r  a n d 
a l o n g s i d e  e a c h  o t h e r .  T h e  ‘ u n c a t e g o r i s a b l e ’ 
o r  ‘ u n c a t e g o r i s e d ’  a r t  t h a t  To d o s i j e v i c 
m a d e  i n  t h a t  p e r i o d ,  m o s t l y  l i v e ,  e m p l o y e d 
a  p l a y f u l ,  w r y ,  b u t  p r o v o c a t i v e  s a d i s m , 
m e a n t  t o  e x p u n g e  a n  i n n e r  n e g a t i v i t y  i n  t h e 
p e o p l e  i n v o l v e d ,  w h i l e  a l s o  c a r r y i n g  w i t h  i t 
a  g e n t l e n e s s  t h r o u g h  o p p o s i t i o n .  I n  l a t e r 
y e a r s ,  h e  w o u l d  m a k e  p o s t e r s  f o r  n o n e x i s t e n t 
m o v i e s ,  m a i l  p h o t o g r a p h s  o f  h i s  c h e s t  w i t h 
t h e  w o r d  ‘ Ye s ’  w r i t t e n  a c r o s s  i t  t o  g a l l e r i e s 
a n d  m u s e u m s ,  a n d  w r i t e  s t o r i e s  a b o u t  a r t 
–  s t o r i e s  i n s t e a d  o f  c r i t i c i s m ,  a s  h e  w o u l d 
s a y .  T h i s  p h o t o g r a p h ,  t i t l e d  S C U L P T U R E , 
i s  d o c u m e n t a t i o n  o f  t h e  s i m p l e  a c t i o n  i t 
d e p i c t s :  a  s e l f - p o r t r a i t  i n  w h i c h  t h e  a r t i s t 
t u r n s  h i s  b o d y  i n t o  s c u l p t u r e . 

O n  l o a n  f r o m  K o n t a k t  C o l l e c t i o n ,  V i e n n a
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T H A N A S I S  TO T S I K A S

A .
U N T I T L E D ,  1 9 8 3 / 2 0 2 4
I N S TA L L AT I O N ,  O I L  O N  C A N V A S ,  S T E E L , 

H A M M E R
1 8 0  ×  10 0  ×  2  C M  ( C A N V A S ) ,  8 0  ×  1 2  ×  2 

( M E TA L )
 
B .
U N T I T L E D ,  1 9 8 3 / 2 0 2 4
I N S TA L L AT I O N ,  O I L  O N  C A N V A S ,  S T E E L , 

H A M M E R
1 8 0  ×  10 0  ×  2  C M  ( C A N V A S ) ,  8 0  ×  1 2  ×  2 

( M E TA L )

T H A N A S I S  TO T S I K A S  m a d e  h i s  e a r l i e s t 
m e t a l l o p h o n e  i n  1 9 8 0  a n d  i n s t a l l e d  i t  i n  a 
h a y s t a c k  w h e r e  h e  w o u l d  m a k e  r e c o r d i n g s  o f 
‘ s o u n d ,  n o t  m u s i c ’  a s  h e  w o u l d  s a y .  O v e r  t h e 
y e a r s ,  To t s i k a s  h a s  o c c a s i o n a l l y  i n c o r p o r a t e d 
t h e s e  o t h e r w i s e  w i l d  m e t a l l o p h o n e s ,  h u n g 
o n  t r e e s  a n d  r o c k s ,  i n t o  e x h i b i t i o n s ,  s t a g i n g 
s i m p l e  p e r f o r m a n c e s  t h a t  i l l u s t r a t e  t h e i r 
p o t e n t i a l  b y  b a n g i n g  l o u d l y  o n  t h e m  w i t h 
a n  i m p r o v i s e d  p i e c e  o f  m e t a l .  I n  2 0 2 0  h e 
r e k i n d l e d  t h i s  p r a c t i c e ,  b u t  t h i s  t i m e ,  h e 
i n t r o d u c e d  a  d i f f e r e n t  e l e m e n t  i n t o  t h e 
c o m p o s i t i o n  o f  s o u n d :  m o n o c h r o m a t i c 
c a n v a s e s  r e n d e r e d  i n  o i l  p a i n t .  F o r  a  f e w 
y e a r s  i n  h i s  s t u d i o ,  h e  k e p t  t w o  s m a l l  o i l 
p a i n t i n g s  –  r e c t a n g l e s  o f  f l u o r e s c e n t  p i n k 
a n d  y e l l o w  –  n e x t  t o  w h i c h  h e  h u n g  t w o 
s i m i l a r - s i z e d  b l o c k s  o f  w o o d  w i t h  a n  i r o n 
p a r t  a t t a c h e d .  T h e  c o m p o n e n t s  w e r e  m e a n t 
t o  b e  a c t i v a t e d :  h e  w o u l d  h i t  t h e  m e t a l 
w i t h  a  h a m m e r  a n d  p r o d u c e  a  s o u n d  t h a t 
w a s  t u n e d  t o  t h e  c o l o u r  o f  t h e  c a n v a s  h e 
p a i r e d  b e s i d e  i t .  H e  w o u l d  s a y  t h a t  t h i s 
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  c o l o u r  a n d  s o u n d 
w a s  o n e  t h a t  p r o d u c e d  a  p a r t i c u l a r  t y p e  o f 
e n e r g y ,  a  d i m e n s i o n a l  p r o p e r t y  c h a r t i n g  a n 
a c c o r d  t h a t  i s  a t  o n c e  c o n c r e t e  a n d  e v a s i v e . 
I n c o r p o r a t e d  i n t o  a  d a i l y  p r a c t i c e  o f  p a i n t i n g 
o u t s i d e  f o r  c o n v e n i e n c e  ( m o r e  r o o m ,  b e t t e r 
l i g h t ,  To t s i k a s  l i v e s  i n  t h e  c o u n t r y s i d e ) , 
t h e  c o l o u r s  o f  t h e s e  c o m p o s i t i o n s  e v o l v e d 
f r o m  b l o c k  c o l o u r  s t u d i e s  i n t o  d e n s i t i e s  o f 
v a r i o u s  l a y e r s  o f  t o n e s  a n d  h u e s  b o r r o w e d 
f r o m  t h e  l a n d s c a p e .  T h e  w o r k s  p r e s e n t e d 
h e r e ,  p a i n t e d  i n  t h e  s p r i n g ,  c a r r y  t h o s e  o f 
t h e  m o u n t a i n  w h e r e  To t s i k a s  h a s  b u i l t  a  s m a l l 
h o m e ,  a n d  t h e  p o p p i e s  g r o w i n g  i n  t h e  f i e l d . 
T h e  m e t a l  p a r t s  a c c o m p a n y i n g  t h e  c a n v a s e s 
h a v e  a l s o  b e e n  a d j u s t e d  ( t h e  p o s i t i o n  o f  t h e 

h o l e  t h a t  f a s t e n s  t h e m  t o  t h e  w a l l  a f f e c t s 
t h e  s o u n d ,  a s  d o e s  t h e i r  l e n g t h ,  w e i g h t 
a n d  d e n s i t y )  t o  p r o d u c e  a n  i n t e n t i o n a l  y e t 
i m p r e s s i o n i s t i c  r a n g e  o f  s o u n d s .  T h e  t w o  c a n 
b e  i n s t a l l e d  t o g e t h e r  o r  i n d i v i d u a l l y .  T h e r e 
c o u l d  b e  o n e  o r  m o r e ,  a n d  t h e n  i t  w o u l d  b e 
j u s t  a  q u e s t i o n  o f  p r i n c i p l e  b e i n g  e m p l o y e d 
i n  t h e i r  e x p e r i e n c e :  o n e  o f  c o m p a r i s o n  o r  o f 
s i n g u l a r  m e d i t a t i o n . 

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  S y l v i a  K o u v a l i , 
L o n d o n / P i r a e u s
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M A R I A  TO U M A Z O U

F.
“ H E L I O S ” ,  2 0 2 3
P I N H O L E  C A M E R A ,  P H O TO G R A P H I C 

PA P E R ,  W O O D
70  ×  7 5  ×  3 0  C M

G .
L A S T  “ FAY ”  P R OT OT Y P E ,  2 0 2 4
P I N H O L E  C A M E R A ,  P H O TO G R A P H I C 

PA P E R ,  P O W D E R - C O AT E D  M E TA L , 
F O U N D  P L A S T I C 

4 5  ×  2 1  ×  7  C M

H .
“ 0 ” ,  2 0 2 4
P I N H O L E  C A M E R A ,  P H O TO G R A P H I C 

PA P E R ,  M O D I F I E D  D E A D - S TO C K 
C A L E N D A R  C O V E R ,  L A C Q U E R E D  M D F

2 1  ×  2 0  ×  1 2  C M

I . 
C A L E N D A R ,  2 0 2 4
L E AT H E R E T T E  PA P E R ,  F O A M B O A R D ,  W O O D
9 5  ×  1 4  C M

S e v e r a l  s c u l p t u r e s  b y  M A R I A  TO U M A Z O U 
a r e  i n  f a c t  c a m o u f l a g e d  p i n h o l e  c a m e r a s 
r e g i s t e r i n g  l o n g  e x p o s u r e s  a l o n g s i d e  t h e i r 
d i s p l a y .  L o a d e d  w i t h  r e s i n - c o a t e d  I l f o r d 
p h o t o g r a p h i c  m u l t i g r a d e  p a p e r ,  c u t  t o  c u s t o m 
s i z e s ,  t h e y  a c t i v e l y  s u r v e y  a c t i v i t y  f r o m  t h e i r 
f i x e d  v i e w  a n d  p u r v i e w .  R e d i r e c t e d  o f f b e a t 
c o m p o n e n t s  i n c l u d i n g  a  b l o u s e ,  a  t i s s u e  b o x , 
a  c a l e n d a r  a n d  a  t r e e  t r u n k ,  b e c o m e  w a t c h e r s 
h e r e .  T i t l e s  s u g g e s t i n g  t h e i r  p r o v e n a n c e 
p r o v i d e  f u r t h e r  d i r e c t i o n  a m i d s t  a  c o r n u c o p i a 
o f  p e r s o n a l  r e f e r e n c e s  t o  d e a d s t o c k  i t e m s 
f r o m  t h e  1 9 9 0 s  a n d  e a r l y  2 0 0 0 s  f r o m  l o c a l 
C y p r i o t  s t o r e s  n o w  a f f o r d e d  a n  a u d i e n c e . 
‘ H e l i o s ’  m e a n i n g  ‘ s u n ’  i n  C y p r i o t  r e f e r e n c e s 
a  n o w - d e f u n c t  u n d e r w e a r  b r a n d  t h a t  m i g h t 
h a v e  d r e s s e d  t h i s  a n t h r o p o m o r p h i c a l l y -
r e n d e r e d  t r u n k  w i t h  a  l i g h t - s e n s i t i v e  s u r f a c e 
h i d d e n  w i t h i n  i t s  p l a c e h o l d e r  i n  t h e  t r u n k ’s 
‘ v a g i n a l  c a n a l ’ .  0  s t a n d i n g  i n  f o r  a n  o p e n i n g 
a n d  a  z e r o  i s  t i t l e d  a f t e r  y e t  a n o t h e r  n o v e l t y 
s h o p  f i n d ,  a  c a l e n d a r  f r o m  2 0 0 2  s i g n a l l i n g 
t h i s  s e e m i n g l y  i n c o n s e q u e n t i a l  y e a r  i m p l i c i t l y 
a n t a g o n i s e d  b y  i t s  f a m o u s  p r e d e c e s s o r s : 
2 0 01  w i t h  t h e  a t t a c k s  o f  S e p t e m b e r  1 1 , 
a n d  2 0 0 0  a s  t h e  m i l l e n n i u m  c h a n g e .  L A ST 
“ FAY ”  P R OT OT Y P E  e m u l a t e s  a  b o x  o f  t i s s u e s 

i n  m e t a l  b y  a  b r a n d  o f  t h e  s a m e  n a m e ,  a n d 
s p e a k s  t o  b o d i l y  s u r f a c e ,  w i t h  t h e  b i t t e r s w e e t 
i m p l i c a t i o n  o f  d i s e a s e  o r  s a d n e s s  b e i n g  a 
p r e r e q u i s i t e  f o r  u s e .  T h e s e  u n l i k e l y  m a t e r i a l s 
t h a t  h a v e  b e e n  s u r p r i s i n g l y  t r a n s f o r m e d 
i n t o  p h o t o g r a p h i c  i n s t r u m e n t s  a r e  n o t  a s 
d e t a c h e d  f r o m  p h o t o g r a p h i c  h i s t o r y  a s  t h e y 
m i g h t  s e e m .  H e n r y  F o x  Ta l b o t ,  t h e  i n v e n t o r 
o f  c a l o t y p e  p h o t o g r a p h y ,  a l s o  m a d e  u s e  o f 
o b j e c t s  f o u n d  l y i n g  a r o u n d  i n  h i s  h o m e  i n  h i s 
f i r s t  e x p e r i m e n t s  w i t h  d e v e l o p i n g  c a m e r a s 
i n t o  w h i c h  h e  w o u l d  p l a c e  a  p i e c e  o f  r e g u l a r 
w r i t i n g  p a p e r  t h a t  h e  h a d  m a d e  c h e m i c a l l y 
s e n s i t i v e  t o  l i g h t .  I n  1 8 3 5 ,  h e  u s e d  c i g a r 
b o x e s  a n d  o t h e r  r e a d y m a d e  w o o d e n  b o x e s , 
w h i c h  h e  m o d i f i e d  t o  c o n s t r u c t  m a k e s h i f t 
c a m e r a s .  H i s  m o s t  w e l l  k n o w n  c a m e r a s 
–  s i m p l e  l i t t l e  c o n s t r u c t i o n s  m a d e  o f 
w o o d e n  b o x e s  –  w e r e  g i v e n  t h e  n i c k n a m e 
‘ m o u s e t r a p s ’  b y  h i s  w i f e  C o n s t a n c e ,  s i n c e 
Ta l b o t  w o u l d  l e a v e  t h e m  a r o u n d  t h e  h o u s e  f o r 
s e v e r a l  h o u r s .

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  H o t  Wh e e l s 
A t h e n s  L o n d o n
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R O S E M A R I E  T R O C K E L

E G G  T R Y I N G  T O  G E T  W A R M ,  1 9 9 4
V H S ,  D I G I TA L  T R A N S F E R ,  B L A C K  A N D 

W H I T E ,  S I L E N T
4  M I N .  1 5  S E C . 

I n  t h i s  w o r k  b y  R O S E M A R I E  T R O C K E L ,  a n 
e g g  w h i r l s  a r o u n d  o n  a n  e l e c t r i c  h o t  p l a t e , 
‘ t r y i n g  t o  g e t  w a r m .’  S i t u a t e d  a m o n g  a 
l a r g e r  b o d y  o f  e g g - r e l a t e d  w o r k s ,  e x h i b i t e d 
t o g e t h e r  f o r  B O D I E S  O F  W O R K  1 9 8 6 – 1 9 9 8 
a t  t h e  Wh i t e c h a p e l  A r t  G a l l e r y  i n  L o n d o n , 
i n  t h e  a p t l y  n a m e d  ‘ E g g  R o o m ’ ,  t h e  w o r k  i s 
i n t e n d e d  t o  p a r o d y  t h e  r i g i d  f o r m s  a n d  g r i d -
l i k e  s t r u c t u r e  o f  M i n i m a l i s m .  T h r o u g h  t h e s e 
g e s t u r e s ,  Tr o c k e l  r e a c h e s  f o r  m a n y  i n d i v i d u a l 
r e f e r e n c e s ,  m e t a p h o r s ,  a n d  p u n c h l i n e s  w h i l e 
s i m u l t a n e o u s l y ,  a s  n o t e d  b y  a r t  h i s t o r i a n 
A n n e  Wa g n e r ,  p u t t i n g  ‘ o u r  a s s u m p t i o n s 
c o n c e r n i n g  l i k e n e s s  a n d  c o n n e c t i o n  u n d e r 
i r o n i c  a n d  q u e s t i o n i n g  s t r e s s .’ 

C o p y r i g h t  R o s e m a r i e  Tr o c k e l  a n d  V G  B i l d -
K u n s t ,  B o n n  2 0 2 4
C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  S p r ü t h  M a g e r s

C H R I S TO S  T Z I V E LO S

A .
L A M P E  “ L E  R AY O N  X ” ,  1 9 8 3 – 1 9 8 5
L I G H T,  G L A S S  G LO B E ,  M I X E D  M E D I A
Ø  3 5  C M

B .
L A M P E  “ L E  R AY O N  X ” ,  1 9 8 3 – 1 9 8 5
L I G H T,  G L A S S  G LO B E ,  M I X E D  M E D I A
Ø  3 0  C M

C .
L A M P E  “ L E  R AY O N  X ” ,  1 9 8 3 – 1 9 8 5
L I G H T,  G L A S S  G LO B E ,  M I X E D  M E D I A
Ø  3 0  C M

R a y o n  X ,  F r e n c h  f o r  x - r a y ,  l e n d s  i t s e l f  a s  a 
t i t l e  t o  t h i s  s e r i e s  o f  l a m p s  b y  C H R I S TO S 
T Z I V E LO S  p r o d u c e d  a s  h o m e  d e v i c e s  a n d 
s c u l p t u r e s .  X- r a y  r a d i a t i o n  i s  k n o w n  f o r 
i t s  a p p l i c a t i o n s  i n  m e d i c a l  d i a g n o s t i c s 
a n d  m a t e r i a l  s c i e n c e s ,  a s  i t  c a n  p e n e t r a t e 
s o l i d  s u b s t a n c e s  s u c h  a s  l i v i n g  t i s s u e  o r 
c o n s t r u c t i o n  m a t e r i a l s ,  p r o v i d i n g  v i s u a l 
i n s i g h t  i n t o  o t h e r w i s e  i m p e n e t r a b l e  s o l i d s . 
T h e  X- r a y  f i l m s  w e  c o m m o n l y  s e e  e x p o s e d  – 
a  r a d i a t i o n - s e n s i t i v e  s i l v e r  h a l i d e  e m u l s i o n 
c o a t e d  o n  a  t r a n s p a r e n t  p o l y e s t e r  b a s e  – 
e c h o  i n  t h e i r  m a t e r i a l i t y ,  t h a t  o f  t h e  s i l v e r -
g e l a t i n  p r i n t .  I n  t h e s e  w o r k s ,  f i l m  i s  r e p l a c e d 
b y  o p a l i n e  l a m p s ,  f i t t e d  o r  l o a d e d  w i t h  a 
c o m b i n a t i o n  o f  p r o p s  a n d  p r o t a g o n i s t s : 
c a n  o p e n e r s ,  u s e d - u p  m a s k i n g  t a p e  r o l l s , 
s p r i n g s  r e m o v e d  f r o m  i n s t r u m e n t s ,  a n d  p a p e r 
c u t - o u t  s i l h o u e t t e s  o f  g u n s  a n d  i n s e c t s .  L i t 
i n d i v i d u a l l y  b y  c o m p o s i t i o n s  o f  c o l o u r e d 
b u l b s  a n d  a l u m i n i u m  p a r a p e t s ,  t h e s e  g l o b e 
c i n e m a s  p r o j e c t  t h e i r  s h a d o w s  v a r i a b l y  i n 
p h o t o g r a p h s  o f  o l d e r  e x h i b i t i o n s  o r  i n  t h e 
a r t i s t ’s  h o m e ,  l i k e  r o t a t i n g  m i s e  e n  s c é n e s 
r e s o l v i n g  m o o d s . 

C o u r t e s y  o f  Ya n n i s  Tz i v e l o s ,  A k w a  I b o m , 
M e l a s  M a r t i n o s ,  a n d  R a d i o  A t h è n e s
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M A R E  V I N T

A .
T W O  L AT E R N P O S T S ,  1 972
L I T H O G R A P H 
3 1  ×  3 5  C M 

B .
B A LC O N Y ,  1 973
L I T H O G R A P H 
10  ×  3 5  C M 

C .
H O U S E S  A N D  T R E E S ,  1 974
L I T H O G R A P H 
2 6  ×  3 5  C M 

D .
PA S S A G E  T O  U N D E R G R O U N D ,  1 978
L I T H O G R A P H
47  ×  5 0  C M

E .
I N  T H E  B I G  F O R E S T ,  1 978
L I T H O G R A P H
2 5  ×  5 0  C M

A  s e l e c t i o n  o f  l i t h o g r a p h s  f r o m  t h e  1 970 s 
b y  a r t i s t  M A R E  V I N T  –  e x c e r p t s  f r o m  a 
d e c a d e s - l o n g  p r a c t i c e  i n  p r i n t m a k i n g  – 
i n s t a n c e s  o f  a  s t o i c  f o r m a t  a n d  a  r a n g e  o f 
m o t i f s  d e v e l o p e d  b y  t h e  a r t i s t ,  w h i c h  s h e 
w a s  l o y a l  t o  t h r o u g h o u t  h e r  l i f e .  T h e  s e e m i n g 
i m m o b i l i t y  o f  V i n t  i n  h e r  a r t ,  h e r  a d h e r e n c e 
t o  p a r t i c u l a r  t e c h n i q u e s  a n d  s i z e s  –  f o r  y e a r s 
s h e  u s e d  e x a c t l y  t h e  s a m e  s t o n e  t o  p r e s s  h e r 
p r i n t s  –  i s  e c h o e d  i n  t h e  s t i l l n e s s  w i t h i n  t h e 
d r a w i n g s  t h e m s e l v e s .  M e t i c u l o u s  m i c r o c u t s 
c o n j o i n  t o  f o r m  f o l i a g e ,  t r e e s ,  o r  a r c h i t e c t u r e 
i n  a  w o r l d  a l m o s t  d e v o i d  o f  h u m a n  f i g u r e s . 
D e s o l a t e  s c e n e s  t h a t  a t  f i r s t  g l a n c e  a p p e a r 
t o  b e  o f  p a r k s ,  p u b l i c  a n d  p r i v a t e  g a r d e n s , 
o r  u n p r e s c r i b e d  w i l d e r n e s s ,  s e e m  w i t h  t i m e 
t o  d i v e r t  i n t o  a b s t r a c t  e l e m e n t s  –  d y n a m i c 
c o m p o s i t i o n s  c o m p o s e d  o f  e n e r g y  i n  f l u x  o r 
i n  c o n f l i c t .  F o l i a g e  m i g h t  w a n t  t o  e s c a p e , 
r e l o c a t e ,  o r  o v e r r u n  a n  a n o n y m o u s  w a l l ,  w h i l e 
a  c e r t a i n  m e l a n c h o l i a ,  e l s e w h e r e  a  r e s o l v e d 
q u i e t u d e  o r  p a l p a b l e  a n x i o u s  t e n s i o n ,  m i g h t 
s e e k  t o  i n f e s t  a  l a n d s c a p e  o f  a p p a r e n t 
i d y l l i s m .  Wi t h i n  t h e  c o n f i n e s  o f  t h e  p r i n t e d 
s h e e t ,  a  c a s c a d e  o f  s e r i a l  c o n f i n e m e n t s , 
w a l l s ,  f e n c e s ,  a n d  t r e e s  m a k e s  a p p a r e n t  t h e 
f i n i t u d e  o f  t h i n g s ,  o n l y  t o  c o n t e s t  i t  t h r o u g h 
a  p a r a l l e l  s e r i a l i t y  o f  e s c a p e  a n d  l e a k a g e , 

f u r t h e r  e c h o e d  i n  V i n t ’s  p r a c t i c e  o v e r a l l . 
N e v e r  t r u l y  m o v i n g  a w a y  f r o m  p r i n t m a k i n g , 
f r o m  a  p a l e t t e  o f  b u i l d i n g s  a n d  f l o r a ,  V i n t 
m a n a g e s  t o  t e l l  a l l .  M a s t e r f u l  a d j u s t m e n t s 
o f  d e t a i l  u s h e r  i n  a  s e a  c h a n g e  i n  f e e l i n g , 
m e a n i n g ,  a n d  i n t e l l e c t u a l  e f f e c t .  Wh e t h e r 
t h e s e  w e r e  a n  i n t e n t i o n a l ,  s e l f - a w a r e  s t r a t e g y 
f o r  V i n t  o r  a n  i n t u i t i v e ,  n a t u r a l l y - o c c u r r i n g 
p r a c t i c e ,  s p e a k s  v o l u m e s  t o  w h a t  i t  m e a n s  t o 
b e  a  h u m a n  b e i n g  l i v i n g  i n  s o c i e t y ,  a n d  i n  h e r 
c a s e ,  w i t h  t h e  f u r t h e r  r e s o n a n c e  o f  a  r e g i m e 
o f  c o n f i n e m e n t .  T h i s  i s  t h e  m e t a p h y s i c s  o f 
V i n t ’s  w o r k ,  a n d  a  p o l i t i c s  o f  a u t o n o m y . 

C o u r t e s y  o f  H a n n e s  a n d  G r i s t e l  M ä n d
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TA N J A  W I D M A N N

A .
S I M P L E  L I N E S  ( D A D D Y ) ,  2 0 . – 2 5 . 1 2 . 1 9 6 1 , 

F R O M  T H E  S E R I E S  LY I N G  D A U G H T E R S . 
P R O D U C E D  B Y  J O H A N N E S  P O R S C H , 
2 0 2 3

I N K J E T  P R I N T,  P E R S P E X  B O X
3 1  ×  2 3  ×  2 . 5  C M 

B .
S L  ( D A D D Y )  T R E AT M E N T,  2 0 . – 2 5 . 1 2 . 1 9 6 1 , 

F R O M  T H E  S E R I E S  LY I N G  D A U G H T E R S . 
P R O D U C E D  B Y  J O H A N N E S  P O R S C H , 
2 0 2 4

I N K J E T  P R I N T,  P E R S P E X  B O X
3 1  ×  2 3  ×  2 . 5  C M 
 
C .
S L  ( G I R L F R I E N D S )  P LOT ,  F R O M  T H E 

S E R I E S  LY I N G  D A U G H T E R S .  P R O D U C E D 
B Y  J O H A N N E S  P O R S C H ,  2 0 2 4

I N K J E T  P R I N T S ,  G R A P H I T E ,  P I N K  A N D 
B E I G E  M A S K I N G  TA P E  O N  W H I T E 
M E L A M I N E  PA R T I C L E  B O A R D

1 4 0  ×  10 5 . 5  ×  1 . 9  C M 

D .
S L  ( G I R L F R I E N D S )  O U T L I N E ,  F R O M  T H E 

S E R I E S  LY I N G  D A U G H T E R S .  P R O D U C E D 
B Y  J O H A N N E S  P O R S C H ,  2 0 2 4

I N K J E T  P R I N T S ,  W H I T E  D I S P E R S I O N 
PA I N T,  P I N K  A N D  B E I G E  M A S K I N G  TA P E 
O N  W H I T E  F H  PA R T I C L E  B O A R D

1 2 0  ×  9 6 . 5  ×  1 . 9  C M

I n  S L  ( D A D D Y )  T R E AT M E N T,  2 0 . – 2 5 . 1 2 . 1 9 6 1 
a  r e p r o d u c t i o n  o f  a  s k e t c h  b y  TA N J A 
W I D M A N N ’ S  f a t h e r  a p p e a r s  i n s i d e  a  P e r s p e x 
b o x .  T h e  d r a w i n g ,  a  r o u g h  g r i d ,  o u t l i n e s 
a  p l a n  f o r  l a y i n g  t i l e s  i n  w h i c h  t h e  l a y o u t 
d o e s  n o t  p r o p e r l y  c o r r e s p o n d  t o  t h e  s u r f a c e 
a r e a  f o r  w h i c h  i t  i s  i n t e n d e d .  Wi d m a n n ’s 
f a t h e r ,  s t i l l  a  t i l e r  i n  t r a i n i n g  a t  t h e  t i m e ,  h a s 
n o t e d  t h e  c a l c u l a t i o n  f o r  w h a t  i t  i s :  ‘ f a l s c h ’ , 
G e r m a n  f o r  ‘ f a l s e ’ .  T h e  s k e t c h  s h o w n  h e r e 
i s  a  ‘ f a l s e ’  d o u b l e  o f  t h e  w o r k  S I M P L E 
L I N E S  ( D A D D Y ) ,  2 0 . – 2 5 . 1 2 . 1 9 6 1 ,  w h i c h 
w a s  s o l d  t o  a  m u s e u m  c o l l e c t i o n  l a s t  y e a r ;  a 
r e p r o d u c t i o n  t w i c e  r e m o v e d  f r o m  h e r  f a t h e r ’s .

Wi d m a n n ’s  2 0 2 4  s e r i e s  S L  ( G I R L F R I E N D S ) 
p l a y s  w i t h  t h e  i d e a  o f  a  s t o r y b o a r d 
r e a p p r o p r i a t i n g  i m a g e s  f r o m  R i c h a r d 
P r i n c e ’s  1 9 9 4  c a t a l o g u e  G I R L F R I E N D S . 

O r i g i n a l l y  c u l l e d  f r o m  m o t o r c y c l e  c u l t u r e 
m a g a z i n e s  a n d  n e w s l e t t e r s ,  t h e s e  e l l i p t i c a l 
p o r t r a i t s  o f  y o u n g  w o m e n  o n  m o t o r c y c l e s 
a r e  f u r t h e r  i n t e r f e r e d  b y  Wi d m a n n ,  c h a r g i n g 
t h e m  a n e w .  T h e  e v o l u t i o n s ,  S I M P L E  L I N E S 
( G I R L F R I E N D S )  O U T L I N E  a n d  S I M P L E 
L I N E S  ( G I R L F R I E N D S )  P LOT ,  a r e  i t e r a t i o n s 
o f  s t u d i e s  d e v e l o p e d  i n  p r e p a r a t i o n  f o r  t h e 
s e r i e s  a n d  e x h i b i t i o n  LY I N G  D A U G H T E R S . 
P R O D U C E D  B Y  J O H A N N E S  P O R S C H . 
F i r s t  l a i d  o u t  o n  p a r t i c l e  b o a r d ,  t h e y  t h e n 
e v o l v e d  i n t o  a  s e r i e s  o f  f r a m e d  p r i n t s  w h i c h 
i s  w h a t  w a s  f i n a l l y  s h o w n .  I n  t h e i r  c u r r e n t 
r e v i s i t a t i o n ,  t h e  s t u d i o  v e r s i o n s ,  w i t h  t h e i r 
b a b y  p i n k  a n d  b e i g e  t a p e  a n d  t h e  w e a r  a n d 
t e a r  o f  t h e  p a r t i c l e  b o a r d s  o n  w h i c h  t h e y 
w e r e  s k e t c h e d ,  a r e  r e m a d e :  e n t w i n i n g  t h e 
p a s t e d - o n  i m a g e s  t o  a  n e w f o u n d  c o r p o r e a l 
r a w n e s s .

A l l  w o r k s  f r o m  t h e  S I M P L E  L I N E S  /  S L 
s e r i e s  a r e  m o d u l a t i o n s  o f  w o r k s  t h a t 
w e r e  f i r s t  s h o w n  i n  t h e  e x h i b i t i o n  LY I N G 
D A U G H T E R S .  P R O D U C E D  B Y  J O H A N N E S 
P O R S C H  a t  F e l i x  G a u d l i t z  i n  2 0 2 3 .  Wh i l e 
o n e  p a r t  o f  t h e  s e r i e s  m o v e s  f o r w a r d  i n  t i m e , 
t h e  o t h e r  o n e  m o v e s  b a c k w a r d s .

A l l  w o r k s  a r e  p r o d u c e d  i n  e x c h a n g e  w i t h 
Wi d m a n n ’s  l o n g t i m e  c o l l a b o r a t o r ,  t h e  a r t i s t 
J o h a n n e s  P o r s c h .

S I M P L E  L I N E S  ( D A D D Y ) ,  2 0 . – 2 5 . 1 2 . 1 9 6 1 
c o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  m u m o k ,  V i e n n a . 
A l l  o t h e r  w o r k s  c o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d 
F e l i x  G a u d l i t z ,  V i e n n a
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M A R I N A  X E N O F O N TO S

C O N T R O L  B O A R D ,  2 0 2 3 – 2 0 2 4 
M O D I F I E D  C O N T R O L  B O A R D  # 1  & 

C O N T R O L  B O A R D  # 2  ( C O P P E R  T U B I N G , 
M O TO R ,  M D F  W O O D ,  A R D U I N O ,  P I R 
M O T I O N  S E N S O R ,  S O U N D  S E N S O R ,  L E D 
L I G H T S ,  S W I T C H E S )

3 2  C M  ×  1 9  C M  X  17. 8  M

C O N T R O L  B O A R D  # 1  a n d  # 2  c o m p r i s e 
17. 8  m e t r e s  o f  c o p p e r  p i p e  t h a t  f o r m  a 
j o i n t e d  a n g l e  o n  f i x e d  r o t a t i o n .  O r i g i n a l l y 
d e v e l o p e d  a s  a  s i t e - s p e c i f i c  i n s t a l l a t i o n  a t 
S c u l p t u r e C e n t r e ,  N e w  Yo r k ,  i n  2 0 2 3 ,  t h e 
w o r k  h a s  b e e n  r e t r o f i t t e d  t o  t h e  d i m e n s i o n s 
o f  t h e  C A C ,  a n d  r u n s  a t  i t s  f a c t o r y - s e t 
r o t a t i o n s  p e r  m i n u t e .  I t s  c u r r e n t  s t a b i l i t y 
n o  l o n g e r  r e s o n a t e s  w i t h  t h e  p r i n c i p l e s  o f 
i t s  l a s t  r o t a t i o n ,  p r e v i o u s l y  r e g u l a t e d  b y 
t w o  b o a r d s :  c o n t r o l  a  a n d  b ,  w h i c h  h a v e 
b e e n  r e m o v e d  f r o m  i t s  c i r c u i t .  T h e  b o a r d s 
w e r e  e a c h  f i t t e d  w i t h  m u l t i p l e  s o u n d  a n d 
m o t i o n  s e n s o r s ,  c o n v e r s e l y  t r a n s l a t i n g  t h e i r 
i n p u t s  i n t o  m o v e m e n t :  t h e  m o r e  s o u n d  a n d 
m o v e m e n t  t h e y  d e t e c t e d ,  t h e  s l o w e r  t h e 
m o t o r s ’  r o t a t i o n .  A n  o v e r l o a d  i n  i n p u t  w o u l d 
d r a s t i c a l l y  a f f e c t  t h e  m o v e m e n t  i t  p r o d u c e d , 
b e c o m i n g  j a n k y ,  c h a o t i c ,  o r  e v e n  v e r y  s l o w . 
B y  a l l o w i n g  t h e s e  l i m i t s  t o  b e  s h o w c a s e d ,  t h e 
w o r k  w a s  a l s o  e n g a g e d  i n  a  p a r a l l e l  p r o c e s s 
o f  t a k i n g  a c c o u n t  o f  i t s e l f .  I n  t h i s  c u r r e n t 
i t e r a t i o n ,  r o t a t i o n  i s  c o n s t a n t ,  r e m o v i n g  a 
p r e v i o u s l y  a c t i v e  p r i n c i p l e  f r o m  i t s  b o d i l y 
e q u a t i o n .  N o w ,  a t t e n t i o n  s h i f t s  t o  t h e  m o t o r , 
t h e  f i v e  c o p p e r  t u b e s ,  t h e  b r a c e s  a t t a c h i n g 
t h e m  t o  t h e  w a l l ,  a n d  t h e  j o i n t s  c o n n e c t i n g 
e v e r y t h i n g  t o g e t h e r ,  f o r m i n g  f i v e  l i n k s  t h a t 
c o u l d  p o t e n t i a l l y  w e a k e n  t h e  s t r u c t u r a l 
i n t e g r i t y  o f  t h e  o v e r a l l  p i e c e . 

I n  t h e  o l d e r  w o r k s  b y  M A R I N A  X E N O F O N TO S 
t h a t  u t i l i s e  m o t o r s  a n d  e m p l o y  t h e  s a m e 
l a n g u a g e  o f  m e c h a n i s t i c  s t a m i n a ,  r o t a t i o n 
r e o c c u r s  a s  a  s l i p p a g e  b e t w e e n  p o e t i c 
a n d  l i t e r a l  o b s e r v a t i o n .  W O R K S  L I K E  W E 
R I S K  ( 2 01 5 )  a n d  I  D O N ’ T  S L E E P,  I  D R E A M 
( 2 0 2 1 ) ,  o r  m o r e  r e c e n t l y  K I N G ,  O H  K I N G , 
W I T H  Y O U R  1 2  S W O R D S !  W H AT  W O R K 
D O  Y O U  H AV E  F O R  U S  T O D AY ?  L A Z I N E S S , 
T H E  K I N G  D E M A N D S ,  A N D  T H E  C H I L D R E N 
A L L  R E P LY,  L E T ’ S  G E T  T O  W O R K ! 
( 2 0 2 3 )  c o n n o t e  c o n c e r n  a b o u t  d u r a b i l i t y , 
c o m p e t e n c y ,  a d e q u a c y  e v e n .  T h i s  a c c o u n t i n g , 
h o w e v e r ,  i s  a l w a y s  p a r t i a l l y  r e m o v e d  f r o m 

i t s  r e s o u r c e :  a  m a c h i n e  i s  n o t  p e r m i t t e d  t o 
f u n c t i o n  a s  i n t e n d e d ,  a  s y m b o l i c  e m u l a t i o n  i s 
n o t  f u l l y  e m a n c i p a t e d  f r o m  i t s  o w n  l o g i s t i c s . 
T h e r e  i s  a l w a y s  s o m e t h i n g  i n  t a n d e m  t h a t 
t a l l i e s . 

C o u r t e s y  o f  t h e  a r t i s t  a n d  H o t  Wh e e l s 
A t h e n s  L o n d o n
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E I K O  YA M A Z A W A

A .
W H AT  I  A M  D O I N G  N O .  8 ,  1 9 8 0
C H R O M O G E N I C  P R I N T
 2 7. 9  ×  3 5 . 6  C M

B .
W H AT  I  A M  D O I N G  N O .  6 3 ,  1 9 8 6
C H R O M O G E N I C  P R I N T
2 7. 9  ×  3 5 . 6  C M 

C .
W H AT  I  A M  D O I N G  N O .  6 6 ,  1 9 8 6
C H R O M O G E N I C  P R I N T 
2 7. 9  ×  3 5 . 6  C M

D .
W H AT  I  A M  D O I N G  N O .  7 1 ,  1 9 8 6
C H R O M O G E N I C  P R I N T
2 7. 9  ×  3 5 . 6  C M

E .
W H AT  I  A M  D O I N G  N O .  72 ,  1 9 8 6
C H R O M O G E N I C  P R I N T
2 7. 9  ×  3 5 . 6  C M

F.
W H AT  I  A M  D O I N G  N O .  8 2 ,  1 9 8 6
C H R O M O G E N I C  P R I N T
2 7. 9  ×  3 5 . 6  C M

G .
W H AT  I  A M  D O I N G  N O .  8 5 ,  1 9 8 6
C H R O M O G E N I C  P R I N T 
2 7. 9  ×  3 5 . 6  C M

T h e s e  w o r k s  b y  E I K O  YA M A Z A W A  f o r m  p a r t 
o f  a  l a r g e r  s e r i e s  o f  p h o t o g r a p h s  t i t l e d 
W H AT  I  A M  D O I N G .  Tu r n i n g  a w a y  f r o m  t h e 
i m p l i e d  q u e s t i o n ,  ‘ Wh a t  a m  I  d o i n g ’ ,  t h e y 
m a k e  i t  a  s t a t e m e n t .  T h i s  i s ,  i n  f a c t ,  w h a t 
s h e  i s  d o i n g .  I n  t h i s  w a y ,  t h e  t i t l e  b e c o m e s 
a  d e m o n s t r a t i o n  a n d  p e r h a p s  a  b l o c k a d e 
a g a i n s t  i n c o m i n g  c u r i o s i t y .  P o s t h u m o u s 
d e s c r i p t i o n s  o f  t h e s e  w o r k s  d e n o m i n a t e 
t h e m  t o  a b s t r a c t i o n ,  b u t  i t ’s  p e r h a p s  m o r e 
a c c u r a t e  t o  s p e a k  o f  c o l l a g e ,  a s s e m b l a g e , 
s t a g i n g ,  a n d  a  p e c u l i a r  e x p l o r a t i o n  o f  s t i l l 
l i f e  a s  a  p e r e n n i a l  o u t l i n e  w i t h i n  w h i c h  s h e 
c o u l d  a d d r e s s  a  w o r l d  o f  a m b i g u i t y .  T h e 
c o m p o n e n t s  d e p i c t e d  c o m e  f r o m  h e r  e v e r y d a y 
l i f e  ( a  l a r g e  p a r t  o f  w h i c h  w a s  s p e n t  w o r k i n g 
a s  a  c o m m e r c i a l  p h o t o g r a p h e r ) ;  k e y s  a n d 
r o c k s ,  p h o t o g r a p h i c  i n s t r u m e n t s ,  t h e  p e r h a p s 

l e s s  v i s i b l e  a p p a r a t u s  o f  l i g h t i n g  d e v i c e s , 
a n d  i n  s o m e  c a s e s ,  o t h e r  p h o t o g r a p h s .  F o r 
e a c h  w o r k ,  a  n u m b e r  w a s  s i m p l y  a d d e d  t o 
t h e  e n d .  N O .  8  ( 1 9 8 0 )  f e a t u r e s  a n  o l d e r 
w o r k  b y  Ya m a z a w a  f r o m  1 976 ,  c r u m b l e d  a n d 
r e c a p t u r e d  a g a i n s t  a  d a r k  b a c k d r o p .  N O .  72 
( 1 9 8 6 ) ,  h u m o r o u s l y  r e f e r r e d  t o  b y  B a r b a r a 
K a r s t e n  i n  a  f i l m  w h e r e  s h e  i n t e r v i e w e d 
Ya m a z a w a  a s  ‘ T h e  S p a c e m a n ’ ,  f e a t u r e s  t w o 
e y e - l i k e  s p i r a l s  m a d e  o u t  o f  d e v e l o p i n g  t a n k 
r e e l s .  I t  s e e m s  u n l i k e l y  t h a t  Ya m a z a w a  h a d 
a n t h r o p o m o r p h i c  i n t e n t ,  b u t  r a t h e r ,  w h a t 
i n t r i g u e s  i s  i t s  o s c i l l a t i o n  o f  m o d e ,  a  c r a f t e d 
f o r m  t h a t  i s  p u r p o s e l y  d i r e c t i o n l e s s .  I n 
e f f o r t s  t o  m a k e  s e n s e  o f  t h e s e  p e c u l i a r i t i e s , 
h i s t o r i a n s  h a v e  l o o k e d  t o  Ya m a z a w a ’s 
‘ m e n t o r ’ ,  A m e r i c a n  p h o t o g r a p h e r  C o n s u e l o 
K a n a g a ,  w h o  s h e  m e t  w h i l e  s t u d y i n g  s t i l l 
l i f e  a t  t h e  C a l i f o r n i a  S c h o o l  o f  F i n e  A r t s , 
a n d  s h o r t l y  a f t e r  s t a r t e d  a s s i s t i n g .  T h e 
i n f l u e n c e  o f  K a n a g a  s h e d s  s o m e  l i g h t  o n 
Ya m a z a w a ’s  e v o l u t i o n  i n  t h e  d e c a d e s  t o  c o m e 
b u t ,  o f  c o u r s e ,  d o e s  n o t  e x p l a i n  Ya m a z a w a ’s 
b e a u t i f u l  p a r t i c u l a r i t y .  Wh a t  i s  a p p a r e n t 
i s  t h a t  h e r  v o c a b u l a r y  o c c u r r e d  a n d  g r e w 
n a t u r a l l y  o v e r  a  l o n g  p e r i o d  o f  t i m e  a n d 
h a s  l e f t  b e h i n d  a  w o n d e r f u l  d i s s o l u t i o n  o f 
b o u n d a r i e s :  g e o g r a p h i c ,  o f  p r i n t ,  o f  o b j e c t s ’ 
o u t l i n e s ,  a n d  o f  t h e  m e r e o l o g y  o f  o b j e c t s  i n 
g e n e r a l  a s  t h e y  r e c o n s t i t u t e  i n  h e r  p r a c t i c e 
i n t o  h y b r i d s ,  i n s e p a r a b l e  f r o m  o n e  a n o t h e r 
–  p a r t  l i g h t ,  p a r t  p a p e r ,  p a r t  c o l o u r  s w a t c h , 
p a r t  t e x t u r e ,  t h e y  l e a k  f r e e l y  b u t  a l s o  r e m a i n 
p r e s c r i b e d  i n  a  f r a g i l e  b a l a n c e .

C o u r t e s y  o f  T h e  T h i r d  G a l l e r y  A y a ,  To k y o
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E x h i b i t i o n  G u i d e

Te x t s :
To m  E n g e l s  a n d  M a y a  To u n t a ,  u n l e s s
s t a t e d  o t h e r w i s e

Tr a n s l a t i o n s :
P a u l i u s  B a l č y t i s ,  A l e x a n d r a  B o n d a r e v , 
V i r g i n i j a  J a n u š k e v i č i ū t ė ,  E g l ė  N a u j o k a i t y t ė

C o p y e d i t i n g :
V i r g i n i j a  J a n u š k e v i č i ū t ė ,  D a n g ė  V i t k i e n ė 
( L i t h u a n i a n  e d i t i o n )
G e m m a  L l o y d ,  A r i s t o t e l i s  M o c h l o u l i s 
( E n g l i s h  e d i t i o n )

G r a p h i c  d e s i g n :
J u l i e  P e e t e r s

A s s i s t a n t  d e s i g n e r :
Va l i a n t s i n  D u d u k

P r i n t e r :
P e t r o  o f s e t a s ,  V i l n i u s

E d i t i o n :
1 4 0 0  ( L i t h u a n i a n  e d i t i o n )
4 0 0  ( r e v i s e d  E n g l i s h  e d i t i o n )

I S B N  978 - 9 9 8 6 - 9 57- 9 2 - 8
( L i t h u a n i a n  e d i t i o n )

I S B N  978 - 9 9 8 6 - 9 57- 9 4 - 2
( r e v i s e d  E n g l i s h  e d i t i o n )

2 0 2 4

T h e  e x h i b i t i o n  g u i d e  c o n s i s t s  o f  a  f o l d e r , 
b r o c h u r e ,  m a p ,  p r o g r a m m e  a n d  t w o  p o s t c a r d s .
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0 6 . 0 9 . 2 0 2 4 – 1 2 . 01 . 2 0 2 5

C o n t e m p o r a r y  A r t  C e n t r e  ( C A C )
Vo k i e č i ų  2 ,  LT– 01 1 3 0 ,  V i l n i u s
w w w. c a c . l t

S A M E  D AY  t a k e s  i t s  t i t l e  f r o m  a  p o e m  o f 
t h e  s a m e  n a m e ,  w r i t t e n  b y  t h e  G r e e k  p o e t 
E m e r s o n  i n  N e w  Yo r k  C i t y  i n  1 9 8 4 .  T h e 
p o e m  i s  p a r t  o f  S O N G S  W I T H O U T  M U S I C , 
a  t y p e w r i t t e n ,  a n d  p r e v i o u s l y  u n p u b l i s h e d 
m a n u s c r i p t  o f  p o e m s  a n d  l y r i c s  f o u n d  i n 
t h e  a r c h i v e s  o f  G r e e k  p h o t o g r a p h e r  G e o r g e 
To u r k o v a s i l i s .

S A M E  D AY  w a s  p r e c e d e d  i n  2 0 2 3  b y  a n 
i n t r o d u c t o r y  e v e n t  h e l d  a t  t h e  N a t i o n a l 
L i t h u a n i a n  D r a m a  T h e a t r e  i n  V i l n i u s  a s  a 
p r o l o g u e  t o  t h e  m a i n  e x h i b i t i o n .  I t s  t i t l e , 
R E M A I N  I N  Z E R O ,  w a s  a l s o  b o r r o w e d 
f r o m  E m e r s o n ’s  m a n u s c r i p t  a n d  i t  i n c l u d e d 
c o n t r i b u t i o n s  b y  B e t z y  B r o m b e r g ,  D r a u g ų 
Va r d a i ,  E m e r s o n ,  M e t t e  E d v a r d s e n , 
H a n - G y e o l  L i e ,  H o n o u r ,  J u l i e  P e e t e r s ,  J a m e s 
R i c h a r d s ,  K o e n r a a d  D e d o b b e l e e r ,  M a r g a r e t 
R a s p é ,  R e m i g i j u s  P a č ė s a ,  S e i k o  &  C a s i o ,  a n d 
U g n ė  N a k a i t ė .

D i r e c t o r  o f  C A C :
K ę s t u t i s  K u i z i n a s

C u r a t o r s :
To m  E n g e l s ,  M a y a  To u n t a

G r a p h i c  d e s i g n :
J u l i e  P e e t e r s

A s s i s t a n t  d e s i g n e r :
Va l i a n t s i n  D u d u k

P r o j e c t  m a n a g e r s :
V i r g i n i j a  J a n u š k e v i č i ū t ė ,  M a n t ė  Va l i ū n a i t ė

L o g i s t i c s :
P o v i l a s  G u m b i s ,  I e v a  R i ž ė

Te c h n i c a l  c o o r d i n a t i o n :
Vs e v o l o d  K o v a l e v s k i j

P r o d u c t i o n :
L u k a s  S t r o l i a

L i g h t i n g  d e s i g n e r s :
E u g e n i j u s  S a b a l i a u s k a s ,  M i l v y d a s  K e z y s



Te c h n i c a l  t e a m :
A n t a n a s  D o m b r o v s k i j ,  M a t a s  J a n u š o n i s , 
A l m a n t a s  L u k o š e v i č i u s ,  K a z i m i e r a s  S l i ž y s , 
M a t a s  Š a t ū n a s ,  I l o n a  V i r z i n k e v i č

C o m m u n i c a t i o n :
A i s t ė  R a č a i t y t ė ,  M o n i k a  Va l a t k a i t ė

E d u c a t i o n  P r o g r a m m e  C u r a t o r :
M a r g a r i t a  Ž i g u t y t ė

C o m m u n i t y  E n g a g e m e n t  P r o g r a m m e  C u r a t o r :
A g n ė  Ta l i ū t ė

Tr a n s l a t o r s :
A l e x a n d r a  B o n d a r e v ,  M a r i u s  J u k n e v i č i u s , 
I g n ė  S m i l i n g y t ė ,  L a i m o n a s  Va i č i u s ,
J u r g a  V i l ė

Te x t  e d i t i n g :
G e m m a  L l o y d ,  D a n g ė  V i t k i e n ė

Wi t h  t h a n k s  t o : 
A l l  t h e  a r t i s t s ,  M a r i a  A r u s o o ,  D e f n e 
A y a s ,  L i g i t a  B a l č i ū n a i t ė ,  T h o m a s  B a l l o t , 
M a r g h e r i t a  B e l c r e d i ,  K o t r y n a  B u t a u t y t ė , 
C h r i s t o p h e  C l a v e r t ,  J o k ū b a s  Č i ž i k a s , 
V i v a  D e l o r m e ,  A n n  D e m e e s t e r ,  A n t a n a s 
D o m b r o v s k i j ,  E m i l i j a  F i l i p e n k o v a i t ė ,  J u l i j a 
F o m i n a ,  K i p r a s  G a r l a ,  F e l i x  G a u d l i t z , 
A r ū n a s  G e l ū n a s ,  t h e  G e o r g e  To u r k o v a s i l i s 
E s t a t e ,  A n t a n a s  G e r l i k a s ,  F a n n y  H a u s e r , 
A n n a  H u g o ,  P e t r a s  I š o r a - L o z u r a i t i s ,  J u l i a 
J a c h s ,  M i l d a  J a n u š e v i č i ū t ė ,  E u g e n i j u s 
J a n u š k e v i č i u s ,  P a u l i u s  J a n u š o n i s ,  J u t a 
K i v i m ä e ,  Va l e n t i n a s  K l i m a š a u s k a s ,  N i n o 
K o b a l a d z e ,  N a t a s h a  K o l i o u ,  D e n i s a s 
K o l o m y c k i s ,  S o l v i t a  K r e s e ,  K e i u  K r i k m a n n , 
J o ã o  L a i a ,  L i n a s  L a p i n s k a s ,  I e v a 
L a u r i n ė n i e n ė ,  E l v y d a  L a z a u s k a i t ė ,  O n a 
L o z u r a i t y t ė - I š o r ė ,  A u š r a  M a c i u l e v i č i e n ė , 
R a i m u n d a s  M a l a š a u s k a s ,  M e d a r d a s 
Č o b o t a s  U n i v e r s i t y  o f  t h e  T h i r d  A g e , 
J ū r a t ė  M e i l ū n i e n ė ,  A n d r e a s  M e l a s ,  A l e x i a 
M e n i k o u ,  A l e k s a n d e r  M e r e s a a r ,  L o u l i 
M i c h a e l i d o u ,  A r i s t o t e l i s  M o c h l o u l i s , 
J u l i a  M o r a n d e i r a  A r r i z a b a l a g a ,  V i k t o r a s 
M u s t e i k i s ,  D a n i e l  M u z y c z u k ,  I n g a 
N a k i e n ė ,  A d o m a s  N a r k e v i č i u s ,  R o b e r t a s 
N a r k u s ,  S a u l ė  N o r k u t ė ,  M i c h a l  N o v o t n ý , 
H e l e n a  P a p a d o p o u l o s ,  P r a n a s  G u d y n a s 
C o n s e r v a t i o n  C e n t r e ,  Vy t a s  R a s i m a v i č i u s , 
Žy d r ū n ė  R i b o k i e n ė ,  K a t h r i n  R h o m b e r g , 
N u n i l o  R u m b u t i s ,  D a l i u s  S a b a l i a u s k a s , 
D o v i l ė  Š a r u t y t ė ,  J ū r a t ė  S e n v a i t i e n ė ,  J a s p e r 

O r g a n i s e r

C A C  p a t r o n S p o n s o r s

P a r t n e r s

F i n a n c e d  b y

M e d i a  p a r t n e r s P a r t n e r  h o t e l

S h a r p ,  M i š a  S k a l s k i s ,  R e g i n a  S m e t o n a i t ė , 
J a m i e  S n e i d e r ,  R o b e r t  S n o w d e n ,  A u d r i u s 
S o l o m i n a s ,  G i e d r ė  S t a b i n g y t ė ,  K r i s t i n a 
S t e l m o k i e n ė ,  B a r b a r a  U l r i c h  S t r a u b , 
A n n a  M a r i a  S t r a u ß ,  M a n t a s  Te l e v i č i u s , 
K a r o l i n a  To m k e v i č i ū t ė ,  A u š r a  Tr a k š e l y t ė , 
R e m i g i j a  V i l n i ū t ė ,  M i k a s  Ž u k a u s k a s , 
Ž i l v i n a s  Ž i l i n s k a s  a n d  S c e n o s  d a r b a i , 
C A C   v o l u n t e e r s
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