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„Palengvėjusia širdimi, pažemintas ir siaubo 
apimtas, suprato, kad jis – vaidalas, kieno 

nors susapnuotas.“

– Jorge Luis Borges, Fikcijos, „Griuvėsių 
ratas“, iš ispanų kalbos vertė Valdas V. 

Petrauskas

Atklydėlis siekia nusapnuoti žmogų. Tarp 
buvusios šventyklos griuvėsių pamažu ima 
pulsuoti širdis, plaučių arterijomis tekėti 
veninis kraujas, o su kiekviena naktimi 
besiformuojančią organų architektūrą 
galiausiai apglėbia griaučių karkasas. 
Įsitempia oda, atsiskiria blakstienos – ir 
jis žiūri. Atvedęs sūnų į tikrovę ir suteikęs 
jam ugniai atsparią, jo paties kūnui svetimą 
prigimtį, tėvas išsiunčia jį svetur, bet prieš 
tai įkvepia užmarštį, kad šis neprisimintų 
nežmogiškos kilmės. Tikslą pasiekęs 
svetimšalis, bodėdamasis kasdienybe, staiga 
pasirodžiusią ugnies sieną priima kaip savo 



baigties ženklą. Epigrafas – paskutinis 
šios istorijos sakinys – žymi siužeto lūžį, 
kuriame liepsnų apgaubtas veikėjas išsaugo 
gyvastį, bet praranda tikrovės pagrindą. 

Tęstiniame kūrybos cikle kilmė po truputį 
blunka. Sūnus-kūrinys tampa sūnumi-
kūrėju – dvinare sistema, kurioje atsispindi 
DNR struktūra: dvi susipynusios gijos, 
audžiančios paveldimumo ir kismo raštą. 
Gyvybės kodui ne mažiau svarbi ir kultūrinė 
tąsa: paveldas, ornamentika, atpažįstamas 
braižas. Tai matyti ir kalboje: lotyniškoji 
pater-patronus linija, įsitvirtinusi angliškame 
pattern, brėžia etimologinį kelią nuo 
tėvo-globėjo per pavyzdį-autoritetą iki 
pasikartojančių elementų sekos. 

Paroda „Tėvas“ atsiduria šioje reikšmių 
samplaikoje – tarp genealoginio modelio ir 
ženklo. Kūrinių serijoje, kurioje sugretinami 
Ryčio Valantino piešinių ir grafikos archyvas 
bei Mykolo Valantino dirbtiniu intelektu 
sukurti, tėvo darbus atkartojantys kūriniai, 
genealogija skaitoma kaip centro neturinti 
prasmių horizontalė, primenanti rizominę 
struktūrą. Hierarchinė tvarka sulydoma 



su įrašo ritmu, kurio atkartojimas kaskart 
atveria pokyčio galimybę. Kaip griuvėsiuose 
gimstantis kūnas, taip ir tėvo kūryba 
suskamba sūnaus balsu.

Parodą pradedančiame Ryčio Valantino 
1979 m. autoportrete – užtikrintas, 
kiek įžūlus žvilgsnis, perteiktas tiksliais 
pieštuko štrichais, kontrastuojantis su 
greta eksponuojama DI kompozicija, 
vaizduojančia per kapines žengiančią lūšį. 
Tūrį formuojantis šviesos ir šešėlių žaismas 
DI piešinyje veikia priešingai – destabilizuoja 
formą. Šešėliai nebetelpa tarp figūros 
ribų: vienur dubliuoja žvėrį, kitur virsta 
medžiais, debesimis ar kitais neaiškios 
kilmės motyvais. Tiršta DI estetika ir 
neperskaitoma vaizdinė logika atskleidžia 
difuzinio modelio principą: jis generuoja ne 
galutinius vaizdinius, o duomenų tendencijas 
– apibendrintas formų, tekstūrų, motyvų 
struktūras. Šiuo atveju modelis, įsisavinęs 
tėvo piešimo manierą, sūnaus nurodymu 
imituoja tėvo kurtą pirmapradę laikinųjų 
talonų – pirmųjų nepriklausomos Lietuvos 
pinigų – lūšį ir sužadina viso archyvo 
atmintį. Įtraukus iš kito Ryčio Valantino 



kūrinio perimtą kapinių peizažą, sukuriamas 
originalams artimas, bet netapatus sudėtinis 
vaizdinys. 

Lūšis pasirodo daugelyje darbų, tapdama 
savotišku parodą struktūruojančiu 
leitmotyvu. Perėmusi asociatyvia logika 
grįstą DI mąstymo būdą, paroda atsiveria 
kaip mitinis atlasas. Tėvo darbai, jų 
imitacijos, pinigai, fotografijos, filmo 
kadrai – kiekvienas vaizdinys nurodo į 
kitą; taip kuriama nuolat mutuojančių 
reikšmių visuma. Gintaras Beresnevičius 
„senąjį daugiareikšmį mitologinį mąstymą“ 
apibūdino kaip besikeičiančius apžvalgos 
ratus, kuriuose „tie patys fenomenai 
bei struktūros, pereinantys į kito tipo 
dispoziciją, matomi kitu aspektu ir 
skleidžiasi kitomis prasmėmis“. Šiame cikle 
originalai ir kopijos netenka hierarchinio 
pirmumo – grįžtama prie senojo jų santykio. 
Tik pripažinimo verti kūriniai sulaukdavo 
kopijų gausos, įtvirtinančios jų originalumą. 
Mykolas kopijuoja nusapnuodamas vis ką 
nors naujo, kaskart pridėdamas dar vieną, 
daugiau ar mažiau matomą detalę.
Bet kiekvienas sapnas kainuoja. „Pinigų 



dėžėje“ – tūkstančio litų nominalo 
kupiūros, iš viso 3,5 milijono litų. Tai 
visas Pinigų muziejaus turimas šių 
banknotų kiekis, Mykolui perduotas su 
sąlyga, kad po parodos jie, kaip meninė 
intervencija, sugrįš į muziejaus nuolatinę 
ekspoziciją. Laikinai perleisti menininkui, 
pinigai, lyg pranašystėje, išpildo laiko 
cikliškumo pažadą –  šių banknotų dizainą 
1991 m. kūrė Rytis Valantinas. Šiame 
taške jungtis tarp meno ir pinigų tampa 
itin konkreti: į dizainą įkomponuota 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio „Karalių 
pasaka“ (1909). Sapniško vaizdinio ir 
valiutos sąveika lemia prigimtinį banknoto 
spekuliatyvumą – klestėjimo pažadą dar 
prieš susiformuojant realiems atkurtos 
valstybės ekonominiams pamatams. 

Šis pažadas perrašomas dabartyje: 
transakcijos metu Mykolas Valantinas 
įsipareigoja sukurti vertę, kurios dar nėra. 
Pinigai, tapę kūriniu, materializuoja tėvo 
paveldą ir įrėžia sūnaus žymę. Menininko 
gestas skaidrus: atvirai išsakomas noras 
pasipelnyti – kurti ekonominę vertę 
pasinaudojant personalinės parodos ir ją 



rengiančios institucijos vardo teikiamu 
prestižu, rėmėjus intriguojančia idėjų gausa 
ir net jautriu tėvo bei sūnaus santykiu. 
Pinigai vilioja galimybe atmesti kilmės 
apribojimus ir iš pagrindų susikurti naują 
tapatybę ar retrospektyviai perrašyti 
paveldėtąją. Nuo monetų išradimo geležies 
amžiuje pinigai žadėjo būtent šią savikūros 
realybę. Pagal ekonominį „iš apačios į viršų“ 
modelį, įsigijus monetų, įgyjamas ir statusas.
 
Netekę materialaus pagrindo, pinigai yra 
kolektyvinio susitarimo ir pasitikėjimo 
sistema, socialinė fikcija. Kaip ir mituose, 
jų galia kyla iš vientisumo – natūralumo 
iliuzijos, slepiančios gamybos procesą. 
Iliuzija ima bliūkšti dekonstruojant 
tūkstančio litų banknotą. Įtaigiu detalumu 
pasižyminčios, naujausiomis saugumo 
spaudos technologijomis Vokietijoje 
sukurtos gintarinės fotopolimerinės, sidabro 
pilkumo bei mėlio prisotintos ofsetinės 
plokštės ir aliuminiai šilkografiniai spaudos 
rėmai su vandens ženklu ir UV apsauga – 
parodoje eksponuojamos visos banknoto 
gamybai reikalingos sudedamosios dalys. 
Išskleisti ant stalo, šie elementai veikia 



kaip įrankiai; pakabinti ant sienos, jie 
įgauna meno kūrinių aurą. Reikšmė, kaip 
ir prezentacija, dvilypė: įrankiai pulsuoja 
gamybiniu potencialu, metančiu šešėlį ant 
„Pinigų dėžės“, o meno kūriniai veikia kaip 
amato meistrystę liudijantys rekvizitai. 
Pinigų teatro kulminacija – dėžėje esantys 
„čiurlioniai“ yra padirbti, bet atskirti juos 
nuo tikrų – ar įrodyti priešingai – beveik 
neįmanoma. Čia kartojamas tėvo archyvo 
ir DI kūrinių sambūvio principas, kuriame 
akivaizdi „autentiško“ ir „dirbtinio“ skirtis 
subyra: vietomis kopijos nepastebimai 
įsilieja į originalus. Atvira apgaulė ir 
užtikrintumas sėkme kviečia parodą skaityti 
kaip savivertės deklaraciją, o kopijų gausa 
byloja ne tik apie klastotę, bet ir apie 
tikrovės gamybą. 

Pirmųjų litų apsaugos sistema akivaizdžiai 
defektiška: juose nėra magnetinio siūlo, o 
vietoj tikrų vandens ženklų naudotas juos 
imituojantis baltų dažų sluoksnis – tai 
tipiškai priskiriama padirbinėtojų praktikai. 
1993 m. Generalinė prokuratūra, tirdama 
lito banknotų spausdinimo bylą, nustatė, 
kad šį procesą nuo pat pradžių sekė trys 



KGB agentai; vieno jų, slapyvardžiu 
„Detalė“, koordinavusio ryšius tarp 
Lietuvos banko, Vyriausybės ir banknotus 
spausdinusios „US Banknote Corporation“, 
nurodymu buvo atsisakyta minėtų 
apsaugos elementų. Sutartis su JAV įmone 
pasirašyta be viešo konkurso, už neįprastai 
didelius gamybos kaštus, sudarant sąlygas 
spekuliacijai bei tarpininkų pasipelnymui. 
Kompromituotam tūkstančio litų banknotui 
patekus į apyvartą, staigus rinkos 
užtvindymas padirbiniais būtų labai tikėtinas 
ir turėtų katastrofinių pasekmių visos 
šalies ekonomikai. Falsifikacija ir tikrovės 
stabilumo trapumas užkoduoti pačiame 
pinigų popieriuje. 

Veikimo logika čia amorali, neturinti 
sąmoningo vertybinio kryptingumo. Panaši 
ir parodos pozicija: amoralumas nėra 
akiplėšiškas moralės normų nepaisymas, 
o greičiau veikimas už jų ribų. Ten, kur 
vertės ir taisyklių kontūrai dar neapibrėžti, 
ima ryškėti naujas horizontas, kūrybą ir 
spekuliaciją paverčiantis sinonimais. 

POVILAS GUMBIS


